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INTRODUCTION. 


On  a  bien  raison  de  dire,  ma  Flavie,  qu'on  renonce 
difficilement  à  ses  douces  habitudes.  A  peine  quelques 
mois  se  sont  écoulés  depuis  la  publication  de  nos 
Contes,  que  tu  as  écrits  sous  ma  dictée,  et  déjà  tu  me 
sollicites  de  reprendre  nos  chers  entretiens,  d'embellir 
nos  matinées  par  ces  épanchements  mutuels,  où  tu 
prétends  que,  tout  en  badinant,  je  forme  à-la-fois  ton 
esprit  et  ton  cœur.  Je  te  vois,  en  m'éveillant,  assise 
devant  mon  bureau  de  travail,  les  yeux  attachés  sur  les 
miens,  et  prête  à  tracer  sur  le  papier  tout  ce  qui  me 
viendra  dans  la  pensée  ...  Le  moyen  de  résister  à  ton 
aimable  empressement  ?  Eh  !  comment  n'être  pas  bien 
inspiré  ! 

Va,  je  le  ressens  aussi  vivement  que  toi,  ce  désir 
inexprimable  de  verser  dans  ton  âme  tout  ce  qui  peut 
un  jour  te  faire  estimer  et  chérir.  Mais  je  te  l'ai  déjà 
dit,  ma  fille,  ce  n'est  point  avec  des  Contes  que  je  puis 
maintenant  fixer  ton  attention,  étendre  tes  idées,  et 
charmer  les  moments  que  nous  passerons  ensemble, 
Quand  on  voit  luire  comme  toi  son  seizième  printemps 
le  cœur  ne  se  nourrit  plus  de  chimères,  il  lui  faut  un 
aUment  plus  réel;    et  la  fiction,   sous   quelque  forme 
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séduisante  qu'elle  paraisse,  a  moins  d'attraits  à  ton  âge 
que  la  simple  vérité. 

Je  te  préviens  donc,  ma  Flavie,  que  ce  sont  des 
Conseils  qui  vont  succéder  à  ces  Contes  que  le  public 
a  daigné  couronner  de  son  suffrage  ;  à  ces  Contes  aux- 
quels je  dois  le  changement  remarquable  qui  s'est  opéré 
dans  tout  ton  être,  et  qui  m'a  donné  la  plus  douce 
récompense  que  je  pouvais  ambitionner. 

Ne  va  pas  t'effrayer  à  ce  titre  imposant  :  Conseils  à 
ma  Fille  :  garde-toi  de  penser  que,  censeur  austère,  ou 
moraliseur  fatigant,  j'aille  t'ennuyer  par  des  systèmes 
profonds  et  de  tristes  maximes,  en  un  mot,  par  cet 
échafaudage  de  science  et  de  morale  dont  abusent 
trop  souvent  ceux  qui,  croyant  instruire  l'adolescence, 
ne  font  que  l'ennuyer,  l'assourdir,  et  se  ferment  pour 
jamais  les  jeunes  cœurs  dont  ils  ne  cessent  de  contrarier 
les  penchants.  Ce  n'est  point  là  ma  méthode.  Instruire 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  charmer  l'étude  par  la 
variété,  persuader  par  des  exemples,  et  surtout  gagner 
la  confiance  par  le  sentiment  ;  telle  est,  selon  moi,  la 
marche  la  plus  sûre,  et  la  seule  que  je  suivrai  toujours 
avec  toi. 

Cependant  je  ne  te  dissimulerai  pas  que^  l'entre- 
prise que  j'ose  tenter  est  vaste  et  délicate.  Si  j'essayai 
dans  mes  Contes  de  te  retracer  à-la-fois  les  ridicules, 
les  défauts  et  les  aimables  qualités  d'une  jeune  fille  de 
douze  à  quinze  ans  ;  si  j'eus  le  bonheur  de  détruire 
en  toi  le  germe  des  uns  et  d'augmenter  les  autres, 
il  me  faut  maintenant  t'éclairer  sur  tous   les  dangers 
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qui  souvent  environnent  les  premiers  pas  qu'on  fait 
dans  le  monde;  il  me  faut  te  guider  dans  tes  liaisons, 
t'en  faire  sentir  toute  l'importance,  te  faire  voir  que, 
sous  les  dehors  de  l'amitié,  se  cachent  quelquefois 
l'envie  et  la  fausseté,  qui  tourmentent  le  cœur  trop 
confiant  qu'elles  avaient  séduit  par  de  fausses  appa- 
rences. Il  me  faut,  daijs  les  cercles  nombreux  où  tu 
commences  à  te  montrer,  te  faire  distinguer  l'adulation 
de  réloge  mérité  ;  le  caquet  brillant  de  l'intrigante,  du 
langage  modeste  de  la  femme  sensée  ;  la  morgue  ridi- 
cule de  la  parvenue,  du  ton  simple  mais  imposant  de 
a  femme  bien  née.  Il  me  faut  te  disposer  à  devenir  un 
jour  dame  de  maison  ;  à  te  faire  rechercher,  moins  par 
des  dehors  sémillants  que  par  ta  gaieté  franche  et  ta 
bonté  naturelle  ;  à  t'entourer,  non  de  ces  coquettes 
imprudentes  qui  mettent  leur  amusement  et  leur  jouis- 
sance à  compromettre  celle  dont  elles  forment  la  so- 
ciété, mais  d'amies  véritables  qui  soient  heureuses  de 
ton  bonheur,  gardiennes  tutélaires  de  ta  réputation, 
et  fières  de  t'appartenir  par  les  liens  sacrés  de  l'ami- 
tié. Il  me  faut  enfin,  ma  Flavie,  diriger,  sans  jamais 
les  contraindre,  les  mouvements  de  ton  cœur,  et  te  gui- 
der dans  le  choix  d'un  époux  ;  te  le  faire  chercher, 
non  dans  cette  foule  d'oisifs,  opulents,  de  sots  titrés,  de 
beaux  diseurs  de  rien,  de  savants  ampoulés,  de  douce- 
reux hypocrites  et  de  fades  soupirants,  mais  parmi  ces 
hommes  francs,  et  simples  dans  leurs  manières  ;  d'une 
profession  utile  à  l'Etat,  habitués  au  travail  ;  amis  des 
mœurs  sans  être  ennemis  du  plaisir  ;  placée  dans  la 
société  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  sentant  toute  la  di- 
gnité de  leur  être,  et  regardant  le  mariage,  moins 
comme   un   marché   conclu   par  l'intérêt,    que   comine 
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rengagement  sacré  de  rendre  heureuse  celle  qui  leur 
a  confié  ses  destinées. 

Une  pareille  découverte  est  difficile  à  faire,  je  ne 
puis  te  le  dissimuler.  Je  n'oserais  te  promettre  d'at- 
teindre ce  but  de  tous  mes  travaux,  de  tous  mes  soins, 
de  toute  ma  tendresse;  mais  j'ose  du  moins  me  flatter 
qu'une  fois  éclairée  par  les  différents  exemples  que  je 
vais  mettre  sous  tes  yeux,  tu  calculeras  toi-même  de 
quelle  importance  est  un  lien  qui  nous  enchaîne  pour 
la  vie  ;  et  que,  te  trouvant  si  bien  dans  les  bras  d'un 
père  qui  te  chérit,  tu  n'iras  pas  te  jeter  inconsidérem- 
ment  dans  ceux  d'un  époux,  sans  avoir  éprouvé  ses 
sentiments,  étudié  ses  goûts  et  sondé  son  caractère. 

Afin  que  les  exemples  que  j'emploierai  pour  te  di- 
riger et  te  convaincre,  se  gravent  dans  ton  âme,  et 
puissent  m'attirer  ta  confiance,  ton  attention,  je  les 
appuierai  d'anecdotes  prises  dans  l'Histoire,  et  prin- 
cipalement de  celles  dont  je  fus  le  témoin  dans  les 
différentes  classes  de  la  société  que  je  parcours  depuis 
long-temps.  C'est  surtout  parmi  les  personnes  qui 
laissent  un  nom  célèbre  que  je  choisirai  mes  modèles  ; 
et  voulant  que  ces  anecdotes,  dont  je  te  garantis  ici 
l'authenticité,  t'amusent  en  même  temps  qu'elles  t'ins- 
truiront, je  me  suis  occupé  d'avance  à  choisir  celles 
qui  te  sont  inconnues,  ou  dont  l'effet  ne  pouvait  être 
remarqué  par  ton  âge  et  ton  inexpérience. 

Ce  choix,  tu  t'en  apercevras  sans  peine,  m'a  coûté 
bien  des  recherches  :  il  exigeait  beaucoup  de  patience 
et  de  méditation.     Tout  est  classé  dans  ma  tête  et  dans 
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iDon  cœur  :  il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'occuper  avec 
toi  de  ce  qui  peut  en  utiliser  la  leçon,  en  faire  aimer  la 
morale,  et  s'il  se  peut,  en  charmer  le  récit. 

Tu  sais  qu'habitué  à  te  dicter  d'abondance,  je 
m'abstiens  ordinairement  de  toute  prétention  littéraire, 
je  n'emploie  que  le  style  le  plus  simple,  et  ne  m'attache 
qu'à  la  vérité.  Je  tâcherai  cependant,  en  amenant 
sous  ta  plume  les  principales  difficultés  de  la  langue 
française,  auxquelles  j'ai  déjà  su  te  familiariser,  de 
donner  à  mes  phrases  plus  de  force  et  d'expression, 
à  mesure  que  tu  parcourras  les  différents  tableaux  que 
je  te  présenterai. 

Enfin,  ma  Flavie,  je  m'empresserai  d'offrir  à  ta 
pensée  tout  ce  qui  peut  faire  chérir  et  respecter  ton 
sexe.  Je  te  citerai  des  faits  à  l'appui  de  mes  Con- 
seils, afin  que,  si,  quelque  jour,  tu  te  trouves  dans  telle 
ou  telle  situation  que  je  t'aurai  retracée,  tu  puisses  te 
la  rappeler  ;  et  joignant  alors  l'avis  d'un  père  à  l'au- 
thenticité historique,  il  te  sera  facile  d'éviter  le  mal, 
ou  de  faire  le  bien  dont  mes  Conseils  t'auront  offert 
l'exemple. 

Si  mon  plan  te  convient,  si  tu  crois  qu'il  puisse  t'in- 
téresser  et  te  plaire,  prends  la  plume  :  embrassons- 
nous et  commençons. 
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LES  OISEAUX  DE  Mme.  HELVETIUS. 

L'aimable  compagne  de  cet  écrivain  célèbre,  qui  sut 
peindre  avec  tant  d'éloquence  et  les  erreurs,  et  les  avan- 
tages de  l'esprit,  madame  Helvétius,  dont  les  grâces  et 
les  rares  qualités  inspirèrent  à  son  époux  le  charmant 
poëme  du  Bonheur,  avait  un  goût  remarquable  pour 
les  oiseaux. 

Elle  en  connaissait  toutes  les  espèces,  toutes  les 
origines,  et  les  réunissait,  à  sa  belle  maison  d'Auteuil, 
dans  une  vaste  et  riche  volière  qu'elle  ne  tenait  fermée 
que  pendant  la  nuit,  afin  de  préserver  sa  nombreuse 
famille  des  animaux  malfaisans.  Le  jour,  dès  qu'elle 
avait  distribué  à  chacun  d'eux  la  nourriture  qui  leur  con- 
venait, elle  ouvrait  elle-même  les  portes  de  la  prison, 
et  leur  procurait  la  jouissance  de  se  répandre  dans  la 
campagne  ;  souvent  il  n'en  rentrait  le  soir,  qu'une 
faible  partie.  Dans  les  beaux  jours  surtout,  la  troupe 
joyeuse,  trouvant  amplement  de  quoi  se  nourrir,  oubliait 
l'asile  où  les  soins  les  plus  empressés  le  disputaient  à 
l'abondance.  Mais  un  insecte  pris  à  la  volée,  l'eau 
bourbeuse  d'une  mare,  et  le  plus  petit  abri  sous  le 
feuillage,  étaient  préférés  aux  longues  gerbes  de  mil- 
let, aux  jets  d'eau  limpides,  aux  nids  de  mousse  et  de 
duvet  qui  décoraient   la  volière  :   tant   il  est  vrai   que 
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rien  dans  la  nature  ne  peut  compenser  les  charmes  de 
l'indépendance  et  de  la  liberté. 

Mais  dès  que  les  frimas  se  faisaient  sentir,  presque 
tous  les  fugitifs  revenaient  jouir  des  douceurs  de  l'hos- 
pitalité. Souvent  même  il  arrivait  que  ces  petits  émigrés 
amenaient  avec  eux  un  grand  nombre  d'oiseaux  du 
voisinage,  qui  cherchaient  également  à  se  soustraire  aux 
tourmens  de  la  froideur  et  de  la  faim  ;  car  tout  cède  au 
pouvoir  impérieux  de  la  nécessité. 

Ce  n'était  jamais  qu'à  regret  que  madame  Helvétius 
se  séparait  de  ses  hôtes  nombreux  et  chéris;  mais  la 
célébrité  de  son  nom,  ses  grâces  naturelles  et  le  charme 
de  sa  société,  la  rappelaient  souvent  dans  la  capitale, 
qu'elle  revenait  ordinairement  habiter  vers  le  mois  de 
janvier. 

C'était  pendant  l'hiver  mémorable  de  1788,  qui  fit 
en  France  de  si  grands  ravages  et  causa  tant  de  mal- 
heurs. Les  plus  antiques  forêts  furent  en  partie  détruites  ; 
es  fleuves,  en  roulant  des  montagnes  de  glace,  qui  s'en- 
tassaient les  unes  sur  les  autres,  rompirent  les  digues, 
détruisirent  indistinctement  les  châteaux  et  les  chau- 
mières. On  voyait  les  bêtes  fauves  assiéger  les  hameaux, 
s'élancer  dans  les  bergeries,  et  jusqu'auprès  du  berceau 
des  enfans  ;  leur  faim  cruelle  les  portait  à  dévorer  tout 
ce  qui  s'offrait  à  leurs  regards.  Sur  les  grandes  routes 
on  rencontrait  des  voyageurs  que  le  froid  avait  en  quelque 
sorte  pétrifiés  ;  dans  les  champs  et  dans  les  bois,  le 
gibier  de  toute  espèce  se  trouvait  étendu  mort  sur  la 
neige  ;  et  les  oiseaux  tombaient  par  milliers  dans  les 
lacets  où  ils  étaient  attirés  par  le  moindre  appât  qu'on 
leur  présentait.  On  eût  dit  que  les  astres  avaient  dévié 
dans  leur  cours,  et  que  la  France,  dont  le  chmat  tem- 
péré n'est  pas  un  des  moindres  avantages  qu'elle  a  reçus 
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de  la  nature,  avait  changé  de  place  sur  le  globe  et  se 
trouvait  tout-à-coup  transportée  dans  le  Groenland  ou 
dans  la  nouvelle  Zemble. 

Madame  Helvétius,  après  s'être  assurée  que  sa  nom- 
breuse volière  d'Auteuil  ne  se  ressentait  aucunement  d'un 
hiver  aussi  désastreux,  s'occupait  dans  Paris  à  secourir 
les  malheureux  du  quartier  qu'elle  habitait.  Sa  tou- 
chante pitié  s'étendait  sur  tous  les  êtres  souffrans  qui 
l'entouraient.  Souvent,  des  croisées  de  son  appartement 
qui  donnaient  sur  une  longue  terrasse,  elle  voyait  un  grand 
nombre  de  moineaux  qui,  la  nuit,  se  réfugiaient  dans  les 
écuries  de  son  hôtel,  et  pendant  le  jour,  cherchaient  en 
vain  de  tous  côtés  le  moindre  ahment.  S'exposant  elle- 
même  à  la  rigueur  du  froid,  elle  balayait  la  neige,  en 
dégageait  une  partie  de  sa  terrasse,  et  s'empressait  cha- 
que matin  d'y  jeter  des  graines  de  toute  espèce  sur  les- 
quelles elle  voyait  fondre  un  nombre  infini  d'oiseaux  qui 
s'avançaient  tout  près  d'elle,  pénétraient  quelquefois 
jusqu'à  l'entrée  de  son  appartement. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  plaisir  d'alimenter  ainsi 
tous  les  moineaux  du  voisinage,  un  d'entre  eux  vient  se 
placer  sur  sa  tête,  descend  sur  son  bras  et  se  niche  dans 
son  sein.  Madame  Helvétius  crut  d'abord  que  tant  de 
hardiesse  était  causée  par  le  froid  dont  l'oiseau  semblait 
être  saisi  ;  elle  mit  tous  ses  soins  à  le  réchauffer  dans 
ses  mains,  à  le  ranimer  auprès  de  son  feu  ;  mais  s'a- 
percevant  qu'il  se  perchait  familièrement  sur  son  doigt,  se 
posait  sur  son  cou  et  la  becquetait  en  battant  des  ailes, 
madame  Helvétius  ne  douta  plus  que  ce  ne  fût  un 
moineau  privé  qui  se'tait  envolé  de  quelque  maison 
voisine  et  qu'avait  attiré,  comme  tant  d'autres,  l'appât 
jeté  sur  sa  terrasse. 

Après  avoir  rendu  à  ce  pauvi-e  réfugié  tous  les  soins 
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qu'inspiraient  sa  familiarité,  sa  gentillesse,  madame 
Helvetius  ne  voulut  point  les  lui  faire  payer  de  sa  li- 
berté :  elle  ouvrit  donc  une  croisée  de  son  appartement 
et  dit  à  l'oiseau  :  "  Si  tu  appartiens  à  quelque  personne 
de  ce  quartier,  on  doit  être  inquiet  sur  ton  sort  ;  vole 
promptement  rassurer  ceux  qui  te  regrettent  ;  si  tu  ne 
peux  retrouver  ton  asile,  reviens  à  moi,  pauvre  petit 
égaré,  oh  !  reviens  encore  te  réchauffer  dans  mon 
sein.  .  . .  !"  A  ces  mots,  elle  donne  un  baiser  au  moi- 
neau, qui  s'envole  et  s'échappe  à  sa  vue. 

Dès  le  lendemain,  au  moment  où  madame  Helvetius 
prodiguait  à  ses  protégés  les  alimens  dont  ils  avaient 
si  grand  besoin,  le  même  transfuge  vient  de  nouveau 
planer  sur  sa  tête,  et,  voltigeant  sur  sa  main,  semble 
exprimer  tout  le  plaisir  qu'il  ressent  de  revoir  sa  pro- 
tectrice. Celle-ci  le  caresse  de  nouveau,  le  réchauffe 
de  son  haleine  :  mais  elle  s'aperçoit  que  l'oiseau  porte 
au  cou  une  portion  de  lacet  de  soie  bleue,  auquel  est 
suspendu  le  bout  d'un  doigt  de  gant,  formant  un  petit 
sac  ;  madame  Helvetius  examine,  tâte  la  peau  de  ce 
gant  et  croit  y  sentir  un  écrit.  Elle  cherche  précipi- 
tamment et  avec  la  curiosité  la  plus  vive  ;  elle  trouva 
en  effet  une  feuille  de  papier  très-mince,  pliée  dans  la 
forme  la  plus  petite,  l'ouvre,  y  aperçoit  plusieurs  lignes 
d'une  écriture  serrée,  et  dont  l'encre,  encore  fraîche, 
annonçait  qu'elles  venaient  d'être  tracées  à  la  hâte  ;  elle 
lit  d'abord  ces  deux  vers  si  connus  de  Racine,  et  qu'on 
avait  seulement  changés  de  cette  manière  : 

"  Aux  petits  des  oiseaux  tu  donnes  leur  pâture. 
Et  ta  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature." 

Emue  autant  que  surprise,  madame  Helvetius  achève 
de  lire  le  billet,  qui  contenait  ce  postKcriptum 
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"  D'honnêtes  gens  de  votre  voisinage  languissent 
dans  le  besoin  ;  ferez-vous  moins  pour  eux  que  pour 
la  nombreuse  famille  qu'on  vous  voit  secourir  chaque 
matin  ?" 

"  Non,  sans  doute  !  s'écrie  madame  Helvétius,  en  se 
livrant  à  toute  son  émotion  ;  le  moyen  de  résister  à  une 
demande  aussi  touchante,  de  refuser  un  si  charmant 
émissaire.  ...  ?"  Aussitôt  elle  s'élance  à  son  secrétaire, 
y  prend  un  billet  de  la  caisse  d'escompte  de  600  livres, 
le  met  dans  le  petit  sac,  à  la  place  de  celui  qu'il  con- 
tenait, donne  au  moineau  plusieurs  baisers  pour  sa 
commission,  sort  sur  sa  terrasse,  et  lui  fait  prendre  la 
volée.  Elle  veut  le  suivre  des  yeux,  et  cherche,  en 
observant  la  direction  de  son  vol,  à  découvrir  de  quel 
côté  demeurent  les  infortunés  qu'elle  vient  de  secourir  ; 
mais  l'oiseau,  passant  rapidement  par -dessus  les  arbres 
des  jardins,  se  dérobe  aux  regards  de  sa  bienfaitrice, 
et  la  laisse  livrée  aux  plus  douces  réflexions. 

Ce  qui  surtout  occupait  l'imagination  de  madame 
Helvétius,  c'était  de  savoir  comment  on  avait  instruit 
le  moineau  fidèle  à  remplir  un  pareil  message  :  **  Par 
quel  moyen,  se  disait-elle,  est-on  parvenu  à  lui  faire 
diriger  son  vol  vers  mon  appartement,  à  saisir  l'instant 
où  je  donne  la  pâture  à  ses  compagnons  d'infortune,  à 
venir  se  poser  sur  ma  tête,  à  me  distinguer,  à  me 
choisir  en  un  mot  pour  la  consolatrice  des  êtres  souf- 
frans  dont  il  est  le  séduisant  interprête  ? ....  Je  m'y 
perds,  plus  j'y  pense  ....'* 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  Madame  Helvétius 
songeait  sans  cesse  à  cette  singulière  aventure,  mais  se 
donnait  bien  de  garde  d'en  parler  :  c'eût  été  révéler 
une  œuvre  méritoire  :  et  elle  savait  par  expérience  que 
le  mystère  double  le  prix  d'un  bienfait.     Quelquefois 
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aussi  la  vivacité  de  son  imagination  brillante  et  la 
profonde  connaissance  qu'elle  avait  du  monde  lui  fai- 
saient craindre  d'avoir  été  le  jouet  de  l'intrigue  et  de 
ia  cupidité;  car,  parmi  les  êtres  intéressans  qui  ont 
des  droits  à  notre  commisération,  il  se  glisse  tant  de 
faux  indigens  qui  abusent  de  notre  confiance  ! 

Un  matin,  que  madame  Helvétius  s'occupait  encore  à 
balayer  elle-même  la  neige  sur  sa  terrasse  pour  y  attirer 
les  oiseaux,  le  messager  fidèle  revint,  portant  à  son  cou 
le  même  petit  sac  où  cette  dame  bienfaisante  avait  mis 
le  billet  de  600  livres.  Elle  s'imagina  qu'on  revenait 
à  la  quête,  et  se  préparait  à  y  déposer  un  nouveau  gage 
de  sa  générosité;  mais  quelle  fut  sa  surprise  d'y 
trouver  un  second  billet  conçu  en  ces  termes  : 

"Vous  avez  sauvé  un  artiste  estimable  et  sa  nom- 
breuse famille  ;  600  livres  vous  seront  remises  aus- 
sitôt que  le  retour  du  printemps  et  le  travail  de  nos 
mains  nous  auront  permis  de  nous  acquitter." 

Madame  Helvétius  relut  plusieurs  fois  cet  écrit 
anonyme  ;  et  comme  elle  s'aperçut  que  plusieurs  mots 
étaient  altérés  par  les  larmes  de  la  gratitude,  elle  ne  put 
retenir  les  siennes,  et  s'applaudit  plus  que  jamais  d'avoir 
cédé  au  premier  élan  de  son  cœur.  Elle  retint  quelque 
temps  le  charmant  émissaire  qu'elle  ne  cessait  de  cares- 
ser :  mais,  songeant  à  quel  point  cet  oiseau  devait  être 
cher  à  la  famille  qui  lui  confiait  ainsi  ses  destinées,  elle 
s'empressa  de  lui  rendre  la  liberté,  après  avoir  mis 
dans  le  petit  sac  cette  réponse  au  billet  : 

**  J'ai  cru  faire  un  don,  si  ce  n'est  qu'un  prêt,  le 
bonheur  de  vous  être  utile  me  rendra  votre  débitrice." 

Depuis  ce  moment,  le  moineau  privé  ne  reparut  plus. 
Madame  Helvétius  croyait  vainement  le  reconnaître 
dans  chacun  de  ses  semblables  que  ses  soins  attiraient  ; 
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mais  dès  qu'elle  voulait  mettre  la  main  sur  l'un  d'eux, 
toute  la  bande  fuyait  à  tire  d'aile,  et  se  sauvait  comme 
devant  un  oiseau  de  proie. 

Enfin  les  frimas  cessèrent;  et  la  neige  cédant  aux 
rayons  du  soleil,  qui  chaque  jour  prenait  plus  de  force, 
annonça  que  le  printemps  ne  tarderait  pas  à  paraître. 
Madame  Helvétius  semait  en  vain  des  graines  en  abon- 
dance, elles  n'attiraient  plus  qu'une  petite  partie  de  ses 
hôtes  chéris,  les  autres  trouvant  de  quoi  suffire  à  leurs 
besoins,  et  déjà  tout  occupés  de  préparer  les  nids  qui 
devaient  recevoir  leurs  premières  couvées,  ne  venaient 
que  rarement  sur  la  terrasse.  Ils  semblaient  même  de- 
venir plus  sauvages,  à  mesure  que  les  beaux  jours 
reparaissaient.  Madame  Helvétius  souffrit  en  secret 
de  cet  oubli,  de  cette  ingratitude  :  "  Mais,  se  disait- 
elle,  peut-on  faire  à  des  oiseaux  un  crime  de  ce  qu'on 
rencontre  à  chaque  instant  parmi  les  hommes  ?" 

Le  premier  de  mai,  cette  dame  partit  pour  sa  maison 
d'Auteuil,  afin  de  réparer  les  désastres  de  l'hiver  cruel 
qui  venait  de  s'écouler.  Elle  s'empressa  surtout  de  ré- 
tablir ce  que  les  frimas  avaient  altéré  dans  sa  volière. 
Là,  chaque  fois  qu'elle  portait  ses  regards  sur  tel  ou  tel 
moineau  qui  faisait  partie  de  sa  riche  collection,  il  lui 
rappelait  le  charmant  interprète  de  la  famille  inconnue  ; 
et  quoique  cette  espèce  des  oiseaux  ne  soit  remarquable 
ni  par  la  variété  de  ses  chants,  ni  par  l'éclat  de  son 
plumage,  madame  Helvétius  avait  pour  tous  les  moi- 
neaux qui  s'offraient  à  ses  regards  une  prédilection 
dont  elle  ne  pouvait  se  défendre,  mais  dont  son  cœur 
généreux  lui  donnait  tout  bas  l'explication. 

Vers  le  milieu  de  l'été  elle  fut  contrainte  de  s'arracher 
à  ses  occupations  champêtres  ;  une  affaire  de  famille 
la  contraignit  de  se  rendre  à  Paris. 
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Peu  de  jours  après  son  arrivée,  comme  elle  respirait 
l'air  du  matin,  elle  aperçut  le  moineau  fidèle,  portant 
au  cou  le  même  petit  sac,  et  qui,  voltigeant  çà  et  là 
semblait  ne  plus  la  reconnaître.  Ce  fut  en  vain  qu'elle 
l'appela,  lui  jeta  des  graines  et  lui  fit  mille  signes  cares- 
sans,  le  moineau,  passant  et  repassant  au-dessus  de  sa 
tête  exprimait  à-la-fois  la  crainte  et  le  désir  de  s'y  re- 
poser. Madame  Helvétius  comprit  alors  que  c'était  le 
changement  de  son  costume  qui  causait  cette  méprise. 
Rentrant  aussitôt  dans  son  appartement,  elle  s'empresse 
de  reprendre  ses  vêtemens  d'hiver,  sous  lesquels  elle 
avait  reçu  l'oiseau  plusieurs  mois  auparavant  :  et  quoi- 
que ce  jour-là  fut  un  des  plus  chauds  de  l'année,  elle  se 
revêtit  d'une  pelisse  de  satin  bleu  fourrée  d'hermine, 
mit  sur  sa  tête  une  ample  capote  de  velour»  vert,  et 
reparut  sur  la  terrasse.  Au  même  instant  le  moineau 
vint,  ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  se  poser  sur  son  épaule> 
exprimant  par  tous  ses  mouvemens  sa  confiance  et  sa 
joie.  Madame  Helvétius  se  hâte  d'ouvrir  le  petit  sac,  et 
y  trouve  un  billet  de  la  caisse  d'escompte  de  600  liv.j. 
avec  ce  nouvel  écrit: 

**  Nous  nous  empressons  de  nous  acquitter  de  la 
somme  que  vous  avez  daigné  nous  prêter,  mais  non  de 
la  reconnaissance  qui  reste  gravée  à  jamais  dans  nos 
cœurs." 

Madame  Helvétius  fut  d'abord  tentée  de  renvoyer  le» 
600  liv.;  mais  elle  réfléchit  que  c'eût  été  priver  ces  es- 
timables inconnus  de  la  î)1us  douce  jouissance  qu'ils 
pussent  éprouver,  celle  d'acquitter  une  dette  sacrée. 
Elle  voulut  ensuite  habituer  l'intelligent  émissaire  à  la 
reconnaître  sous  ses  vêtemens  d'été.  Quittant  aussitôt 
la  capote  de  velours  et  la  pelisse  fourrée,  elle  parut  nu- 
tête  et  sous  un  simple  peignoir  de  mousseline  blanche. 
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Le  moineau  privé  s'accoutuma  sans  peine  à  ce  nouveau 
costume  ;  et  comme  son  intelligence  et  les  services  qu'il 
rendait  lui  procuraient  souvent  la  liberté,  il  venait 
r<;gulièrement  chaque  matin  sur  la  terrasse  de  madame 
Helvétius,  frappait  du  bec  aux  croisées  de  son  apparte- 
ment quand  elle  tardait  trop  à  paraître,  et  ne  s'en  re- 
tournait jamais  sans  avoir,  pour  ainsi  dire,  offert  son 
hommage  à  son  aimable  bienfaitrice. 

Peu  de  jours  après,  c'était  un  dimanche,  madame 
Helvétius  parcourant  les  belles  allées  du  jardin  des 
Plantes,  sa  promenade  favorite,  se  reposait,  entourée 
de  plusieurs  personnes  de  distinction  qui  formaient  sa 
société  habituelle  :  elle  se  livrait  à  tous  les  charmes 
d'une  conversation  vive  et  enjouée,  lorsque  tout-à-cou^' 
le  moineau-commissionnaire,  sortant  de  dessous  le  fichu 
d'une  jeune  fille  assise  vis-à-vis  sur  un  banc  de  gazon, 
vient  se  poser  sur  madame  Helvétius,  et  lui  exprime  en 
la  becquetant,  qu'il  la  reconnaît.  "  C'est  mon  joli  mes- 
sager !  s'écrie-t-elle  en  le  couvrant  de  baisers  ;  mais 
comment  se  peut-il  que  dans  ce  jardin  public,  au  milieu 
de  tant  de  monde. .  .? — Excusez,  madame,  lui  dit  en 
l'abordant  un  jeune  enfant  de  dix  à  douze  ans  :  c'est  le 
pierrot  de  ma  sœur. — Et  quelle  est  votre  sœur,  mon 
petit  ami  ? — Cette  jeune  fille,  vêtue  en  blanc,  que  vous 
voyez  là  tout  près  de  mon  père  et  de  ma  mère  :  ce  pier- 
rot lui  appartient,  je  vous  assure  ;  elle  ne  le  donnerait 
pas  pour  tout  l'or  du  monde. .  "  En  achevant  ces  mots, 
1  désignait  du  doigt  une  jeune  personne  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  d'une  figure  intéressante,  et  qui,  rouge  de 
joie  et  d'étonnement,  disait  à  ses  parens  :  "  C'est  elle 
....  !  oui,  c'est  elle-même  !" 

Aussitôt  madame  Helvétius  se  trouve  environnée  du 

père,  de  la  mère  et  de  six  enfans  qui,  tour-à-tour  em- 

2«* 
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portés  par  la  reconnaissance  et  retenus  par  le  respect, 
lui  adressent  mille  actions  de  grâces,  se  confondent  en 
excuses.  La  fille  aînée  surtout  était  dans  une  ivresse 
qui  altérait  sa  voix,  au  point  de  ne  pouvoir  proférer 
une  parole  ;  elle  pressait  sur  son  cœur  les  mains  de  ma- 
dame Helvétius,  les  couvrait  des  plus  douces  larmes,  et 
le  moineau  fidèle,  qui  pendant  ce  temps-là  ne  cessait 
de  voltiger  de  l'une  à  l'autre,  complétait  ce  délicieux 
tableau. 

Enfin  la  jeune  Lise,  tel  était  le  nom  de  l'inconnue, 
retrouvant  la  faculté  de  s'exprimer,  apprend  à  madame 
Helvétius  qu'elle  est  la  fille  aînée  d'un  sculpteur  en 
bois,  nommé  Valmont;  que  son  père  attaqué  d'une  lon- 
gue maladie  et  manquant  d'ouvrage,  s'était  trouvé  dans 
un  état  de  gêne  que  le  travail  de  ses  enfans,  trop  jeunes 
encore,  n'avait  pu  faire  cesser  ;  que  le  nom  seul  de  ma- 
dame Helvétius  lui  avait  inspiré  l'heureuse  idée  de  pro- 
curer à  son  père  un  secours  que  sa  fierté  peut-être  ne 
lui  permettait  pas  de  réclamer;  qu'en  un  mot,  c'était 
elle  qui,  à  l'insu  de  ses  parens,  avait  essayé  de  dé- 
puter son  moineau  chéri,  dont  l'intelligence  l'avait  se- 
condée au-delà  de  ce  qu'elle  pouvait  espérer. 

"  Mais  par  quels  moyens,  que  je  ne  puis  comprendre, 
lui  demanda  madame  Helvétius,  êtes-vous  parvenue  à 
diriger  vers  moi  notre  mutuel  interprête  ? — Oh  !  Ma- 
dame, si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  reprit  la 
jeune  Lise  en  caressant  le  moineau  qui  s'était  posé  sur 
son  sein.  Il  m'a  fallu  l'exposer  bien  souvent  à  la  ri- 
gueur du  froid  ;  il  m'a  fallu  surtout  avoir  la  cruauté  de 
le  priver  de  nourriture  pendant  des  jours  entiers,  afin 
que,  attiré  comme  tous  les  autres  oiseaux  par  l'appât 
que  vous  leur  jetiez,  il  pût  s'habituer  à  vous  voir,  à 
B^approcher  de  vous     J'observais  tout  de  la  croisée  de 


LES    OISEAUX   DE    ME.    HELVÉTIUS  11 

ma  chambre  qui  donne  sur  vos  jardins.  Tantôt  le 
pauvre  petit  voltigeait,  effaré,  dans  tout  le  voisinage,  et 
ne  revenait  que  long-temps  après,  attiré  par  ma  voix  ; 
tantôt,  poursuivi  par  les  autres  moineaux  sauvages,  il 
rentrait  meurtri  de  coups  de  bec  et  les  ailes  déchirées  : 
....  Enfin,  je  le  vis  un  jour  voltiger  autour  de  vous  et 
se  poser  sur  votre  tête  :  dès  le  lendemain,  après  avoir  eu 
le  courage  de  le  priver  encore  de  nourriture,  je  saisis 
l'instant  où  vous  jetiez  sur  votre  terrasse  la  graine  bien- 
faisante :  je  hasardai  le  petit  sac  qui  contenait  mon  pre- 
mier billet. . . .  Vous  savez  tout  le  reste." 

Madame  Helvétius  ne  put  ainsi  que  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  se  défendre  de  la  plus  vive  émotion  ;  elle 
reconnut,  par  tous  ces  détails  intéressans,  combien  est 
Ingénieuse  la  piété  filiale;  elle  pressa  plusieurs  fois 
dans  ses  bras  la  jeune  Lise  ;  la  remercia  de  l'avoir  choisi 
pour  l'aider  à  sauver  son  estimable  famille  ;  lui  recom- 
manda de  ne  point  faire  perdre  au  moineau  chéri  l'ha- 
bitude de  venir  la  visiter  souvent,  et  ne  cessait,  en  ra- 
contant cette  anecdote,  de  répéter  ce  qu'ici  ma  fille,  je 
te  donne  pour  premier  conseil  : 

**  De  même  qu'il  vaut  mieux  absoudre  un  coupable 
que  de  condamner  un  innocent  ;  de  même  la  crainte 
d'alimenter  le  vice  ou  de  favoriser  la  fraude  ne  doit  ja- 
mais nous  faire  manquer  l'occasion  de  secourir  l'honnêt« 
et  respectable  indigence." 
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y    LA  ROBE  FEUILLE-MORTE 

DE    MADAME    COTTIN. 

Ceux  qui  s'attachent  dans  leurs  écrits  à  peindre  fidèle- 
ment la  nature,  à  retracer  les  vertus  et  les  vices,  les 
charmes  et  les  ridicules  de  la  société,  sont  la  plupart 
taciturnes,  misanthropes  ;  ils  ne  paraissent  dans  les  cer- 
cles nombreux  que  pour  y  prendre  des  notes,  y  choisir 
leurs  modèles  ;  ils  redoutent  la  moindre  distraction,  et 
voudraient,  pour  ainsi  dire,  se  rendre  invisible  à  tout  le 
monde. 

Telle  était  madame  Cottin,  qu'il  suffit  de  nommer 
y  pour  désigner  à-la-fois  l'âme  la  plus  sensible,  le  talent 
le  plus  vrai,  la  modestie  la  plus  touchante.  Indul- 
gente pour  les  autres,  elle  n'était  sévère  que  pour  elle- 
même.  Son  plus  grand  plaisir  était  d'entendre  disserter 
sur  ses  propres  ouvrages,  sans  être  connue  des  person- 
nes qui  pouvaient  les  critiquer.  La  censure  même  la 
plus  amère  l'intéressait  constamment,  parce  qu'elle  pré- 
tendait y  trouver  toujours  à  faire  quelque  profit;  mais 
réloge  lui  paraissait  un  supplice  insupportable,  et  pour 
la  fuir,  il  n'est  pas  de  précautions  que  ne  prît  cette 
femme  modeste,  pas  de  moyens  qu'elle  ne  se  fît  un  de- 
voir d'employer. 

Aussi  ne  Daraissait-elle  que  bien  rarement  sur  la 
scène  du  monde,  où  la  faisaient  rechercher  sa  douceur 
inaltérable  et  sa  célébrité  reconnue.  Privée  du  bonheur 
d'être  mère,  elle  s'en  était  vengée  en  adoptant  en  quel- 
(pe  sorte  les  trois  filles  d'une  amie  qui,  dans  les  troubles 
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civils,  avait  perdu  sa  fortune  et  son  époux  :  tous  les 
momens  que  madame  Cottin  pouvait  dérober  à  ses  tra- 
vaux particuliers  étaient  consacrés  à  l'éducation  de  ces 
charmantes  orphelines.  Les  instruire  en  les  amusant, 
les  conduire  dans  le  premier  sentier  de  la  vie,  dont  elle 
connaissait  mieux  que  personne  toutes  les  sinuosités,  les 
préserver  des  dangers  qui  environnent  l'adolescence, 
en  un  mot,  verser  dans  leurs  âmes  tous  les  trésors  de 
la  sienne,  telle  était  l'occupation  favorite  de  cette 
femme  aimante  et  généreuse,  telle  était  sa  plus  douce 
jouissance. 

Afin  de  s'affranchir  à  jamais  des  embarras  de  la  toi- 
lette et  surtout  d'économiser  le  temps  qu'elle  exige, 
madame  Cottin,  depuis  plusieurs  années,  s'était  imposé 
l'obligation  de  porter  toujours  le  même  vêtement.  Tl 
consistait  dans  une  redingote  de  taffetas  feuille-morte, 
et  un  ample  chapeau  noir,  forme  anglaise,  sous  lequel 
était  rassemblés  négligemment  les  plus  beaux  cheveux 
blonds.  Ce  chapeau  cachait  aussi  de  grands  yeux  bleus, 
d'où  s'échappaient  des  traits  de  flamme,  à  travers  l'im- 
muable douceur  qui  en  faisait  le  premier  charme. 

Ce  costume  uniforme  était  d'autant  plus  cher  à  ma- 
dame Cottin,  qu'il  lui  procurait  le  bonheur  d'offrir  à  ses 
trois  filles  adoptives  des  étoffes,  des  bijoux  dont  elle  se 
plaisait  à  les  parer  :  on  assure  même  que  l'amitié  l'a- 
vait tellement  identifiée  avec  la  mère  de  ces  orphelines, 
qu'elle  ne  prélevait  sur  un  revenu  de  douze  à  quinze 
mille  francs  que  de  quoi  payer  strictement  son  modeste 
entretien.  Tout  le  reste  était  désigné  comme  le  patri- 
moine de  la  famille. 

A  tant  de  traits  de  bonté  qui  caractérisaient  madame 
Cottin,  elle  joignait  une  simplicité  si  vraie  que  sou- 
vent on  la  prenait  pour  une  femme  obscure,  et  qu'on 
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attribuait  son  silence  et  son  maintien  tantôt  à  un  de'faut 
d'usage,  tantôt  à  l'impuissance  de  s'exprimer  et  de  sen- 
tir, tantôt  à  la  crainte  de  se  faire  remarquer  par  des  ex- 
pressions impropres. 

Ces  méprises  très-fréquentes  amusaient  beaucoup 
cette  femme  célèbre  ;  elles  seules  pouvaient  la  distraire 
des  profondes  rêveries  où  la  jetaient  ses  occupations  lit- 
téraires, qui  l'ont  conduite  au  tombeau  dans  la  fleur  de 
l'âge,  et  qui  transmettent  aujourd'hui  son  nom  à  la 
postérité. 

Un  jour,  les  trois  jeunes  sœurs  qu'elle  aimait  si  ten- 
drement se  trouvèrent  invitées  à  une  fête  brillante 
où  devait  se  réunir  une  jeunesse  nombreuse  et  choisie  ; 
madame  Cottin  voulut  présider  elle-même  à  la  toilette 
de  ses  chères  élèves  :  elle  les  avait  ornées  de  tout  ce 
qu'elle  avait  de  plus  précieux,  mais  au  moment  de 
monter  en  voiture,  la  mère  des  jeunes  demoiselles  obli- 
gée de  vaquer  à  une  affaire  imprévue,  ne  peut  les  ac- 
compagner. "  Il  faut  avouer  que  c'est  bien  dommage  ! 
disait  la  plus  jeune  :  une  toilette  si  recherchée  ! — Et 
qui  a  coûté  tant  de  soins  à  la  Bonne  !  ajouta  la  cadette 
(c'est  ainsi  qu'elles  appelaient  leur  aimable  bienfaitrice 
qui  ne  leur  avait  permis  que  ce  modeste  surnom).  Oh  ! 
si  la  Bonne  ne  fuyait  pas  autant  les  cercles  du  jour, 
dit  l'aînée  des  trois  sœurs,  nous  la  prierons  de  mettre  le 
comble  à  ses  bontés,  et  de  nous  conduire  à  cette  belle 
réunion.  N'est-ce  pas  chez  un  des  plus  riches  ban- 
quiers de  Paris  ?  leur  demanda  la  Bonne,  si  bien  nom- 
mée. Justement  répondit  l'une  d'elles  ;  il  doit  y  avoir 
bal,  concert,  et  surtout  des  charades  en  action  que 
j'aime  à  la  folie. — Il  serait  cruel  de  vous  faire  renoncer 
à  tant  de  bonheur.  Je  vous  accompagnerai,  mes  l)elles 
petites  ;  mais   c'est  à  condition  que  vous  ne  me  nom- 
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merez  point,  que  vous  me  laisserez  jouir  à  ma  manière 
de  ce  tableau  mouvant,  où  je  trouverai  sans  doute  plu- 
sieurs croquis  à  faire,  et  surtout  que  vous  laisserez 
chacun  se  méprendre  sur  mon  compte,  et  s'amuser  à 
mes  dépens  tout  autant  qu'il  lui  plaira. — Nous  vous  le 
promettons  !  s'écrièrent  à-la-fois  les  trois  sœurs,  impa- 
tientes d'assister  à  la  fête  tant  désirée."  Aussitôt  ma- 
dame Cottin  se  revêtit  de  sa  redingote  feuille-morte,  de 
son  grand  chapeau  noir  bien  rabattu  sur  ses  yeux,  et 
conduisit  ses  jeunes  amies  chez  ce  riche  banquier,  où 
elles  trouvèrent  en  eiret  la  réunion  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  imposante. 

Les  trois  orphelines  témoignèrent,  au  nom  de  leur 
mère  à  la  dame  de  la  maison,  les  regrets  qu'elle  avait 
eus  de  ne  pouvoir  les  lui  présenter  ;  et  madame  Cottin, 
les  yeux  baissés  et  d'une  voix  timide,  annonça  qu'elle 
s'était  chargée  d'accompagner  ces  demoiselles,  pour  ne 
pas  les  priver  de  participer  aux  plaisirs  d'une  aussi  bril- 
lante assemblée. 

L'accent  expressif  de  l'inconnue  contrastait  avec  la 
simplicité  de  son  vêtement  ;  il  n'échappa  point  à  la 
dame  qui  la  recevait  ;  elle  devina  sans  peine,  et  dès  le 
premier  coup  d'œil,  que  c'était  une  femme  de  mérite. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  de  sa  fille  unique,  âgée  de 
dix  sept  ans,  et  des  jeunes  étourdies  qui  l'emironnaient. 
Elles  prirent  madame  Cottin  pour  une  parente  nouvel- 
lement arrivée  de  province,  ou  pour  une  femme  de 
confiance,  enchantée  de  se  trouver  une  fois  dans  la 
grand  monde.  Placée  dans  un  coin  assez  retiré  d'an 
salon  riche  et  spacieux,  elle  n'obtint  que  de  ces  poli- 
tesses indispensables  dont  on  s'imagine  honorer  beau- 
coup ceux  qui  les  reçoivent;  quant  aux  trois  sœurs, 
brillantes  de  parure,  de  grâce  et  de  fraîcheur,  elles  fu- 
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rent  comblées  d'égards,  et  bientôt  se  dispersèrent  dans 
le  bal. 

Ce  qui  surtout  excitait  la  critique  mordante  de  la 
jeunesse  folâtre  qui  passait  et  repassait  devant  madame 
Cottin,  c'était  la  couleur  de  son  vêtement:  malgré  la 
faiblesse  de  sa  vue,  elle  s'aperçut  facilement  que  sa 
robe  feuille-morte  était  l'objet  presque  général  de  la 
conversation.  "  Oh  la  belle  couleur  !  disait  un  jeune 
élégant  en  souriant  avec  impertinence  :  il  est  inouï 
qu'elle  ne  soit  pas  à  la  mode. — Si  maame  était  pré- 
sentée, balbutiait  un  autre  fat  en  la  lorgnant,  paole 
d'honneur,  toutes  les  femmes  de  la  cour  seraient  en 
robe  feuille-morte. — C'est  que  tout  pâlit  auprès  d'une 
robe  feuiUe-morte,  ajoutait  un  troisième.  C'est  que 
rien  ne  sied  comme  une  robe  feuille-morte. — Oh  l'admi- 
rable chose  qu'une  robe  feuille  morte  ! 

Madame  Cottin  riait  sous  cape  de  ces  attaques  passa- 
gères, et  prenait  en  secret  copie  de  tous  ces  originaux. 
Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  ces  méprises,  ce  fut  l'expres- 
sion dont  se  servaient  ses  trois  jeunes  amies  en  la  nom- 
mant. L'une  d'elles  ne  pouvant,  au  sein  même  des 
plaisirs  les  plus  enivrans,  oublier  l'extrême  complaisance 
de  leur  bienfaitrice,  et  la  voyant  reléguée  dans  un  coin 
et  tout-à-fait  isolée,  dit  à  ses  deux  sœurs  :  "  Nous  nous 
amusons  bien,  mais  je  crains  que  la  Bonne  ne  s'ennuie 
. .  . .  "  Ces  mots  furent  entendus  par  plusieurs  jeunes 
personnes,  et  particulièrement  par  la  fille  de  la  dame  de 
la  maison.  Elle  s'imagine  aussitôt  que  l'inconnue  est 
la  Bonne,  c'est-à-dire  la  gouvernante  de  ces  demoi- 
selles. Choquée  de  ce  qu'on  ose  introduire  une  femme 
de  cette  espèce  dans  une  société  si  bien  composée  ; 
craignant  que  cela  ne  se  répande  et  ne  blesse  les  per- 
sonnes comme  il  faut  qui    se  trouvent  réunies  chez   sa 
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mère,  elle  va  s'asseoir  auprès  de  la  robe  feuille-morte, 
dont  elle  rit  encore  malgré  elle,  et  entame  ainsi  la  con- 
versation: "  Vous  devez  vous  ennuyer  beaucoup,  ma 
chère  dame,  au  milieu  de  tant  de  monde  ? — Moi  !  made- 
moiselle ?  jamais  je  ne  m'ennuie. — Si  vous  vouliez  pas- 
ser dans  la  première  pièce,  vous  y  trouveriez  les  gens 
et  surtout  la  femme- de -chambre  de  ma  mère,  bonne 
personne  tout-à-fait  ;  elle  est  à-peu-près  de  votre  âge, 
de  votre  tournure,  et  se  ferait  véritablement  un  plaisir 
.... — J'irais  volontiers,  répondit  en  souriant  madame 
Cottin,  qui  devinait  l'intention  de  la  jeune  indiscrète, 
mais  je  me  trouve  si  bien  ici  ! — Cependant  l'immobihté 
constante  où  je  vous  vois  depuis  long-temps,  le  peu 
d'usage  que  nécessairement  vous  devez  avoir. . . .  — Ne 
m'empêche  pas,  je  vous  assure,  de  remarquer  tout  ce 
qui  ce  passe  dans  cette  assemblée. — Vraiment,  la  Bonne  ! 
ah:  vous  êtes  observatrice;  en  ce  cas  vous  avez  dû 
vous  apercevoir  que  votre  robe  feuille-morte. .  — Est 
la  seule  livrée  qui  me  convienne.  Je  suis  morte  pour  la 
jeunesse,  pour  la  beauté  :  je  suis  morte  pour  l'art  de 
plaire. — Comment!  est-ce  que  vous  auriez  été? — Pas 
aussi  belle  que  vous,  cela  serait  difficile,  mais  assez  re- 
cherchée, assez  fêtée,  peut-être  pour  en  conserver  un 
tendre  souvenir. — Eh  quoi  !  me  serais-je  méprise  ?  dit 
la  jeune  demoiselle,  frappée  des  réponses  de  l'inconnue 
et  changeant  de  ton  :  cependant  j'ai  bien  distinctement 
entendu  les  trois  jolies  personnes  que  vous  avez  amenées 
vous  appeler  leur  Bonne,, — Ce  titre  m'est  trop  cher,  re- 
partit vivement  madame  Cottin,  pour  que  je  puisse  en 
faire  mystère.  Oui,  mademoiselle,  je  suis  leur  Bonne. 
— Oh!  Madame,  je  vois  maintenant  que  ce  n'est  là 
qu'un  surnom  d'amitié  :  vous  êtes,  j'en  suis  sûre,  l'ins- 
titutrice, le  mentor  de  ces  demoiselles. — Leur  mentor  ! 
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elles  n'en  ont  pas  besoin  ;  elles  sont  elles-mêmes  si 
bonnes,  si  modestes  !  et  vous  le  prouvez  mieux  que  per- 
sonne ;  la  candeur  dans  une  femme  double  les  attraits 
dont  la  dota  la  nature." 

L'etonnement  et  la  curiosité  de  la  jeune  étourdie 
étaient  au  comble,  et  la  conversation  allait  conduire  à 
une  explication  plus  sérieuse,  lorsqu'un  beau  jeune  ca- 
valier, lui  prenant  la  main,  la  conduisit  à  une  danse  an- 
glaise où  elle  fit  briller  ses  talens  et  ses  grâces.  Tout 
en  dansant  néanmoins,  elle  ne  cessait  de  porter  les 
yeux  sur  la  robe  feuille -morte,  et,  se  rappelant  avec 
quelle  dignité,  avec  quelle  charme  surtout,  l'inconnue 
avait  su  lui  donner  la  leçon  qu'elle  méritait  si  bien,  elle 
souffrait  de  sa  méprise  et  s'occupait  déjà  des  moyens 
de  la  réparer. 

Dès  qu'on  eut  fini  de  danser  l'anglaise,  on  passa  dans 
un  second  salon  orné  de  fleurs  et  de  feuillages,  sous  les- 
quels était  servi  le  souper  le  plus  splendide  et  le  plus 
recherché.  Les  femmes  seules  se  mirent  à  table.  Ma- 
dame Cottin,  après  y  avoir  installé  ses  trois  filles  adop- 
tives  et  les  avoir  recommandées  aux  dames  qui  les  en- 
vironnaient, retourna  s'asseoir  dans  son  coin  favori.  La, 
reléguée  et  pour  ainsi  dire  oubliée  de  tout  le  monde, 
elle  ne  fut  distraite  de  ses  rêveries  que  par  la  dame  de 
la  maison,  qui  vint  lui  offrir  elle-même  des  rafraîchisse- 
mens,  et  par  ses  trois  jeunes  amies  qui,  tour-à-tour  lui 
rendaient  des  devoirs  si  empressés,  lui  témoignaient  des 
égards  si  tendres,  que  ceux  qui  s'en  apercevaient  n'o- 
saient plus  se  moquer  de  la  robe  feuille-morte,  et  com- 
mençaient à  craindre  de  s'être  mépris  sur  son  compte. 

Cependant  un  grand  nombre  des  aimables  du  jour,  qui 
voltigeaient  autour  d'elle  continuaient  leurs  railleries,  et 
ne  cessaient  de  rire   aux  dépens  de  la  rêveuse,   tandis 
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qu'un  petit  groupe  d'hommes  instruits  s'entretenaient  des 
ouvrages  modernes  qui  se  faisaient  remarquer  dans  la 
littérature  française.  La  conversation  tomba  naturelle- 
ment sur  l'ouvrage  de  madame  Cottin,  intitulé  Mathilde, 
et  qui  venait  de  paraître  :  les  uns  le  critiquaient,  les 
autres  le  louaient  à  outrance  ;  mais  les  gens  sensés  et 
d'une  érudition  reconnue,  avouaient  unanimement  que 
c'était  le  chef-d'œuvre  de  son  auteur.  **  Que  j'aime 
cette  vierge  pure  et  timide  au  milieu  des  camps  et  du 
choc  des  passions  !"  disait  un  littérateur  célèbre  en 
tournant  le  dos  à  madame  Cottin.  "  Qu'il  est  noble  et 
touchant  !  s'écriait  un  second,  tout  en  marchant  sur  la 
robe  feuille-morte  ;  oh  !  qu'il  est  vénérable  cet  archevê- 
que de  Tyr,  qui  ne  craint  pas  d'exposer  ses  jours  pour 
sauver  ceux  du  chef  des  infidèles  !. . . .  Voilà  comme  on 
peint  la  véritable  piété;  voilà  comme  on  fait  chérir  et 
respecter  la  religion. ..."  Tel  autre  admirait  le  carac- 
tère du  vaillant  Montmorency  ;  tel  autre,  la  conduite 
sage  et  variée  de  l'ouvrage  ;  tel  autre  enfin,  la  couleur 
entraînante,  et  surtout  la  moralité  du  dénouement. 

Pendant  tous  ces  débats,  le  soupe  finit.  La  dame  de 
la  maison,  qui  rentra  dans  le  salon  avec  sa  brillante  so- 
ciété, prit  à  la  conversation  la  part  la  plus  active,  et  fit 
preuve  de  goût,  de  caractère  et  d'érudition.  On  passa 
en  revue  les  différens  ouvrages  de  madame  Cottin. 
Chacun  émit  son  opinion,  établit  sa  critique,  motiva  sa 
préférence  ;  mais  tous  s'accordèrent  à  la  classer  parmi 
ces  êtres  privilégiés  qui  honorent  et  le  pays  et  le  siècle 
qui  les  vit  naître.  Les  femmes  surtout  ne  tarissaient  pas 
sur  son  éloge;  elles  s'empressaient  de  répéter  plusieurs 
passages  de  Mathitde,  et  citaient  cet  ouvrage  comme  la 
production  de  l'étude  approfondie  du  cœur  humain, 
comme  l'épanchement  de  l'âme  la  plus  sensible.     Tout 
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le  monde  fut  de  cette  opinion  :  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux 
jeunes  gens  les  plus  superficiels  qui  ne  rendissent  hom- 
mage au  talent  reconnu  de  madame  Cottin.     "  Je  n'aime 
pas  les  femmes  de  lettres,    disait  en  minaudant  un  de 
ceux  qui  avaient  plaisanté  le  plus  amèrement  la  pauvre 
robe  feuille-morte,  mais  madame  Cottin  m'a  subjugué. 
— Et  moi  donc  :  ma  paole  d'honneur,  elle  m'a  cent  fois 
mouillé  l'z-yeux. — Je  donnerais  tout  au  monde  pour  la 
voir,  pour  la  connaître,    disait  un  autre  en  pirouettant, 
mais   on  ne  la  trouve  nulle  part  ;    elle  est  comme  ces 
astres  bienfaisans  qui  se  couvrent  d'un  nuage. — Com- 
ment peut-on  se  soustraire  à  la  société  dont  on  fait  le 
charme  et  le  bonheur  ?  ajouta  la  maîtresse  de  la  maison  : 
que  le  commerce  d'une  pareille  femme  serait  profitable, 
et  que  son  amitié  doit  être  chère  à  ceux  qui  la  possè- 
dent ! — Oh  !  oui.  Madame. . ,  répondit  involontairement 
la  plus  jeune  des  trois  sœurs,  qui  entouraient  en  ce  mo- 
ment leur   modeste  bienfaitrice. —  Que  dites-vous.  Ma- 
demoiselle ?     Auriez-vous  donc  le  rare  avantage  de  la 
connaître. . .  ?'*     La  jeune  personne  allait  parler  encore  ; 
mais  un   coup-d'œil    de   sa  sœur  aînée,    et  surtout  un 
geste  rapide  de  madame  Cottin  lui  ferment  la  bouche. 
"  Quel  soupçon  !  continua  la  dame  en  s'adressant  à  l'in- 
connue.    Se  pourrait- il  que  sous  cet  humble  vêtement  ! 
. .  .Ah  !  je  ne  suis  plus  surjmse  de  cet  accent  irrésistible 
qui  m'a  frappée,  lorsque  vous  m'avez  présenté  ces  de- 
moiselles ;    serait-ce  donc  en  effet  madame  Cottin  que 
j'aurais  l'honneur  de  recevoir  chez  moi  ?  j'avoue  que  j'en 
serais  heureuse  et  fière. — O  ma  Bonne  !  reprit  la  jeune 
orpheline  en  se  jetant  dans  ses  bras,  pardonnez  si  j'ai 
trahi  votre  secret,  si  j'ai  manqué  à  ma  promesse  ;  mais 
la  transition  subite  de  ces  railleries  amères  à  ces  éloges 
si  mérités,  a  tellement  enivré  mes  sens,  que  je  n'ai  su 
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ce  que  je  disais,  ni  ce  que  je  faisais. — Oui,  dit  à  son 
tour  la  sœur  aînée  avec  autant  d'émotion  que  de  dignité, 
oui,  c'est  la  célèbre  madame  Cottin,  c'est  notre  Bonne  ; 
oh  !  notre  bien  Bonne. .  Vous  venez  tous  de  faire  l'éloge 
de  ses  talens  ;  mais  c'est  à  nous  qu'il  appartient  de  faire 
celui  de  son  cœur. ..."  Malgré  tous  les  eftbrts  que  fit 
leur  généreuse  amie  pour  les  empêcher  de  parler,  malgré 
la  souffrance  qu'elle  exprimait  par  ses  signes  et  des  mots 
entrecoupés,  les  trois  sœurs  ne  purent  résister  au  plaisir 
de  la  venger  des  mépris  dont  on  l'avait  accablée,  et  di- 
vulguèrent tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  leur  famille. 

Quand  on  connut  la  véritable  signification  du  surnom 
de  la  Bonne,  et  surtout  l'honorable  cause  de  la  sim- 
plicité de  ses  vêtemens,  toute  l'assemblée,  transportée 
de  surprise  et  d'admiration,  se  pressait  en  foule  autour 
de  madame  Cottin.  Les  femmes  prenaient  ses  mains,  les 
couvraient  de  baisers  et  de  larmes  ;  les  hommes  bai- 
saient les  pans  de  cette  robe  feuille-morte  qui  leur  avait 
paru  si  ridicule,  et  que  les  jeunes  gens  avaient  si  cruel- 
lement outragée.  C'était  à  qui  exprimerait  ses  regrets,  à 
qui  ferait  amende  honorable  ;  chacun  briguait  la  faveur 
d'un  regard,  l'honneur  d'une  parole  ;  et  cette  femme  qui 
peu  d'instans  auparavant  n'était  regardée  que  comme  un 
être  obscur,  sur  qui  l'on  se  plaisait  à  réunir  le  sarcasme 
et  le  mépris,  semblait  tout-à-coup  transformée  en  une 
divinité  tutélaire  qu'on  entourait  d'hommages,  et  dont 
on  invoquait  la  clémence. 

Mais  de  toute  cette  foule  idolâtre,  celle  qui  paraissait 
la  plus  empressée,  la  plus  repentante,  c'était  la  fille  de 
la  maîtresse  de  la  maison  ;  restée  aux  genoux  de 
madame  Cottin,  elle  lui  disait  avec  une  expression 
touchante  et  d'une  voix  altérée  :  *'  C'est  moi. . . . ,  oui, 
c'est  moi  qui  suis  la  plus  coupable. .  Quoi  !  j'ai  pu  me 
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méprendre  au  point  de  vous  croire  indigne  de  rester 
dans  ce  salon!.. j'ai  pu  m'oublier  jusqu'à  vous  pro- 
poser.... O  Madame!  si  votre  indulgence  n'égale  pas 
votre  célébrité,  je  perds  à  jamais  ce  que  j'ambitionne- 
rais le  plus,  votre  estime  et  votre  amitié." 

Madame  Cottin  s'empressa  de  relever  la  jeune  désolée, 
la  pressa  sur  son  cœur,  et  lui  prouva  par  les  expressions 
les  plus  affectueuses,  qu'elle  était  loin  de  conserver  le 
moindre  ressentiment  :  pour  achever  de  l'en  convaincre, 
elle  lui  proposa  de  devenir  l'amie  de  ses  trois  filles  adop- 
tives,  dont  elle  excusa  l'indiscrétion  ;  car,  bien  qu'elles 
eussent  fait  souffrir  sa  modestie,  elles  venaient  de  lui 
faire  éprouver  une  jouissance  qu'on  ne  saurait  payer 
trop  cher. 

La  mère  de  la  jeune  personne,  profitant  en  femme 
d'esprit  de  cette  occasion  pour  achever  de  détruire  dans 
sa  fille  une  étourderie  qui  pouvait  nuire  à  sa  réputation 
et  faire  prendre  le  change  sur  la  bonté  de  son  cœur,  lui 
donna  le  conseil  de  ne  jamais  juger  sur  l'apparence  ; 
de  songer  que  le  vrai  mérite  se  cache  bien  souvent  sous 
les  dehors  de  la  simplicité,  de  la  singularité  même  ;  et 
lui  désignant  la  robe  de  madame  Cottin,  elle  ajouta  du 
ton  le  plus  aimable  :  "  Vous,  le  voyez,  ma  fille,  on  peut 
trouver  sous  ime  feuille  morte  la  fleur  la  plus  brillante, 
un  fruit  déhcieux." 
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Albkrtine  de  Rostanges  avait  fait,  à  l'âge  de  six 
ans,  la  perte  la  plus  grande  qu'on  puisse  éprouver  ;  la 
mort  l'avait  privée  de  sa  mère.     En  la  séparant  de  celle 
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à  qui  elle  devait  le  jour,  elle  lui  ravit  à-la-fois  l'amie  la 
plus  vraie,  un  guide  tutélaire,  une  institutrice  qui 
joignait  à  beaucoup  d'érudition  une  connaissance  par- 
faite du  cœur  humain. 

Albertine,  trop  jeune  encore  pour  sentir  toute  l'e'- 
tendue  de  cette  perte,  s'était  trouvée  sous  la  vigilance 
et  l'autorité  de  M.  de  Rostanges,  son  père,  capitaine 
de  vaisseau,  grand  chasseur,  ami  des  plaisirs  de  la  ta- 
ble, joyeux  conteur,  et  qui  surtout  avait  pour  principe 
de  livrer  l'enfance  à  elle-même  et  de  tout  confier  à  la 
nature.  Albertine,  douée  de  beaucoup  d'esprit,  se  fit 
bientôt  remarquer  par  de  piquantes  saillies,  une  volu- 
bilité brillante,  un  enjouement  intarissable,  qui  faisaient 
les  délices  de  M.  de  Rostanges.  Il  s'imaginait  que  rien 
n'était  comparable  à  sa  fille  ;  il  soutenait  qu'aucune 
jeune  personne  de  son  âge  ne  savait,  comme  elle,  rai- 
sonner, discuter  sur  toute  chose,  et  critiquer  avec 
plus  de  justesse,  de  grâce  et  d'aimable  folie. 

Albertine,  se  trouvant  sans  cesse  avec  les  hommes  qui 
cultivaient  la  société  de  M.  de  Rostanges,  parlait  indis- 
tinctement sur  tout,  adoptait  telle  ou  telle  opinion  émise 
au  hasard,  imitait  le  ton  leste  et  tranchant  de  chaque 
interlocuteur,  s'étudiait  principalement  à  raconter, 
d'après  son  père,  les  anecdotes  les  plus  gaies,  à  les 
broder  à  sa  manière  ;  en  un  mot,  elle  était,  à  dix  ans, 
un  petit  prodige  de  savoir,  de  babil  et  de  naïveté  qu'on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  avec  étonnement, 
et  qu'on  citait  dans  tout  Paris. 

Tant  qu' Albertine  conserva  la  taille,  les  traits  et  la 
voix  du  premier  âge,  les  choses  même  les  plus  inconsi- 
dérées, qui  s'échappaient  de  sa  bouche  innocente,  ne 
blessaient  aucunement  ;  il  est  une  époque  dans  la  vie  où 
la  candeur   ne   peut  être  altérée  par   les  expressions  les 
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plus  étranges  qu  viennent  souiller  ses  lèvres  ingénues  ; 
cette  profanation  n'est  jamais  regardée  que  comme 
l'effet  d'une  mémoire  trop  facile  ;  On  rit  de  l'inno- 
cence qui  profère  des  mots  que  réprouve  la  pudeur, 
mais  on  blâme  en  secret  la  source  dangereuse  où  les 
puisa  son  inexpérience. 

Notre  jeune  conteuse  ne  cessait  de  se  mêler  parmi 
tous  ces  gens  dont  l'unique  emploi  est  d'égayer  un. 
cercle  et  de  payer  leur  écot  par  mille  fadaises  racontées 
avec  originalité.  Enhardie  par  le  plaisir  qui  brillait  dans 
les  yeux  de  son  père,  par  les  ris  immodérés  qu'elle  exci- 
tait, et  les  félicitations  de  tous  les  beaux  diseurs  de 
riens  qui  l'entouraient,  elle  plaçait  son  mot  partout, 
répétait  les  saillies  bonnes  ou  mauvaises  qu'elle  avait 
pu  recueillir,  et  devenait,  pour  ainsi  dire,  la  chronique 
de  toutes  les  sociétés  où  elle  était  reçue, 

M.  de  Rostanges,  dont  les  talents  et  les  services  ne 
pouvaient  échapper  aux  regards  observateurs  du  chef 
suprême  de  l'Etat,  reçut  l'honorable  mission  d'inspec- 
ter les  constructions  qui  se  faisaient  dans  tous  les  ports 
de  France,  et,  par  ce  choix,  fut  contraint  de  quitter 
Paris  pendant  plusieurs  années.  Albertine,  qui  à  cette 
époque  avait  près  de  douze  ans,  ne  voulut  jamais  se 
séparer  de  son  père  :  celui-ci,  de  son  côté,  ne  pouvait 
se  passer  de  sa  fille  unique,  de  son  élève  chérie.  Elle 
obtint  donc  sans  peine  la  permission  de  le  suivre  ;  et 
quoique  la  capitale  de  l'empire  eût  pour  elle  bien  des 
charmes  par  l'espèce  de  célébrité  qu'elle  s'y  était  ac- 
quise, elle  partit  avec  M.  de  Rostanges,  pour  aller  ha- 
biter tour-à-tour  Brest,  Anvers,  Lorient,  Toulon,  Mar- 
seille et  les  différens  ports  de  la  Hollande. 

On    conçoit  facilement    que    le   commerce    continuel 
d'Albertine  avec  les   officiers   marins,   constructeurs  et 
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matelots,  ne  fit  qu'accroître  son  goût  naturel  pour  les 
saillies  et  les  récits  anecdotiques.  Son  cœur,  franc  et 
généreux,  trouvait  en  même  temps  l'aliment  qui  luv 
était  nécessaire  ;  on  la  voyait  chaque  jour  accompagner 
son  père  dans  les  difFérens  ateliers  de  la  marine,  encou- 
rager elle-même  les  ouvriers,  assister  ceux  d'entre  eux 
qui  se  trouvaient  dans  le  besoin,  rire  des  jurons  des 
uns,  faire  chanter  aux  autres  des  chansons,  les  répéter 
ensuite  à  son  père  et  devant  tous  ceux  qu'il  réunissait 
chez  lui  :  en  un  mot,  eUe  prit  le  ton,  imita  les  manières 
et  recueillit  les  lazzis  des  marins  avec  autant  de  zèle  et 
de  fidélité,  qu'à  Paris  elle  se  plaisait  à  copier  les  ridi- 
cules, à  répéter  les  fadaises  des  sots  à  la  mode  et  des 
élégantes  du  jour. 

Cette  habitude,  si  peu  compatible  avec  la  pudeur  et 
la  discrétion,  qui  sont  les  premières  qualités  exigées 
dans  une  femme,  établit  à  Albertine,  dans  les  difierentes 
villes  qu'elle  parcourait,  une  réputation  bien  au-dessus 
encore  de  celle  qu'elle  s'était  faite  dans  Paris.  Chacun, 
croyant  que  son  babil  et  sa  jactance  étaient  le  suprême 
bon  ton  de  la  capitale,  riait  aux  éclats  dès  qu'elle 
parlait  ;  prenait  ses  plaisanteries  les  plus  hasardées 
pour  une  gaieté  naïve;  citait  les  bons  mots  qu'elle  ré- 
pétait, comme  des  prodiges  d'esprit  et  le  fruit  d'une 
éducation  distinguée.  C'était  à  qui  recevrait,  fêterait 
la  charmante  fille  de  monsieur  l'Inspecteur  de  la  Ma- 
rine, qui,  plus  aveuglé  que  jamais  sur  le  mérite  d'Al- 
bertine,  redoublait  pour  elle  de  tendresse,  d'admiration, 
et  ne  cessait  de  répéter  cette  fausse  maxime  qu'il  avait 
adoptée  pour  devise  :  Il  faut  livrer  l' enfance  à  elle-même, 
et  tout  confier  à  la  nature. 

Le  bonheur  dont  jouissait  Albertine,  ses  voyages  dans 
les  différens  ports  de  mer,  ne  tardèrent  pas  à  développer 
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et  ses  traits  et  sa  taille  avec  autant  davantage,  que  son 
père  s'imaginait  voir  se  former  son  caractère.  A  peine 
âgée  de  seize  ans,  elle  était  d'une  taille  élevée,  et  ses 
traits,  en  se  formant,  avaient  pris  une  régularité  qui 
ajoutait  à  l'éclat  de  ses  beaux  yeux,  à  la  fraîcheur  de 
son  teint.  On  eût  désiré  peut-être  plus  de  douceur 
dans  son  regard,  plus  de  réserve  et  de  grâce  dans  son 
maintien  ;  mais,  si  l'on  ne  pouvait  la  voir  sans  l'admi- 
rer, on  ne  pouvait  l'entendre  sans  être  forcé  de  rire. 

Au  bout  du  temps  prescrit  pour  les  opérations  im- 
portantes de  M.  de  Rostanges,  sa  mission  se  trouvant 
remplie,  il  fut  rappelé  dans  la  capitale.  Les  nouveaux 
services  qu'il  venait  de  rendre  lui  attirèrent  la  bien- 
veillance du  souverain,  et  ne  le  rendirent  que  plus  cher 
encore  à  ses  anciens  amis,  à  toutes  les  sociétés  qu'il 
fréquentait  avant  son  départ.  Il  y  recevait  à  chaque 
instant  des  marques  d'estime  et  d'honorables  félicita- 
tions ;  mais  son  plus  grand  bonheur  était  de  présenter 
partout  sa  chère  élève,  sa  belle  et  brillante  Albertine 
qui,  selon  lui,  devait  éblouir  tous  les  yeux,  tourner 
toutes  les  têtes,  réunir  tous  les  suffrages. 

En  effet,  dès  que  la  belle  voyageuse  se  présentait  dans 
un  cercle,  elle  attirait  d'abord  tous  les  regards,  et  com- 
mandait le  plus  vif  intérêt  ;  on  contemplait  sa  figure 
charmante  ;  on  était  ébloui  par  la  volubilité  de  son  lan- 
gage, par  l'expression  de  son  coup-d'œil  et  la  vivacité 
de  ses  manières  ;  mais  bientôt  cet  enthousiasme  du  pre- 
mier moment  se  dissipait  comme  une  ombre  légère. 
Albertine  voyait  tous  les  visages  qui  l'entouraient  se 
couvrir  d'un  nuage  qu'elle  semblait  rembrunir  chaque 
fois  qu'elle  parlait.  Elle  croit  d'abord  que  c'est  l'effet  de 
son  absence  de  la  capitale,  dont  elle  craint  d'avoir  perdu 
dans  ses  voyages  et  les  usages  et  le  bon  ton  :  elle  re- 
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double  de  zèle,  récite  les  anecdotes  les  plus  piquantes, 
raconte  des  aventures  de  toutes  espèces,  et  fait  pâmer  de 
rire  plusieurs  étourdis  et  quelques  femmelettes  qui  for- 
ment cercle  autour  d'elle.  Mais  à  travers  ces  succès  qui 
ne  peuvent  satisfaire  son  amour-propre,  elle  s'aperçoit 
que  la  masse  imposante  des  gens  sensés,  et  que  surtout 
les  mères  de  famille  froncent  le  sourcil,  se  parlent  à 
l'oreille  en  la  regardant,  et  paraissaient  critiquer  tous  les 
efforts  qu'elle  fait  pour  leur  plaire.  Surprise  et  confuse, 
Albertine  se  tait,  et  ne  sait  à  quoi  attribuer  le  change- 
ment étrange  qu'elle  remarque  dans  toutes  les  person- 
nes dont  elle  faisait  autrefois  l'amusement  et  les  délices. 
"  Il  faut,  dit-elle  à  M.  de  Rostanges,  que  l'esprit  et 
les  mœurs  de  Paris  soient  bien  changés  depuis  que  nous 
en  sommes  éloignés.  As-tu  remarqué,  mon  père,  comme 
on  semble  prendre  en  mauvaise  part  tout  ce  que  je  dis, 
tout  ce  que  je  fais  ?  et  pourtant  je  ne  crois  être  ni  plus 
sotte,  ni  plus  gauche  qu'il  y  a  quatre  ans.  Tu  te  rap- 
pelles qu'à  cette  époque,  où  j'en  avais  douze  à  peine, 
j'étais,  grâces  à  tes  soins,  chérie,  fêtée,  recherchée. 
Seule,  je  faisais  l'ornement  d'un  cercle  ;  on  m'excitait 
à  raconter  ;  on  vantait  ma  gentillesse  :  on  recueillait  mes 
bons  mots. . . .  Maintenant  on  dirait  qu'on  veut  me  faire 
payer  les  succès  de  mon  enfance.  Les  mêmes  anecdotes, 
les  mêmes  saillies  qu'on  écoutait  avec  tant  de  plaisir,  pa- 
raissent aujourd'hui  déplaire  et  même  indisposer  contre 
moi  ceux  qui  s'en  amusaient  et  me  les  faisaient  répéter 
avec  tant  d'empressement. — Ne  vois-tu  pas,  ma  fille, 
lui  répondit  M.  de  Rostanges,  toujours  aveuglé  par  sa 
tendresse  pour  elle  et  par  son  faux  système,  que  c'est 
l'effet  de  la  jalousie  des  uns  et  de  l'infériorité  des  au- 
tres ?  Tu  reviens,  après  quatre  ans  d'absence,  plus  belle 
que  jamais,  réunissant  tout  ce  qui  peut  faire  de  vives 
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impressions,  et  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  redoute  !  et  tu 
es  surprise  que  Ton  souffre  en  secret  lorsqu'on  te  com- 
pare les  jeunes  demoiselles  de  ton  âge,  qui,  presque 
toutes  élevées  avec  roideur  et  sévérité,  n'ont  ni  ta 
gaieté,  ni  ta  grâce,  ni  ton  mérite  !  Il  faut  braver  la  cri- 
tique et  les  boutades  de  ces  mères  qui  ne  rient  jamais, 
de  ces  guides  austères  qui  ne  sont  que  les  tyrans  de  la 
jeunesse  :  et  t'en  venger,  en  faisant  briller  le  plus  que 
tu  pourras  les  rares  qualités  qui  te  distinguent." 

Albertine,  encouragée,  égarée  par  ces  éloges  d'un 
père  enthousiaste  et  systématique,  suivit  aveuglément 
le  plan  qu'il  lui  avait  prescrit,  et  dont  elle  croyait  ob- 
tenir le  plus  grand  succès.  Elle  ne  se  présentait  dans 
aucune  réunion,  sans  y  étaler  tout  ce  qu'elle  présumait 
devoir  la  faire  distinguer  ;  et  plus  ses  escapades  exci- 
taient d'étonnement  et  d'improbation,  plus  elle  redou- 
blait de  caquetage  et  de  ris  immodérés. 

Cependant  son  amour-propre  et  sa  sensibilité  natu- 
relle furent  un  jour  mis  à  une  telle  épreuve,  qu'elle  ne 
put  trouver  assez  de  force  pour  la  supporter.  Elle  était 
dans  une  société  nombreuse  où  l'on  avait  eu  princi- 
palement en  vue  d'amuser  et  de  fêter  plusieurs  damea 
étrangères.  Albertine,  dont  l'habitude  était  de  s'em- 
parer de  la  conversation,  voulut  dans  cette  circons- 
tance faire  briller  tout  son  mérite. 

On  ne  proférait  pas  une  phrase  qu'elle  n'y  mît 
son  mot  ;  on  ne  citait  pas  un  seul  fait  qu'elle  n'y 
adaptât  telle  ou  telle  anecdote  :  mais  dans  ce  tour- 
billon (le  bavardage  et  de  folie  elle  se  livra  à  des 
tableaux  si  peu  faits  pour  son  âge,  à  des  expressions 
si  étranges,  que  toutes  les  mères  de  famiUe,  écar- 
tant avec  adresse  leurs  filles  de  la  belle  conteuse,  la 
laissèrent  seule  au  milieu  de  tous  les  hommes  qui  riaient 
de  ses  lazzis,  et  qui  les  improuvaient  en  secret.     Al- 
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bertine,  se  voyant  ainsi  séparée  des  jeunes  demoiselles 
qui  composaient  cette  belle  réunion,  voulut  s'en  rappro- 
cher; mais  toutes,  à  un  signe  que  faisait  chaque  mère 
attentive  et  surveillante,  fuyaient  peu  à  peu  la  diseuse 
de  fariboles,  et  n'osaient  lever  les  yeux  sur  elle.  Enfin 
un  siège  se  trouve  vacant  auprès  d'une  jeune  et  jolie 
personne,  Albertine  s'en  empare  et  veut  lier  conver- 
sation. Celle-ci,  trop  timide  ou  trop  bonne  pour  mor- 
tifier quelqu'un,  même  par  obéissance,  rougit  d'abord, 
hésite,  répond  un  mot,  et  finit  par  rire,  malgré  elle, 
des  plaisanteries  de  la  conteuse  intarissable,  quand, 
tout-à-coup,  la  mère  de  cette  demoiselle,  venant  la 
prendre  par  la  main,  l'entraîne  et  lui  dit,  en  jetant  un 
regard  terrible  sur  Albertine  :  "  Voulez-vous  donc, 
ma  fille,  vous  perdre  de  réputation. ..." 

Ces  mots  firent  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  Alber- 
tine voulut  en  demander  l'explication  ;  mais  son  orgueil 
et  sa  sensibilité  venaient  de  recevoir  une  si  forte  com- 
motion, qu'elle  ne  put  proférer  une  seule  parole.  Pas- 
sant donc  tout-à-coup  du  babille  plus  extravagant  au 
plus  morne  silence,  elle  alla  s'asseoir  dans  un  coin  du 
salon,  et  se  livra  à  toutes  les  réflexions  qui  faisait  naî- 
tre une  aussi  cruelle  aventure. 

M.  de  Rostanges,  ne  sachant  à  quoi  attribuer  la  tris- 
tesse subite  et  le  silence  extraordinaire  de  sa  fille,  s'em- 
pressa de  lui  demander  quel  pouvait  en  être  le  motif. 
Celle-ci,  encore  toute  troublée  par  le  choc  qu'elle  venait 
d'éprouver,  et  craignant  d'en  informer  son  père,  dont 
elle  redoutait  rextrôrae  vivacité,  prétexta  une  indisposi- 
tion et  sortit  de  la  réunion  brillante  où  elle  venait  de  se, 
convaincre  qu'elle  n'inspirait  plus  que  le  mépris.  Elle 
passa  la  nuit  dans  la  ])lus  ])énible  agitation.  Le  lende- 
main, sa  figure  charmante  paraissant  tout-à-fait  altérée 

3** 


30  CONSEILS   A    MA    FILLE. 

son  père  lui   fit  des   questions  avec   tant   d'instances, 
qu'elle  ne  put  lui  cacher  plus  long-temps  la  cause  de 
son  chagrin  ;  elle  lui  répéta  mot  à  mot  les  paroles  ou- 
trageantes dont  on  s'était  servi  à  son  égard. — ^Toi,  per- 
dre quelqu^un   de  réputation  !   s'écria  M.  de  Rostanges, 
suffoqué  de  colère  ;  un  tel  outrage  ne  peut  être  toléré  ; 
viens  avec  moi,  ma  fille;  je  veux  t'en  faire  obtenir  la 
réparation  la    plus  formelle. .  . .  Albertine   accompagne 
son  père  chez  la  dame,  qui  d'abord  se  confond  en  ex- 
cuses, de  ce  que  les  expressions  qu'elle  avait  employées 
eussent  été  entendues  par  mademoiselle  de  Rostanges. 
S'exphquant  ensuite  avec  la  franchise  et  la  sensibilité 
d'une  femme  de  mérite  et  d'une  tendre  mère,  elle  se  fit 
un  devoir  de  dessiller  les  yeux  du  père,  de  faire  con- 
naître à  la  fille  l'étendue  de  ses  inconséquences,  et  de 
l'éclairer  sur  la  réputation  dangereuse  qu'elle  se  faisait 
dans  tout  Paris.     **  La  bouche  d'une  jeune  personne  de 
votre  âge,  ajouta  cette  dame  respectable,    n'est  jamais 
que  l'organe  de  son  cœur.     Jugez,  mademoiselle,  de  ce 
qu'on  doit  penser  de  vous  lorsqu'on  entend. .  . .  (pardon- 
nez-moi l'expression)  les   extravagances  que  vous  pro- 
férez sans  cesse.     Ou  vous  en  ignorez  l'importance,  et 
alors  on  ne  peut  vous  regarder  que  comme  une  insensée  ; 
ou  vous  sentez  la  portée  de  ce  que  vous  dites,  et  dans 
ce  cas  vous  devez  révolter  toutes  les  mères  de  famille. . 
N'attribuez,  de  grâce,  la  sévérité  de  mon  langage  qu'au 
touchant  intérêt  que  vous  inspirez,  qu'au  regret  qu'on 
éprouve  de  voir  tant  de  charmes  et  d'esprit  naturel  al- 
térés par  des  récits  qu'improuve  la  pudeur  ;  par  des  ex- 
pressions qui  ne  sont  aucunement    l'apanage  de  notre 
sexe  ;  en  un  mot,  par  cette  habitude  de  parler  sans  re- 
lâche, et  de  jeter  au  hasard  tout  ce  qui  se  retrace  dans 
votre  imagination.     N'oubliez  jamais  qu'il  ne  nous  suffit 
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pas  d'être  pures  dans  nos  actions,  et  que  nous  devons 
l'être  également  dans  nos  paroles." 

Cette  leçon  produisit  sur  Albertine  l'effet  le  plus 
heureux.  Elle  sentit  que  si  l'indulgence  excuse  dans 
un  âge  tendre  un  babil  hasardé,  des  expressions  irré- 
fléchies, elles  deviennent  intolérables  à  cette  époque  où 
les  femmes  acquièrent  les  premiers  droits  de  plaire 
et  de  se  faire  aimer. 

M.  de  Rostanges  ne  fut  pas  moins  frappé  que  sa 
fille  de  cette  vérité.  Autant  il  avait  pris  plaisir  à  lui 
faire  répéter  les  inconséquences  qu'il  appelait  d'heu- 
reuses saillies,  autant  on  le  vit  s'appliquer  à  ne  lui 
laisser  proférer  que  ce  qui  pouvait  être  approuvé  par 
la  décence  et  l'austérité  même.  Insensiblement  elle 
recouvra  l'estime  générale  qu'elle  avait  été  sur  le  point 
de  perdre  à  jamais.  Parlant  peu,  mais  toujours  à  pro- 
pos et  avec  ce  charme  entraînant  de  la  pudeur,  elle  se 
vit  encore  plus  recherchée  à  dix-sept  ans  qu'elle  ne 
l'avait  été  dans  son  enfance.  Elle  conserva  la  plus 
vive  gratitude  pour  la  dame  dont  elle  croyait  avoir  été 
si  cruellement  outragée  ;  et  souvent  cette  digne  et  véri- 
table amie,  la  pressant  dans  ses  bras,  lui  répétait  ce 
conseil  salutaire  :  "  La  décence  chez  les  femmes  est 
comme  une  onde  Umpide  qu'altère  la  moindre  source 
impure  ;  et  de  même  qu'il  est  des  fleurs  pour  chaque 
saison,  de  même  il  est  des  nuances  pour  chaque  âge." 


LA  ROMANCE  DE  D'ALAYRAC. 

M.  de  Saint-Marc  vécut  long-temps  céUbataire.     An- 
cien garde- du-corps  à  la  cour  de  France,  il  s'était  hé 
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d'une  étroite  amitié  avec  d'Alayrac,  l'un  de  ses  camara- 
des, jeune  alors,  et  qui  déjà  faisait  présager  la  carrière 
brillante  qu'il  a  parcourue  dans  la  musique  dramatique. 
M.  de  Saint-Marc  avait  reçu  de  la  nature  une  sensibilité 
profonde  ;  mais  elle  n'était  aperçue  que  des  personnes 
qui  vivaient  dans  son  intimité.  Le  son  mâle  de  sa  voix, 
l'austérité  de  ses  traits  et  la  brusquerie  de  ses  manières 
déguisaient  les  qualités  de  son  âme  aimante  ;  et  lors 
même  qu'il  essayait  de  faire  une  caresse  ou  qu'il  voulait 
dire  une  chose  aimable,  on  était  plutôt  près  de  trembler 
et  tenté  de  le  fuir,  que  de  se  livrer  à  l'émotion  qu'on  ne 
pouvait  lui  supposer.  C'était  un  de  ces  contrastes 
frappans  qui  tour-à-tour  attachent  et  repoussent,  un 
assemblage  bizarre  de  douceur  et  de  rudesse,  d'abandon 
et  de  misanthropie,  de  patience  et  de  vivacité.  L'honneur 
et  les  arts  étaient  ses  divinités  chéries.  Dédaignant  Ta- 
mour,  et  lui  préférant  l'amitié,  il  n'avait  de  sa  vie  sou- 
piré pour  les  belles  :  impassible  en  apparence,  jamais 
le  moindre  sourire  ne  déridait  son  front;  jamais  ses 
yeux,  qu'ombrageaient  d'épais  sourcils,  ne  versaient 
de  larmes. . . .  Mais  aussi  jamais  Saint-Marc  ne  man- 
quait d'essuyer  celles  qu'il  voyait  répandre. 

La  musique  avait  sur  ses  sens  un  empire  auquel  il  ne 
pouvait  résister  :  c'était  surtout  aux  premières  représen- 
tations des  ouvrages  de  d'Alayrac  qu'il  était  curieux  à 
voir.  Soit  que  l'amitié  qu'il  portait  à  l'auteur  ouvrît 
son  âme  au  besoin  de  s'épancher,  soit  que  les  chants  si 
purs,  les  airs  si  naïfs,  les  romances  si  touchantes  de  son 
ami  lui  fissent  partager  les  vives  émotions  de  tous  les 
spectateurs,  il  ne  })(>uvait  cacher  ce  qui  se  passait  alors 
dans  tout  son  être,  et  sortait  malgré  lui  de  cette  im- 
passibilité qui  n'était  que  l'enveloppe  trompeuse  du 
goût  le  plus  pur,  du  cœur  le  plus  sensible. 
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Je  me  rappelle  m'être  trouvé  près  de  lui  lors  des 
premières  représentations  de  Camille,  qu'on  doit 
placer  au  rang  des  chefs-d'œuvre  de  d'Alayrac.  Au 
moment  où  l'actrice  inimitable  qui  créa  ce  rôle  si 
pathétique  et  si  difficile,  chantait  la  belle  romance  du 
troisième  acte,  et  proférait  ces  mots  : 

'*  Il  n'est  point  de  mots  que  n'efface 
"  Un  baiser  qu'on  donne  à  son  fils. ...  " 

chacun,  emporté  par  le  charme  de  la  musique  et  la 
force  de  la  situation,  exprimait  sa  vive  émotion  par  mille 
applaudissemens  mêlés  des  plus  douces  larmes.  M.  de 
Saint-Marc,  immobile  et  silencieux,  m'apercevant  les 
yeux  noyés  de  pleurs,  me  saisit  une  main,  la  presse 
avec  force,  et  me  dit  d'une  voix  terrible  :  "  Que  vous 
êtes  heureux  de  pouvoir  pleurer!  moi  j'étouffe. ...  et 
je  m'en  vais."  Aussitôt  il  s'éloigne,  sort  de  la  salle, 
reste  sous  k  péristyle  jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  attend 
d'Alayrac  à  sa  sortie,  lui  saute  au  cou,  et  le  félicite. . . . 
du  mal  qu'il  lui  a  fait  éprouver. 

Un  autre  jour,  on  représentait  pour  la  première  fois, 
les  deux  petits  Savoyards,  ouvrage  charmant,  où  le  ta- 
lent des  deux  auteurs  s'est  en  quelque  sorte  identifié 
Les  accens  montagnards  que  d'Alayrac  avait  peints  si 
fidèlement  :  la  gaieté,  l'ingénuité  des  chansonnettes  de 
la  Savoie,  excitaient  dans  tout  l'auditoire  un  enjouement 
unanime.  Chacun  battait  des  mains  et  riait  aux  éclats. 
M.  de  Saint-Marc,  dont  le  sérieux  et  l'immobilité  frap- 
paient singulièrement  toutes  les  personnes  dont  il  était 
entouré,  s'écrie  d'une  voix  retentissante  et  d'un  sang- 
froid  tout-ii-fait  remarquable  :  "  Voilà  deux  petits  Sa- 
voyards qui  décrotteront  long-temps  l'Opéra-Comique." 

Cette  apparente  impassibilité  est  assez  commune  chez 
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les  hommes  qui,  doués  d'une  force  physique  extraordi- 
naire et  d'une  réflexion  constante,  rougissent  en  quelque 
sorte  de  laisser  paraître  leur  sensibilité  ;  mais  sous  cette 
écorce  rude  et  repoussante  ils  cachent  quelquefois  toutes 
les  vertus  qui  font  l'homme  de  bien,  souvent  même 
toutes  les  qualités  qui  constituent  l'homme  aimable. 

Tel  était  M.  de  Saint-Marc  qu'on  méconnut  long- 
temps dans  les  cercles  les  plus  brillans  de  Paris,  et  que 
sut  apprécier  une  jeune  dame,  veuve  sans  enfans,  que 
sa  beauté,  ses  talens  et  sa  naissance  faisaient  recher- 
cher par  les  hommes  du  jour  et  les  partis  les  plus  dis- 
tingués de  la  capitale.  Elle  leur  préféra  M.  de  Saint- 
Marc,  parce  qu'elle  était  sûre  de  trouver  en  lui  une 
âme  franche,  un  attachement  véritable,  un  caractère  à 
toute  épreuve.  La  rudesse  même  de  cet  officier  avait 
pour  elle  des  charmes,  parce  qu'elle  ne  pouvait  lui  ravir 
le  présage  de  l'union  la  plus  heureuse. 

Elle  ne  fut  point  trompée  dans  son  attente.  Jamais 
l'homme  le  plus  affable,  l'amant  le  plus  idolâtre,  l'é- 
poux le  plus  fidèle  n'eut  autant  d'égards,  de  soins  et 
de  tendresse  que  n'en  montra  M.  de  Saint-Marc  pour 
celle  qui  lui  avait  confié  ses  destinées.  La  préférence 
qu'elle  lui  avait  donnée  sur  tous  ses  rivaux  la  lui  ren- 
dait si  chère,  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  trop  de  toute  sa 
vie  pour  lui  en  prouver  sa  gratitude. 

Il  naquit  de  cet  heureux  mariage  une  fille  qui  fut 
nommée  Isaure.  Image  vivante  de  sa  mère,  elle  eut 
en  partage  sa  beauté,  sa  grâce  et  surtout  sa  douceur. 
Bientôt  elle  embellit  ces  rares  avantages  de  tous  les 
talens  que  procure  une  éducation  soignée.  Ce  qui 
rendait  Isaure  encore  plus  remarquable,  c'était  son  ten- 
dre attachement  pour  son  père.  Que  de  soins  eUe  pre- 
nait  pour  lui   plaire,   prévenir   tous    ses   goûts,   pour 
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adoucir  l'apparente  austérité  qui  le  caractérisait,  et  cela 
par  les  moyens  les  plus  délicats  et  sans  qu'il  s'en 
aperçût  !  Elle  n'exigeait  de  lui  ni  caresses,  ni  tendres 
épanchemens  ;  un  seul  coup-d'œil,  un  serrement  de 
main  lui  suffisaient. 

Tant  qu'avaient  duré  les  troubles  civils,  M.  de  Saint- 
Marc  avait  renoncé  à  toute  espèce  de  service.  Il  vivait 
retiré  dans  une  terre  située  en  Touraine,  où  la  simplicité 
de  ses  goûts,  la  franchise  de  son  caractère  et  l'urbanité 
des  bons  habitans  du  jardin  de  la  France,  le  mirent  à 
l'abri  des  ravages  de  l'anarchie. 

Là,  M.  de  Saint-Marc  se  livrait  tout  entier  aux  charmes 
de  l'agriculture  et  surtout  aux  soins  qu'exigeait  l'éduca- 
tion de  sa  chère  Isaure.  Privé  d'une  partie  de  ses 
anciens  amis  et  de  presque  tous  ses  frères  d'armes,  il 
concentrait  ses  affections  dans  sa  famille  et  cherchait  à 
se  distraire  de  l'aspect  douloureux  du  passé  par  le  ta- 
bleau consolant  de  l'avenir.  Isaure,  âgée  de  près  de 
quinze  ans,  était  un  modèle  accompli  de  tout  ce  qui  peut 
faire  aimer.  Son  moral,  dirigé  par  son  père,  avait  pris 
un  aplomb  qui  donnait  encore  à  ses  charmes  plus  de  di- 
gnité. Les  épanchemens  de  sa  belle  âme  et  les  bienfaits 
qu'elle  répandait  sur  tout  ce  qui  l'entourait  avaient 
tellement  établi  sa  réputation,  qu'elle  ne  pouvait  sortir 
du  château  de  Saint-Marc  sans  recueillir  les  plus  hono- 
rables félicitations,  sans  entendre  les  bénédictions  de 
tous  les  indigens  qu'elle  avait  secourus,  de  tous  les 
heureux  qu'elle  avait  faits. 

M.  de  Saint-Marc  n'était  pas  moins  sensible  que  tout 
autre  à  ces  jouissances  qu'éprouvait  sa  fille  ;  mais  il  ne 
laissait  rien  paraître  au-dehors,  ne  lui  adressait  jamais 
la  moindre  félicitation,   et  se  bornait  à  laisser  tomber 
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sur  elle  un  regard  qui  semblait  dire  :  "Tu  n'as  fait 
que  ton  devoir." 

Cependant  les  nuages  affreux  qui  pendant  long-tempa 
avaient  troublé  la  France,  s'étaient  entièrement  dissipés. 
Tout  ce  qui  portait  un  cœur  français  et  conservait  le  sou- 
venir de  services  honorables  s'empressait  de  se  ranger 
sous  les  drapeaux  du  génie  et  de  la  valeur.  Saint-Marc 
s'y  rendit  l'un  des  premiers.  Animé  par  l'idée  de  ren- 
dre à  sa  patrie  son  antique  splendeur,  fatigué  d'une 
oisive  inutilité,  et  sentant  se  réveiller  en  lui  tout  le  feu 
de  la  jeunesse  et  l'honneur  des  braves  il  reprit  sa  car- 
rière militaire,  et  ne  tarda  pas  à  s'y  faire  distinguer 
par  ses  talens,  son  expérience  et  son  zèle  infatigable. 

Isaure  entrait  alors  dans  sa  seizième  année  :  elle  re- 
vint à  Paris  avec  sa  mère,  qui,  bien  qu'elle  eût  elle- 
même  excité  M.  de  Saint-Marc  à  reparaître  dans  les 
rangs  de  l'armée  française,  souffrait  en  secret  des  fré- 
quentes absences  de  cet  époux  adoré;  mais,  attachée 
comme  lui  à  la  gloire  tle  son  pays,  elle  dissimula  ce 
qui  se  passait  dans  son  âme,  ne  songea  qu'à  procurer  à 
sa  fille  toutes  les  jouissances  de  son  âge,  et  surtout  à  ne 
l'entourer  que  de  personnes  estimables  et  d'un  com- 
merce sûr. 

M.  de  Saint-Marc,  qui  à  cette  époque  était  parvenu 
au  grade  de  commandant  d'artillerie,  venait  passer  ré- 
gulièrement à  Paris,  et  dans  sa  terre  de  Touraine,  tout  le 
temps  que  lui  laissait  libre  son  service.  Les  épaisses 
moustaches  qu'il  portait  augmentaient  l'austérité  de  son 
regard  et  la  dureté  de  ses  traits.  Le  séjour  des  camj;» 
et  l'habitude  des  combats  avaient  donné  à  sa  voix  un  ton 
plus  mule  et  plus  imposant  encore  ;  mais  rien  n'avait 
pu  changer  son  cœur.     Le  bonheur  de  revoir  une  épouse 
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adorée,  le  charme  inexprimable  qu'il  éprouvait  dans 
les  bras  de  sa  fille,  qui  ne  pouvait  se  rassasier  de  sa 
présence,  tout  remplissait  l'âme  de  cet  excellent  hom- 
me de  la  plus  douce  ivresse,  et  lui  donnait  le  digne  sa- 
laire du  guerrier  qui  revient  dans  ses  foyers. 

Les  qualités  que  réunissait  Isaure,   et  sa  beauté  re- 
marquable qui  en  doublait  le  chcirme,  lui  attiraient  tous 
les    hommages    et    formaient    autour   d'elle   une   cour 
d'adorateurs,  dont  la  plupart  osèrent  briguer  l'honneur 
d'une   alliance.     Madame   de   Saint-Marc,  soit  par   un 
pressentiment  secret  qu'elle  ne  prolongerait  pas  long- 
temps  sa  carrière,    soit  par  le  désir  si  doux  pour  une 
mère  d'assurer  le  sort  de  sa  fille  unique,  sollicitait  sou- 
vent son  époux  de  faire  un  choix  parmi  les  partis  les 
plus    avantageux   qui   se   présentaient.     Mais   celui-ci, 
qui  préférait  à  toute  autre  la  carrière  militaire,  refusait 
pour  gendres  les  jeunes  gens  les  mieux  nés,  les  plu» 
opulens  ;  et,  par  une  prédilection  bien  légitime,  il  s'était 
imposé  lobhgation  de  n'accorder  sa  fille  qu'à  l'un  de  ses 
frères  d'armes  qui  se  distinguerait  au  champ  d'honneur. 
Cependant  après  un  séjour  de  quelques  mois  dans  sa 
famille,  M.  de  Saint-Marc  reçut  l'ordre  de  rejoindre  son 
corps,  et  de    se   disposer   à  une  campagne  imjiortante, 
d'où  dépendaient  les  destinées  de  la  France.     Jamais  il 
n'avait   éprouvé  autant   de   peine  à  se  séparer  de   son 
épouse.     Cette   dernière,    qui  de  son  côté  avait  depuis 
long-temps  l'idée  funeste  d'une  fin  prochaine,  mit  dans 
ses  adieux  une  expression  si  touchante,  que  son  époux  en 
tressaiUit  involontairement,  et  parut  ému  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.     "  Que  je  suis  fâchée,  disait  en 
pleurant  madame  de  Saint-Marc,  que  vous  n'ayez  pas  eu 
le  temi)S  de  choisir  pour  Is;une  l'époux  qui  doit  fiiire  son 
bonheur  et  le  nôtre  !  Que  deviendrait-elle  si  vous  péris- 
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siez  dans  les  combats,  ou  si  moi-même. .  pendant  votre 
absence  j'allais  succomber. ...  ;  enfin  si  je  vous  em- 
brassais pour  la  dernière  fois. ...  !"  En  achevant  ces 
mots,  madame  de  Saint-Marc  tomba  presque  sans  con- 
naissance dans  les  bras  du  commandant,  qui,  prenant 
cet  abattement  pour  les  simples  regrets  d'une  longue 
séparation,  rassura  sa  femme,  consola  sa  cbère  Isaure 
que  cette  scène  attendrissante  avait  émue,  et  s'arracha 
furtivement  de  leurs  bras  pour  ne  pas  leur  laisser  voir 
la  profonde  émotion  qu'il  éprouvait,  et  dont  il  craignait 
de  n'être  plus  le  maître. 

Les  pressentimens  de  madame  de  Saint-Marc  n'é- 
taient que  trop  bien  fondés  :  peu  de  temps  après  le 
départ  de  son  mari  elle  fut  atteinte  d'une  maladie  de 
langueur  qui,  chaque  jour,  mettait  sa  vie  dans  un  nou- 
veau danger.  Les  soins  et  la  tendresse  d'Isaure,  se- 
condés par  les  secours  de  l'art,  retardèrent  les  progrès 
de  ce  mal  incurable  ;  mais  ils  ne  purent  en  empêcher 
l'effet.  Au  bout  de  quelques  mois,  madame  de  Saint- 
Marc,  les  yeux  attachés  sur  sa  fille,  et  invoquant  le  ciel 
pour  la  remplacer  dignement  sur  la  terre,  expira  dans 
ses  bras,  la  laissant  éloignée  de  son  père,  au  milieu  de 
toutes  les  séductions  qui  environnent  la  beauté,  de  tous 
les  dangers  qui  menacent  la  jeunesse  et  l'inexpérience. 

M.  de  Saint-Marc,  qui  recevait  à  chaque  courrier  des 
nouvelles  de  sa  femme,  dont  on  avait  eu  la  prévoyance 
de  lui  cacher  l'état  dangereux,  était  loin  de  s'attendre 
à  la  perte  de  cette  épouse  adorée. 

Etourdi  par  le  fracas  des  armes,  occupé  sans  relâche 
par  un  service  actif  et  des  travaux  importans,  il  se  con- 
tentait de  répondre  à  la  hâte  aux  lettres  de  sa  fille,  où 
madame  de  Saint-Marc  avait  toujours  le  soin  de  tracer 
quelques  lignes  pour  le  rassurer  et  ne  pas  le  distraire  des 
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circonstances  impérieuses  où  il  se  trouvait.  Comment 
dépeindre  le  coup  terrible  dont  cet  homme  sensible  fut 
frappé  lorsque,  en  ouvrant  une  lettre,  dont  il  reconnaît 
difScilement  l'écriture,  il  lit  ces  mots  tracés  par  Isaure  ? 

**Vous  n'avez  plus   d'épouse et  je  n'ai   plus   de 

mère. ..."  Immobile,  ne  respirant  qu'à  peine,  et  pour 
ainsi  dire  stupide  de  surprise  et  de  douleur,  il  relut  trois 
fois  de  suite  ce  cruel  arrêt  du  destin,  conservant  toujours 
la  même  immobilité,  lorsqu'un  de  ses  frères  d'armes  en- 
tre sous  sa  tente  et  l'appelle  :  il  ne  répond  pas  ;  appelé 
de  nouveau,  même  silence.  Enfin  son  ami  lui  prend  la 
main,  l'interroge,  et  reçoit  pour  toute  réponse  l'écrit  fatal 
que  lui  présente  le  malheureux,  en  lui  faisant  signe  qu'il 
lui  est  impossible  de  parler.  Cet  ami,  qui  tant  de  fois 
avait  entendu  Saint-Marc  faire  l'éloge  de  sa  femme,  la 
citer  comme  son  trésor  le  plus  cher,  comme  le  modèle  de 
toutes  les  vertus  réunies,  conçoit  alors  la  cause  de  cet 
anéantissement,  et  s'empresse  de  lui  offrir  les  consola- 
tions dont  il  a  besoin.  "  N'espérez  pas  alléger  ma 
souffrance,  dit  enfin  Saint-Marc  en  poussant  un  long 
soupir,  jamais,  non,  rien  jamais  ne  pourra  réparer  la 

perte  que  j'ai  faite Et  ma  fille  !    ajouta-t-il  dans 

la  plus  grande  agitation  ;  ma  chère  Isaure  !. .  . .  seule . . . 
abandonnée  au  milieu  de  Paris  !. .  Des  chevaux,  des  che- 
vaux !  et  je  pars  à  l'instant. — Vous  ne  le  pouvez  pas, 
lui  répondit  son  ami  ;  je  venais  vous  annoncer  que  l'en- 
nemi s'avance,  et  qu'on  attaque  demain  à  la  pointe  du 
jour. — Vous  avez  raison,  repartit  Saint-Marc  ;  le  bruit 
du  canon  de  l'ennemi  qui  menace,  est  encore  plus  fort 
que  le  cri  de  la  nature. . . .  Une  heure  seulement,  une 
heure,  et  je  me  rends  à  mon  poste. — Souffrez,  Saint- 
Marc,  que  je  ne  vous  quitte  pas. — Pourquoi  ?  J'ai  de  la 
force;  je  suis  calme  et  résigné...."   Comme   il   pro- 
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ferait  ces  paroles,  une  sueur  froide  inondait  son  visage 
. .  . .  "  Plut  à  Dieu,  reprit-il,  que  ce  fussent  des  larmes  1 
mais  impossible  ;  tout  se  porte  au  cœur. — Saint-Marc, 
vous  me  déchirez  :  souffrez  que  je  reste  auprès  de  vous. 
— Eh  bien,  soit,  restez. .  Je  veux,  avant  tout,  répondre 
à  ma  fille,  rassurer  ma  chère  Isaure  :  lai  dire  que  je  n'ai 
pas  été  tué  de  ce  coup  de  foudre  :  elle  aura  quelque 
peine  à  le  croire."  Aussitôt  il  se  met  à  écrire  une  longue 
épître,  qu'il  interrompt  souvent  par  de  profonds  soupirs 
et  cette  rêverie  stupide  que  produit  la  douleur  de  l'âme  ; 
il  dépose  un  baiser  sur  le  cachet  de  sa  lettre,  la  remet  à 
celui  de  ses  domestiques  qui  lui  est  le  plus  dévoué  ;  lui 
ordonne  de  la  porter  lui-même  en  poste,  et  de  la  remettre 
à  sa  fille  ;  ensuite  il  prend  ses  armes,  accepte  le  bras  de 
son  ami,  pose  sur  son  cœur  l'écrit  fatal,  et  se  rend  où 
l'appellent  le  devoir  et  l'honneur. 

Pendant  ce  temps,  Isaure  guidée  par  une  amie  res- 
pectable, à  qui  sa  mère  l'avait  recommandée  en  mourant, 
s'était  occupée  de  l'exécution  de  ses  dernières  volontés. 
Elle  fit  transporter  ses  restes  vénérés  dans  la  chapelle  de 
sa  terre  de  Touraine,  qu'elle  avait  désigr.ée  pour  son  lieu 
de  repos.  Isaure  eut  elle-même  le  pieux  courage  d'orner 
ce  dernier  asile  de  la  meilleure  des  mères,  ainsi  que  le 
lui  avait  prescrit  M.  de  Saint-Marc,  dans  sa  lettre  qu'elle 
reçut  et  qui  fut  sa  première  consolation.  Elle  fit  sculp- 
ter à  l'entrée  deux  figures  :  l'une  représentait  l'Hymen 
en  pleurs,  et  laissant  tomber  son  flambeau  dont  la  lu- 
mière est  éteint.     Au  bas  étaient  gravés  ces  mots  ; 

Mon  bonheur  s'est  éteint  pour  jamais. 

L'autre  figure  représentait  le  dieu  Mars,  triste  et 
abattu,  tenant  d'une  main  la  couronne  de  la  Victoire,  et 
de   l'autre   une  branche  ùs  cyprès.     Au  bas  on  hsait: 
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Les    lauriers    h    phs    hrillans    ne    peuvent     distraire 
de  la  douleur  l 

La  tombe  où  reposait  madame  de  Saint-Marc  était  en 
marbre  noir.  La  partie  supérieure  se  trourait  ornée 
d'une  armure  égyptienne  que  son  époux  avait  enlevée  à 
un  chef  d'Arabes,  en  sauvant  la  vie  d'un  prince  fran- 
çais qui  combattait  dans  la  mêlée.  Le  bas  du  tombeau, 
formant  un  gradin  de  plusieurs  marches,  était  couvert 
des  fleurs  naturelles  qu'ofire  chaque  saison,  et  qu'on  re- 
nouvelait tous  les  jours.  Les  murs,  tendus  de  noir,  se 
trouvaient  décorés  de  difFérens  tableaux,  qui  tous  of- 
raient  des  faits  historiques  de  l'amour  conjugal.  Ja- 
mais le  jour  pénétrait  dans  ce  temple  de  la  douleur, 
au  milieu  duquel  une  lampe  sépulcrale  répandait  une 
lumière  pâle  et  perpétuelle  :  en  un  mot,  Isaure  avait 
suivi  de  point  en  point  tout  ce  qu'avait  imaginé  son 
père,  afin  d'honorer  les  mânes  de  son  épouse,  et  s'était 
imposé  le  devoir  de  n'y  rien  ajouter. 

Les  succès  nombreux  et  les  victoires  éclatantes  de 
Tarmée  française,  où  M.  de  Saint-Marc  se  signala  par 
des  prodiges  de  valeur,  amenèrent  enfin  les  prélimi- 
naires d'une  paix  ardemment  désirée,  et  qui  permit  à 
ce  brave  officier  de  retourner  dans  ses  foyers.  L'em- 
pressement qu'il  mit  à  se  rendre  à  sa  terre  était  tout 
aussi  vif  que  celui  qu'il  témoignait  autrefois,  lorsque, 
après  de  glorieuses  campagnes,  il  rapportait  à  madame 
de  Saint-Marc  ses  nouveaux  lauriers.  11  voyagea  sans 
s'arrêter,  arriva  à  son  château  vers  les  sept  heures  du 
soir,  moment  funeste  et  mémorable  où  il  savait  que  la 
compagne  de  sa  vie  avait  exhalé  le  dernier  soupir.  11 
descend  de  voiture  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  sans 
dire  un  seul  mot  à  tous  ses  gens  qui  l'entouraient  et 
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bénissaient  son  retour,  il  entre  dans  le  vestibule,  tra- 
verse les  différens  appartemens  ;  et  perçant  rapidement 
jusqu'à  la  chapelle,  il  s'y  enferme  plusieurs  heures  ; 
peut-être  n'en  fut-il  jamais  sorti,  si  la  voix  et  les 
prières  d'Isaure  ne  l'eussent  distrait  de  l'abattement 
douloureux  où  il  était  plongé. 

Celle-ci,  qui  n'attendait  le  voyageur  que  dans  le  cours 
de  la  journée  suivante,  était,  à  l'instant  de  son  arrivée, 
au  fond  des  jardins,  s'occupant  des  moyens  de  consoler 
un  père  adoré,  de  lui  offrir  par  sa  tendresse  un  faible 
dédommagement  de  la  perte  qu'il  avait  faite.     Instruite 
par  un  domestique  de  l'apparition  subite  du  comman- 
dant, elle  court  saisie  et  hors  d'haleine,  cherche  partout 
l'auteur  chéri   de   ses  jours,  regrette  de  ne  s'être  pas 
offerte  la  première  à  sa  vue,  traverse  une  vaste  galerie 
qui  conduit   à  la  chapelle,  et  ne  doute  plus,  en  voyant 
la  porte  fermée,  que  son  père  ne  se  soit  empressé  de 
remplir  le  premier  devoir  que  lui  dictait  son  cœur.     Elle 
n'ose  l'interrompre,  écoute  d'abord  dans  un  respectueux 
silence,  réprimant,  non  sans  effort,  le  désir  qu'elle  res- 
S3nt  de  revoir  et  d'embrasser  l'unique  objet  de  toutes 
ses  affections.     Une  demi-heure,   ou  plutôt  un   demi- 
siècle    s'écoule  ;    Isaure   prête   sans    relâche  une  oreille 
attentive  :    elle  croit  distinguer  de  longs  gémissemens  ; 
et  craignant  pour  son  père,  dont  elle  connaît  la  sensi- 
bilité profonde,  elle  se  nomme,  l'appelle,   frappe  à  la 
porte  :  aucune  voix  ne  lui  répond,  aucun  bruit  ne  se  fait 
entendre.     Effrayée,  elle  heurte   de  toute   sa   force,   et 
s'écrie   avec   l'accent  le   plus    déchirant  :    *'  Mon  père  ! 
. .  . .  ô  mon  père!. . . .  vous  êtes  de  retour,  et  je  ne  suis 
pas  dans  vos  bras  !. . . .  C'est  votre  Isaure  ;  cédez  à  sa 
juste  impatience  !. .  . .  Ne  la  privez  plus  long-temps  du 
seul  bien  qui  lui  reste  sur  la  terre  !" 
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Comme  elle  achevait  ces  mots,  M.  de  Saint-Marc 
paraît  tout-à-coup  à  la  porte  de  la  chapelle,  qu'il  ferme 
et  dont  il  prend  la  clef.  Sa  fille  pousse  un  crie  de  joie, 
se  jette  dans  son  sein  et  le  couvre  de  baisers  ;  mais  lui, 
le  regard  fixe,  la  bouche  béante,  la  pâleur  de  la  mort 
sur  le  front  et  la  démarche  incertaine,  est  insensible 
aux  caresses  d'Isaure  ;  et  promenant  autour  de  lui  ses 
yeux  secs,  égarés,  il  semble  chercher  sa  fille  qui  s'est 
enlacée  dans  ses  bras.  Enfin,  sortant  peu-à-peu  de  cette 
douleur  léthargique,  il  reconnaît  Isaure,  pousse  un  cri 
terrible  et  la  presse  sur  son  cœur  ;  puis  la  quittant  et 
reculant  quelques  pas,  il  s'écrie  à  son  tour  avec  un  ac- 
cent déchirant  :  **  Oui,  c'est  elle-même  .  . .  Voilà  ses 
traits Voilà  cette  voix. . . .  Chère  et  fatale  ressem- 
blance ! — Eh  quoi  !  reprit  Isaure  avec  une  douceur  an- 
gélique,  ces  traits  dont  m'a  doté  la  plus  tendre  des 
mères,  pourraient-ils  augmenter  vos  regrets,  accroître 
votre  douleur  ! — Pardonne,  ma  fille,  pardonne  ce  mouve- 
ment que  je  n'ai  pu  réprimer,  cet  effet  irrésistible  d'une 
image  si  frappante  et  si  chère  !. .  Viens,  ah  1  viens  ra- 
nimer  ce   cœur   abattu  ;    soutiens   cette   tête   éperdue, 

anéantie Mais,   par  pitié,  tâche   de  me  regarder  le 

moins  que  tu  pourras  ;  ne  me  fais  entendre  que  le  plus 
rarement  possible  cette  voix  dont  la  douceur  me  dé- 
chire, dont  l'expression  m'accable  et  me  tue. .  . .  O 
mon  Isaure  !  tu  ne  pourras  jamais  concevoir  tout  ce 
que  souffre  ton  malheureux  père." 

Depuis  ce  moment,  à-la-fois  si  cruel  et  si  doux, 
Isaure  n'osait  lever  les  yeux  sur  M.  de  Saint-Marc,  ni 
même  lui  adresser  un  seul  mot.  Cliaque  fois  que  sa 
piété  filiale  l'attirait  vers  son  malheureux  père,  elle  le 
voyait  tressaillir:  une  pâleur  effrayante  se  répandait 
sur  son  visage  ;  et,  malgré  tous  les  efforts  qu'il  faisait 
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pour  ménager  la  sensibilité  de  sa  fille,  il  ne  pouvait 
dompter,  ni  lui  cacher  sa  souffrance. 

Tant  de  secousses,  tant  de  combats  altérèrent  la 
santé  de  M.  de  Saint-Marc,  au  point  qu'on  craignit 
pour  sa  vie.  Il  ne  prenait  aucune  nourriture  ;  jamais 
le  sommeil  ne  venait  rafFraîchir  ses  paupières  brû- 
lantes. Une  oppression  continuelle,  une  maigreur  ef- 
frayante, et  surtout  une  fièvre  sans  relâche,  étaient  les 
indices  certains  d'une  désorganisation  totale  et  d'une 
fin  prochaine.  Isaure  redoublait  en  vain  d'égards  et  de 
prévoyance  :  rien  ne  pouvait  le  distraire  de  son  abat- 
tement. Dès  qu'elle  lui  adressait  la  moindre  parole 
elle  n'obtenait  pour  toute  réponse  que  ces  mots  acca- 
blans  :  **  Chère  et  fatale  ressemblance!" 

Les  craintes  d'Isaure  augmentant  chaque  jour  avec  le 
mal  de  son  père,  elle  osa  lui  proposer  de  quitter  la  Tou- 
raine  et  d'aller  à  Paris,  y  consulter  et  employer  les  res- 
sources de  l'art  pour  sa  conservation.  "  M'éloigner  de  ce 
château  !  reprit-il  d'un  ton  menaçant  ;  eh  !  qui  viendrait 
chaque  jour  s'entretenir  avec  elle,  déposer  des  fleurs 
sur  sa  tombe,  rendre  à  ses  mânes  adorés  les  tendres  et 
respectueux  hommages  qui  leur  sont  dus  ?  Non,  non,  je 
ne  quitterai  cet  asile  où  elle  repose  que  pour  aller  l'y  re- 
joindre :  là  du  moins  nous  ne  craindrons  plus  les  coups 
du  sort,  et  l'éternité  même  ne  pourra  nous  séparer." 

Isaure,  accablée  par  une  résolution  aussi  formelle, 
crut  devoir  s'abstenir  de  toute  plainte,  de  toute  observa- 
tion. Renfermant  dans  son  âme  la  souffrance  que  lui 
faisait  éprouver  son  père,  elle  ne  songea  })lus  qu'à  le 
distraire  par  l'attrait  de  la  musique,  et  résolut  de  le 
préparer  à  une  éjireuve  qu'elle  regardait  comme  sa  der- 
nière ressource.  Parmi  les  talens  qu'elle  possédait,  elle 
s'accompagnait  sur  la  harpe  avec  une  expression  très- 
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remarquable.  Souvent  elle  avait  vu  le  commandant 
s'arrêter  pour  l'entendre,  et  prêter  une  attention  toute 
particulière  aux  romances  de  d'Alayrac,  qu'elle  chantait 
de  préférence,  soit  par  le  charme  et  la  vérité  qu'elles 
offraient,  soit  pour  faire  pénétrer  dans  le  cœur  de  son 
père  le  doux  souvenir  de  l'amitié.  Les  médecins  qu'elle 
avait  consultés  lui  avaient  assuré  que  le  seul  moyen  de 
rappeler  à  la  vie  M.  de  Saint-Marc,  c'était  de  lui  faire 
épancher  le  chagrin  qui  dévorait  son  âme,  et  que  les 
pleurs  seuls  pouvaient  alléger.  Occupée  sans  cesse  de 
cette  idée,  Isaure  choisit,  essaya  sur  sa  harpe  les  ro- 
mances de  d'Alayrac,  qui  lui  semblaient  les  plus  favo- 
rables à  son  projet;  mais  les  productions  de  ce  compo- 
siteur célèbre  sont  en  si  grand  nombre,  elles  offrent  un 
chant  si  ravissant,  une  expression  si  vraie,  que  la  jeune 
virtuose  fut  quelque  temps  à  fixer  son  choix.  Enfin  elle 
crut  trouver  dans  la  romance  de  B.enaud-d' Ast  la  mé- 
lancolie et  la  simplicité  qu'elle  voulait  exprimer  dans 
ses  chants.  S'adressant  aussitôt  à  un  homme  de  lettres, 
ami  de  M.  de  Saint-Marc,  elle  lui  communiqua  son  des- 
sein, et  le  pria  d'adapter  à  l'air  délicieux  qu'elle  avait 
choisi,  des  paroles  qui  fissent  sur  son  père  tout  l'effet 
qu'elle  en  attendait. 

Comme  il  fallait  plus  d'âme  que  d'esprit,  une  vérité 
touchante  et  dénuée  de  tout  ornement  étranger,  l'homme 
de  lettres,  également  entraîné  par  l'idée  de  sauver  un 
ami  et  de  seconder  son  intéressante  fille,  fut  à  son  tour 
quelque  temps  à  composer  cette  romance  attendue  avec 
tant  d'impatience.  Tantôt  il  craignait  de  n'avoir  pas 
assez  bien  exprimé  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
d'Isaure;  tantôt  il  croyait  avoir  employé  des  expres- 
sions recherchées  et  que  proscrivaient  le  sentiment  et  la 
nature.      Rien  de  plus  difficile  que  d'émouvoir   sans 
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faire  souffrir  :  rien  de  plus  rare  que  de  frapper  au  cœur 
sans  fatiguer  l'oreille. 

Cependant  Saint-Marc  tombait  chaque  jour  dans  un 
anéantissement  total  :  sa  tête,  qui  toujours  avait  été  si 
fortement  organisée,  commençait  même  à  s'égarer  quel- 
quefois par  l'insomnie  et  le  défaut  de  nourriture.  Isaure, 
qui  suivait  avec  une  active  inquiétude  les  progrès  de  la 
maladie,  crut  ne  devoir  pas  différer  davantage  ;  et  sans 
donner  le  temps  à  l'ami  de  son  père  de  retoucher  les  pa- 
roles qui  devaient  décider  de  son  sort,  elle  résolut  d'en 
faire  l'épreuve  le  jour  même.  Elle  se  rendit  le  soir 
dans  la  galerie  qui  tenait  à  la  chapelle  oii  le  comman- 
dant ne  manquait  jamais  d'aller  s'enfermer  à  sept  heures 
sonnantes,  et  d'y  passer  une  grande  partie  de  la  nuit. 
C'était  vers  la  mi-septembre,  à  l'époque  de  l'équinoxe. 
Un  faible  crépuscule  éclairait  cette  galerie  qu'une  voûte 
très-élevée  rendait  vaste  et  sonore.  Dès  que  Saint- 
Marc  fut  venu  s'enfermer  près  du  tombeau  de  sa  femme, 
Isaure,  vêtue  de  noir,  ses  longs  cheveux  épars,  et  dans 
l'attitude  la  plus  noble  et  la  plus  touchante,  se  place 
vis-à-vis  la  porte  de  la  chapelle,  de  manière  à  n'être 
vue  que  de  profil,  et  s'accompagnant  sur  sa  harpe  avec 
l'inspiration  de  l'amour  fiUal  et  de  la  douleur  la  plus 
vive,  elle  chante  ce  premier  couplet  : 

**  J'ai  vu  s'éteindre  dans  mes  bras 

"  Celle  qui  m'a  donné  la  vie  : 

"  Ah  !  pour  une  fille  chérie 

"  C'est  deux  fois  subir  le  trépas. 

**  En  pleurant  une  tendre  mère 

"  Sans  cesse  présente  à  mon  cœur, 

**  Je  me  disais  dans  ma  douleur  ; 

**  Prends  courage  ;  il  te  reste  un  père.'* 
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Isaure  suspend  un  instant  ses  lugubres  accens,  et 
tournant  ses  regards  vers  la  chapelle,  elle  croit  entendre 
un  bruit  léger  :  c'était  en  effet  M.  de  Saint- Marc  qui, 
surpris,  attiré  par  cette  voix  mélodieuse  et  cet  air  si  ten- 
dre, si  mélancolique,  avait  entr'ouvert  bien  doucement 
la  porte  du  petit  temple  où  il  se  tenait  enfermé,  et  prê- 
tait toute  son  attention.  Sa  fille,  enhardie  par  ce  pre- 
mier succès,  reprend  son  attitude  et  fait  entendre  le 
couplet  suivant  : 

"  Je  revois  Tauteur  de  mes  jours  : 

'*  Et  croyant  calmer  sa  souffrance, 

"  J'offre  à  ses  yeux  la  ressemblance 

"  De  celle  qu'il  aima  toujours  ; 

"  Mais  ces  traits  dont  j'étais  si  fière 

"  Ne  sont  plus  qu'un  poids  accablant. .  . . 

"  Je  ne  les  porte  qu'en  tremblant  .  . . 

**  Leur  aspect  déchire  mon  père." 

M.  de  Saint-Marc,  attiré  malgré  lui  par  ces  plaintes 
si  touchantes,  prête  une  oreille  encore  plus  attentive,  et 
se  place  derrière  Isaure,  qui,  feignant  de  ne  pas  l'aper- 
cevoir, se  livre  à  tout  l'élan  de  son  âme,  et  cherche  à 
porter  dans  celle  de  son  père  une  dernière  émotion  qui 
puisse  enfin  le  rendre  à  ses  vœux  et  le  conserver  à  son 
amour.     Elle  chante  ce  dernier  couplet  : 

"  Qui  ne  gémirait  sur  mon  sort, 
"  Quand  le  seul  appui  qui  me  reste, 
"  Cédant  à  sa  douleur  funeste, 
"  M'évite  et  n'attend  que  la  mort  ?..  . . 
"  Je  vais  donc  gémir  sur  la  terre  ! 
"  Et,  de  mes  jours  pleurant  l'auteur, 
**  Je  me  dirai  dans  mon  malheur  : 
"  Il  oublia  qu'il  était  père  ! 
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"  Moi  t'oublier  !  s'écrie  Saint-Marc,  la  pressant  vive- 
ment contre  son  cœur  ;  l'oublier  !  ah  !  je  serais  le  plus 
coupable    des   pères. ...    ...  Tu   l'emportes,    ma   fille  : 

le  moyen  de  résister  à  cet  accent  de  la  nature  que  se- 
conde si  bien  celui  de  l'amitié;..  ..  Oui,  je  sens  couler 

mes  larmes. . .  =  ,  ce  sont  les  premières  de  ma  vie. ...  ; 

et,   loin   d'en  rougir,  j'éprouve   un  soulagement,   une 
ivresse  !. . . .  ahl  laisse-les  se  mêler  aux  tiennes,  et  que 

désormais  tu  ne  sois  pas  la  seule  qui  mouille  de  pleurs 

la  tombe  de  ta  mère  ! "  En  achevant  ces  mots, 

le  commandant  éperdu  tombe  aux  genoux  d'Isaure, 
qui  soutient  avec  ravissement  cette  tête  vénérable  où  le 
sentiment  renaît  par  degrés.  Elle  voudrait  faire  cesser 
cette  posture  qui  l'humilie,  et  tomber  à  son  tour  aux 
genoux  de  son  père  :  mais  elle  craint  de  troubler  cette 
émotion  si  précieuse.  Elle  tremble  d'arrêter  les  larmes 
que  versent  par  torrens  ces  yeux  si  long-temps  inflexi- 
bles, et  qui,  maintenant  attachés  sur  les  siens,  sem- 
blent lui  dire  :  "  Ton  père  te  doit  la  vie,  tu  viens  de 
t'acquitter." 

Cette  scène,  qu'il  est  impossible  de  décrire,  produisit 
tout  l'effet  que  désirait  Isaure.  Saint-Marc,  se  rajjpe- 
lant  tout  ce  qu'il  avait  fait  souffrir  à  ce  modèle  accom- 
pli de  la  piété  fihale,  ne  cessait  de  lui  répéter  :  '*  Oui,  je 
vivrai  pour  te  chérir;  oui,  je  prendrai  soin  de  mes  jours  ; 
ils  ne  sont  plus  à  moi,  ma  fille;  ils  sont  ton  ouvrage, 
ils  seront  ta  récompense. — Oh  bonheur  inexprimable  ! 
reprit  Isaure,  qui  n'avait  pu  trouver  encore  la  force  de 
parler  ;  il  est  donc  vrai  que  vous  éprouviez  le  désir  de 
vous  conserver  pour  moi  !  j 'ai  retrouvé  mon  père,  et  le 
Ciel  a  daigné  bénir  mes  efforts. . . .  Allons,  je  vous  en 
supplie,  allons  ensemble  l'en  remercier  sur  la  tombe 
de   celle  qui  de  l'heureux  séjour   qu'elle  habite  m'ins- 
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pira  le  seul  moyen  de  vous  sauver "  A  ces  mots,  le 

commandant,  toujours  appuyé  sur  sa  fille,  la  si^it  dans  la 
chapelle,  où  la  vue  du  tombeau  de  son  épouse  et  la  tou- 
chante piété  d'Isaure  lui  font  répandre  un  nouveau  dé- 
luge de  larmes,  bien  moins  brûlantes  que  les  premières, 
et  auxquelles  il  trouve  un  charme  dont  il  ne  peut  se  ras- 
sasier.    La  tendre  et  prévoyante  Isaure  lui  fit  d'abord 
promettre   de  ne  jamais  revenir    seul  sur  ce  tombeau. 
Elle  parvint  ensuite  à  ne  lui  laisser  visiter  ce  monument 
que  tous  les  soirs,  à  l'heure  accoutumée,  à  n'y  rester 
avec  elle  que  le  temps  de  renouveler  les  fleurs  et  d'y  faire 
leur  prière.     Elle  obtint  insensiblement  de  son  père  qu'il 
ferait  quelques  promenades  dans  le  parc,  puis  dans  les 
environs,  et  enfin  dans  les  châteaux  voisins  où  chacun 
s'empressait  de  le  fêter,   de  le  distraire  ;  elle  sut  le  ra- 
mener à  ses  habitudes,  au  commerce  des  arts  et  de  la 
société.     Bientôt  il  reprit  son  rang  dans  l'armée,  et  par- 
vint à  un  grade  supérieur.     Isaure,  dont  la  grâce  et  la 
beauté  n'étaient  que  les  moindres  avantages,  unit  sa  des- 
tinée à  l'un  des  jeunes  frères  d'armes  du  commandant  : 
elle  trouva  dans  cette  union  la  récompense  de  ses  vertus, 
et  fut,  comme  l'avait  été  sa  mère,  la  plus  heureuse  des 
femmes.     Saint-Marc  vécut  très-vieux  :  il  semblait  que 
le  Ciel,   en  lui  conservant  la  force  et  la  santé,   voulût 
donner  à  sa  fille  le  juste  prix  de  ses  soins.     Isaure  devint 
mère  à  son  tour  de  plusieurs  enfans,  qui  faisaient  les  dé- 
lices de  Saint-Marc.     Lorsqu'il  les  tenait  sur  ses  genoux 
et  se  sentait  rajeunir  par  leurs  caresses,  il  leur  racontait 
cette  anecdote,  qui  prouve  que  plus  une  douleur  est  pro- 
fonde, plus  elle  mérite  d'égards,  et  qu'il  n'est  rien  que 
ne  puissent  dompter  la  patience  et  la  douceur.     Pressant 
ensuite  dans  ses  bras  ses  petits-enfans,  ce  digne  vieil- 
lard   s'écriait  :    "Oh  !  si  jamais   votre   mère  éprouvait 
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une  de  ces  peines  qui  brisent  le  cœur  et  ne  permettent 
pas  de  pleurer,  tâchez  de  découvrir  une  voix  aussi 
touchante  que  la  sienne,  et  faites-lui  bien  vite  entendre 
une  romance  de  (TAlayrac  /'* 
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ou    LES    AMIES    DE    PENSION. 

Les  liens  de  l'amitié  qui  sont  étroitement  serrés  dans 
l'enfance  s'affaiblissent  bien  souvent  dans  un  âge  plus 
avancé  ;  la  richesse  et  le  rang,  l'infortune  et  le  malheur 
établissent  promptement  des  distances  parmi  ceux  qui 
long-temps  se  crurent  égaux.  Il  en  coûte  à  notre  or- 
gueil lorsque  nous  recontrons  un  ami  dont  les  dehors 
annoncente  indigence  :  le  toi  qu'il  nous  adresse  par 
une  ancienne  habitude  nous  blesse  l'oreille,  nous  fait 
rougir  malgré  nous,  et  n'est  bien  souvent  payé  que  d'un 
vous  sec,  embarrassé,  qui  veut  dire  :  "  Appelez-moi  de 
même."  Ce  n'est  que  dans  les  âmes  fortes  et  géné- 
reuses que  l'amitié  semble  être  immuable,  et  qu'elle 
inspire  à  celui  qui  sut  parvenir  à  un  rang  éminent  le 
désir  de  se  montrer  plus  familièrement  encore  envers 
ses  anciens  amis.  C'est  alors  qu'il  éprouve  la  plus 
douce  jouissance  réservée  à  la  véritable  grandeur,  celle 
d'entendre  répéter  autour  de  lui  :  "  La  fortune  ne  l'a 
point  changé;  il  est  digne  de  tout  le  bonheur  dont  il 
jouit,  de  tout  l'éclat  qui  l'environne. 

Olympe  et  Céline  furent  élevées,  dès  l'âge  le  plus  ten- 
dre, dans  la  même  pension  :  la  conformité  de  leurs 
goûts  et  de  leurs  penchans,  l'analogie  de  leur  âge  et  de 
leur  caractère,  les  unirent  de  cette  pure  et  vive  amitié  qui 
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s'efface  difficilement,  parce  qu'elle  est  le  doux  échange 
de  nos  premiers  secrets,  de  nos  premiers  plaisirs,  et  que, 
pour  ainsi  dire,  elle  reçoit  et  dispense  toutes  les  prémices 
du  cœur.  Olympe  était  la  fille  d'un  légiste  célèbre,  dont 
les  talens  et  les  travaux  avaient  contribué  plus  d'une  fois 
à  la  prospérité  de  l'Etat.  Céline  avait  pour  père  M. 
Dorval,  homme  de  lettres  distingué,  mais  qui,  simple  et 
modeste,  ennemi  de  cotteries  littéraires,  satisfait  d'une 
honnête  aisance  et  consacrant  tous  ses  momens  au  travail, 
n'ambitionnait  aucun  rang,  se  contentait  de  ses  succès, 
et  faisait  consister  le  vrai  bonheur  dans  l'indépendance, 
l'étude  et  l'amour  des  arts.  Les  deux  jeunes  amies, 
égales  à  cette  époque  et  de  rang  et  de  fortune,  sentaient 
chaque  jour  leur  attachement  se  resserrer  par  ce  mu- 
tuel avantage  de  pouvoir  nommer  avec  honneur  l'aufeur 
chéri  de  ses  jours.  Si  le  père  d'Olympe  faisait  revivre  à 
la  tribune  publique  l'empire  des  lois  trop  long-temps 
méconnues,  s'il  y  rétablissait  les  liens  sociaux  et  les 
bases  de  l'antique  splendeur  de  la  France,  le  père  de 
Céline  consacrait  également  dans  ses  écrits  les  prin- 
cipes régénérateurs  de  la  morale  et  de  la  civilisation,  et 
faisait  applaudir  au  théâtre  les  faits  historiques  pro- 
pres à  joindre  l'exemple  au  précepte. 

Aussi  voyait-on  toujours  ensemble  Olympe  et  Céline  ; 
elles  suivaient  les  mêmes  études,  cultivaient  les  mêmes 
talens;  les  succès  que  l'une  d'elles  obtenait  dans  les  divers 
concours  établis  pour  exciter  l'émulation,  faisait  à  l'autre 
le  même  plaisir  que  si  la  couronne  lui  eût  été  décernée  : 
Elles  avaient  porté  l'attachement  qu'elles  s'étaient  voué 
jusqu'à  obtenir  de  leurs  parens  la  faculté  d'être  toujours 
vêtues  de  la  môme  manière.  Olympe  n'avait  pas  une 
seule  robe,  ni  le  moindre  bijou,  que  Céline  n'en  eût  au- 
tant ;  celle-ci  ne  portait  pas  un  chapeau,  ni  le  plus  sim- 
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pie  ruban,  que  son  amie  ne  lui  ressemblât,  par  l'habille- 
irent  et  la  coiffure  ;  on  eût  dit  enfin  que  la  nature  avait 
tout  disposé  pour  leur  amitié  si  constante,  en  leur  don- 
nant quelque  ressemblance  dans  les  traits,  dans  la  dé- 
marche et  jusque  dans  le  son  de  la  voix.  Chacun,  en 
les  voyant,  croyait  voir  les  deux  sœurs. 

Ce  tendre  attachement,  qui  ne  faisait  qu'augmenter 
chaque  jour,  fut  bientôt  cimenté  par  la  reconnaissance. 
Olympe  éprouva  une  maladie  qui  mit  sa  vie  en  danger. 
De  tous  les  soins  dont  elle  fut  entourée,  aucun  ne  lui  fut 
aussi  profitable  que  la  surveillance  active  et  continuelle 
de  Céline,  qui  passa  plusieurs  nuits  auprès  de  son  amie, 
et  contribua  plus  que  tout  autre  à  son  rétablissement. 
Cet  événement,  du  nombre  de  ceux  que  les  cœurs  déli- 
cats appellent  en  amitié  des  assurances,  combla  de  joie 
les  deux  inséparables,  au  point  qu'elles  ne  pouvaient 
décider  qui  des  deux  était  la  plus  heureuse  ;  ou  celle  qui 
pouvait  dire  à  l'autre,  "  Je  t'ai  sauvée,  "  ou  celle  qui 
répétait  sans  cesse;   "Je  te  dois  la  vie." 

Elles  vécurent  dans  cette  intimité  tant  qu'elles  res- 
tèrent à  la  pension,  se  promettant  bien  d'en  sortir  l'unc- 
et  l'autre  le  même  jour  :  cette  époque  fut  plus  prompte 
qu'elles  ne  le  pensaient.  Le  père  d'Olympe,  que  ses 
services  signalés  et  sa  haute  réputation  rendaient  l'un 
des  hommes  les  plus  recommandables,  fut  appelé  à  un 
poste  éminent,  et  se  vit  élevé  à  toutes  les  dignités  qui 
honorent  le  -mérite  et  la  vertu.  Forcé  de  quitter  sa 
modeste  demeure  pour  aller  habiter  le  riche  hôtel  destiné 
à  ses  importantes  fonctions,  il  reprit  aujTcs  de  lui  sa  fille 
unique,  afin  qu'elle  pût  s'habituer  aux  grandeurs  sans  en 
être  éljlouie.  Olympe  avait  alors  seize  ans  ;  et  la  douce 
émulation  de  l'amitié  ayant  développé  les  heureuses  dis- 
positions dont  elle  était  pourvue,  son  éducation  se  trouvait 
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à-peu-près  terminée.  Il  lui  fallut  donc,  d'après  l'ordre 
de  ses  parens,  quitter  l'asile  heureux  où  s'était  écoulé 
son  enfance.  Céline,  qui,  d'après  le  pacte  fait  entre 
elles,  n'aurait  pu  supporter  un  séjour  que  n'habitait  plus 
son  amie,  obtint  bientôt  le  consentement  de  son  père  et 
de  sa  mère  ;  et.  le  jour  fixé,  les  deux  inséparables  sor- 
tirent ensemble  de  la  pension,  non  sans  verser  quelques 
larmes  d'attendrissement,  et  se  proposant  bien  de  con- 
tinuer et  de  faire  remarquer  dans  le  monde  l'attachement 
qu'elles  se  promirent  encore  de  conserver  toute  leur  vie. 
Olympe  se  rendit  à  l'hôtel  de  son  père,  où  elle  trouva 
un  appartement  qu'on  lui  avait  fait  préparer.  Il  était 
composé  d'une  chambre  à  coucher,  d'un  boudoir  et  d'un 
salon  d'étude.  L'ameublero.ent  de  chaque  pièce  était  du 
dernier  goût  :  dans  l'une,  un  lit  d'acajou  et  des  rideaux 
de  mousseline  brodée  ;  un  somno  de  forme  ronde  et  à  des»^ 
sus  de  marbre  blanc,  sur  lequel  était  un  beau  vase  de  por- 
celaine contenant  un  rosier  chargé  de  fleurs  ;  un  canapé 
en  niche,  dont  les  draperies  bleues-lapis  étaient  rehaus- 
sées d'ornemens  de  soie  orange  ;  un  riche  secrétaire  à 
colonnes,  de  bois  de  citronnier,  orné  de  bronzes  dorés, 
un  chiffonnier  pareil  et  des  sièges  analogues.  Sur  la 
cheminée,  une  belle  pendule  représentant  Sapho  qui 
pince  la  harpe,  et  de  chaque  côté  un  vase  de  fleurs  arti- 
ficielles. Dans  le  salon  d'étude  se  trouvait  une  biblio- 
thèque, composée  des  meilleurs  ouvrages,  dont  la  reUûre 
variée  et  les  dorures  sur  tranche  semblaient  annoncer 
toutes  les  belles  productions  de  la  littérature  ;  auprès,  un 
riche  piano  à  queue,  de  la  fabrique  des  frères  Erard,  et 
les  partitions  des  opéras  des  plus  grands  maîtres.  D'un 
autre  côté,  un  chevalet  d'acajou,  une  boîte  à  couleurs  et 
plusieurs  grands  portefeuilles  de  maroquin  remplis  des 
plus  beaux  dessins  et  des  estampes  les  plus  rares.      Quant 
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au  boudoir,  c'était  un  véritable  petit  temple  :  le  jour  n'y 
pénétrait  qu'à  travers  une  gaze  rose,  ce  qui  répandait 
une  lueur  ravissante.  Au  milieu  du  plafond,  qui  repré- 
sentait une  voûte  céleste,  était  suspendue  une  lampe  d'al- 
bâtre décorée  de  la  plus  riche  ciselure,  et  couverte 
d'étoiles  d'or.  Un  divan  de  lampas  gris  de  lin  régnait 
au  pourtour  ;  au  milieu  se  trouvait  une  table  à  thé,  dont 
le  dessus  était  en  mosaïque,  et  sur  laquelle  était  étalé  le 
plus  beau  déjeûner  de  porcelaine.  C'était  la  mère 
d'Olympe  qui  avait  pris  plaisir  à  décorer  ainsi  cet  ap- 
partement, oii  sa  tendresse  aveugle  avait  réuni  tout  ce 
que  peuvent  inventer  le  goût  et  l'opulence. 

Céline  fut  loin  de  trouver  les  mêmes  choses  dans  l'ap- 
partement qu'elle  occupait  chez  ses  parens.  Il  consis- 
tait en  une  seule  chambre,  dont  la  propreté  faisait  le  prin- 
cipal ornement  ;  un  simple  lit  de  bois  de  merisier,  et  des 
rideaux  blancs  de  toile  de  coton,  sur  une  flèche  fichée 
dans  le  mur  ;  un  petit  secrétaire  à  cylindre  sur  lequel  se 
trouvaient  une  sphère  et  un  globe  céleste  ;  auprès,  une 
causeuse  de  bois  blanc  couverte  en  velours  d'Utrecht 
jaune  ;  une  table  pour  écrire  ;  deux  ou  trois  chaises  em- 
paillées et  une  tenture  de  papier  à  un  franc  et  demi  le 
rouleau  :  tel  était  l'ameublement.  La  cheminée,  au- 
dessus  de  laquelle  était  une  petite  glace  en  deux  mor- 
ceaux, n'avait  pour  garniture  que  les  ustensiles  de  toi- 
lette et  deux  tasses  de  porcelaine  ancienne  :  mais  on  re- 
marquait sur  l'un  des  côtés  le  portrait  d'Olympe,  sur 
l'autre  celui  de  M.  Dorval,  et  çà  et  là  plusieurs  dessins 
représentant  les  prmcipales  scènes  des  ouvrages  dra- 
matiques de  ce  dernier. 

Peu  de  jours  a])rès  que  les  deux  jeunes  amies  furent 
installées  chez  leurs  parens.  Olympe,  impatiente  de 
faire  connaître  à  Céline  son  riche  appartement,  vint  la 
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visiter   et  lui  témoignant  la  même  tendresse,   le  même 
empressement,   elle  l'emmena   dîner   à  l'hôtel   de   son 
père,   de  qui  cette  aimable  personne  reçiit  l'accueil  le 
plus  flatteur.     A  peine  y  fut-elle  arrivée,  que  son  amie 
la  conduisit  dans  sa  chambre  à  coucher,  lui  faisant  re- 
marquer tout  ce  qui  la  décorait;  ensuite  dans  son  boudoir, 
où  régnait  un  demi-jour  délicieux,  et  enfin  dans  son  salon 
d'étude.     Céline,  éblouie  de   tout   ce   qui   frappait   ses 
yeux,  félicita  son  heureuse  compagne  sur  la  richesse  et 
l'élégance  qui  brillaient  de  toutes  parts,   mais  sans  en- 
thousiasme et  sans  paraître  en  désirer  autant.     De  tous 
les  objets  qui  l'environnaient,  ce  qui  fixa  ses  regards  et 
mérita   sa  préférence,  ce  fut   l'excellent   piano  à^  Erard 
et  la  belle  collection  des  partitions  qui  se  trouvaient  au- 
près.    Avec  quel  plaisir  elle  se  mit  à  exécuter  plusieurs 
morceaux,  à  parcourir  les  œuvres  des  compositeurs  les 
plus  célèbres!  Elle  se  livrait  encore  à  cette  jouissance, 
lorsqu'un  domestique  en  livrée  vint  avertir  qu'on  était 
servi  ;     Olympe,  arrac  hant  avec  peine  son  amie  de  l'i- 
vresse où  elle  était  plongée,  et  s'étonnant  qu'elle  ne  fût 
pas  plus  extasiée  de  tout  ce  qui  s'oflTrait  à  ses  regards 
la  conduisit  à  table,  commençant   à   remarquer  en  se- 
cret, et  pour  la  première  fois,  la  distance  qui  s'établis- 
sait entre  elles  deux. 

Après  le  dîner,  elle  proposa  à  Céhne  d'aller  au  bois 
de  Boulogne  en  calèche,  avec  sa  mère.  Oh!  bien  vo- 
lontiers, dit  naïvement  celle-ci  ;  je  n'ai  jamais  été  dans 
cette  espèce  de  voiture,  et  je  m'en  fais  une  fête. .  Mais, 
ajouta-t-elle,  je  suis  vêtue  bien  simplement  ;  et,  d'après 
la  promesse  que  nous  nous  sommes  faite  d'être  toujours 
habillées  de  même,  je  te  vois,  ma  bonne,  forcée  de  pa- 
raître à  ce  rendez-vous  de  toutes  les  élégantes  de  Paris, 
avec  un  habillement  pareil  au  mien. — Que  m'importe? 
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reprit  Olympe  en  balbutiant  et  rougissant  malgré  elle, 
je  prétends. .  je  dois  être  fidèle  au  pacte  que  nous  avons 
fait,  et  je  vais  recommencer  une  toilette  toute  sembla- 
ble à  la  tienne."  A  ces  mots,  elle  prit  une  petite  robe 
de  perkale  sans  garniture,  un  fichu  de  mousseline  feston- 
née, chapeau  de  paille  attaché  par  un  simple  ruban 
blanc,  des  bas  de  coton  tout  unis,  des  souliers  de  pru- 
nelle noire  et  un  schall  de  laine  blanche.  Elles  montè- 
rent en  voiture  et  bientôt  parcoururent  les  belles  allées 
du  bois  de  Boulogne,  oii  chacun  les  prit  pour  deux 
pensionnaires  que  l'on  promenait  en  calèche,  ce  qui 
causait  à  Olympe  un  dépit  qu'elle  ne  connaissait  pas 
encore,  mais  qu'elle  eut  grand  soin  de  cacher.  Le  soir, 
on  reconduisit  Céline  chez  ses  parens,  à  qui  elle  ne  ces- 
sait de  faire  l'éloge  de  son  çimie,  et  d'assurer  que  rien 
jamais  ne  pourrait  altérer  le  tendre  attachement  qui  les 
unissait. 

Quelque  temps  après,  l'inséparable  venant  de  faire 
avec  sa  mère  plusieurs  visites,  descendit  chez  Céline, 
qui  voulut  à  son  tour  la  retenir  en  lui  disant  :  **  Je  ne 
pourrai  t' offrir  une  promenade  en  calèche  au  bois  de 
Boulogne;  mais  je  te  propose,  pour  ma  revanche,  de 
te  conduire  ce  soir  à  la  première  représentation  d'un 
ouvrage  qu'on  donne  à  l'Opéra-Comique,  et  dont  la 
musique  est  d'un  de  nos  plus  célèbres  compositeurs. 
Olympe,  d'après  l'aveu  de  sa  mère,  qui  regagna  son 
hôtel,  accepta  cette  aimable  proposition,  en  avouant  que 
cette  soirée  vaudrait  bien  celle  du  bois  de  Boulogne,  oîi 
elle  ne  s'était  point  amusée  ;  mais  les  deux  amies  eurent 
à  résoudre  une  nouvelle  difficulté.  Olympe,  qui  avait 
tait  des  visites  de  cérémonie,  était  d'une  parure  très-re- 
cherchée :  Céline,  dans  toute  sa  garde-robe  n'en  avait 
point   de   semblable.     Il   fallait   donc    que   la  brillante 
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Olympe  renonçât  à  sa  ricîie  toilette,  qui  lui  allait  à  ravir, 
pour  reprendre  un  vêtement  pareil  à  celui  de  son  amie  : 
celle-ci  qui  s'imaginait  que  rien  ne  pouvait  rompre  le 
pacte  sacré  de  l'amitié,  se  disposait  bonnement  à  pro- 
curer à  son  inséparable  un  négligé  conforme  à  celui 
qu'elle  portait  ;  déjà  sa  confiance  aveugle  lui  faisait  dé- 
plier la  simple  robe  de  perkale  et  le  fichu  festonné, 
lorsque  M.  Dorval,  accoutumé  à  prendre  la  nature  sur 
le  fait,  et  s'apercevant  de  la  souflfrance  qu'Olympe  ne 
cachait  plus  qu'avec  peine,  fit  observer  adroitement  à 
sa  fille  que  cette  conformité  de  vêtemens  dont  elles 
avaient  contracté  l'habitude  à  leur  pension,  devenait 
impossible  maintenant  qu'elles  vivaient  séparément  dans 
le  monde.  Puis  s'adressant  à  son  amie,  il  lui  dit  du  ton 
le  plus  affable  :  **  Je  conçois,  Mademoiselle,  combien 
il  vous  en  coûtera  de  rompre  l'engagement  que  vous 
aviez  pris  avec  ma  fille;  mais  le  haut  rang  oii  M.  votre 
père  a  été  si  justement  élevé  ne  vous  permet  plus  de 
conserver  ce  costume  uniforme  de  la  tendre  amitié.  Il 
vous  faudrait,  dans  votre  parure,  descendre  jusqu'à 
Céline,  qui  jamais  ne  pourrait  monter  jusqu'à  vous  ;  et 
là  oii  ne  se  trouve  plus  égalité  de  sacrifices,  il  n'y  a  plus 
égalité  de  jouissances.  Croyez-moi,  dégagez -vous  l'une 
et  l'autre  de  votre  promesse,  et  faites  désormais  con- 
sister votre  attachement,  non  dans  la  conformité  de  vo- 
tre parure,  mais  dans  celle  de  vos  sentimens." 

Olympe,  ravie  de  ces  observations  de  M.  Dorval, 
rougissait  et  n'osait  y  acquiescer  la  première  :  Céline, 
convaincue  de  leur  justesse,  s'empressa  de  s'y  rendre  ; 
et  prenant  une  main  de  son  amie  qu'elle  posa  sur  son 
cœur,  elle  lui  dit  avec  une  douceur  mêlée  d'une  sorte  de 
dignité  :  C'est  à  moi  de  rompre  un  traité  où  je  ne  pour- 
rais plus   fournir   ma   quote-jiart.     Je   te   rends   donc 
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ta  parole,  bien  sûre,  que  sous  les  plus  riches  comme  sous 
les  plus  simples  habits,  je  retrouverai  toujours  l'amie  de 
mon  enfance,  ma  chère  et  bonne  Olympe. ..."  Cel- 
le-ci, pour  toute  réponse,  la  pressa  dans  ses  bras  et  la 
couvrit  de  baisers.  On  partit  pour  l'Opéra-Comique, 
non  dans  une  élégante  calèche,  mais  dans  un  fiacre  as- 
sez dur  :  et  les  deux  inséparables  se  montrèrent  pour 
la  première  fois  en  public  sous  des  habits  difFérens. 

Depuis  cette  époque.  Olympe,  qui  n'était  plus  retenue 
par  un  assujétissement  qui  contrariait  sa  coquetterie  et 
blessait  son  orgueil,  vint  visiter  fréquemment  son  amie  ; 
et,  soit  que  l'amitié  eût  encore  quelques  droits  sur  son 
cœur,  soit  que  nulle  part  elle  ne  trouvât  un  plaisir  plus 
réel  que  dans  ses  entretiens  avec  l'aimable  Céline,  elle 
passait  souvent  des  journées  entières  auprès  d'elle.  M. 
Dorval  se  plaisait  quelquefois  à  charmer  leurs  entretiens 
par  des  lectures  intéressantes  ou  des  récits  amusants  ; 
Olympe  les  écoutait  avec  un  intérêt  d'autant  plus  vif, 
qu'elle  en  faisait  son  profit  pour  briller  dans  le  grand 
monde;  et  Céline,  prenant  cet  intérêt  pour  celui  de 
l'amitié,  ne  cessait  de  répéter:  **  que  rien  jamais  ne  pour- 
rait altérer  le  tendre  attachement  qui  les  unissait." 

Ce  qui  la  confirma  dans  cette  opinion,  c'est  qu'un 
jour  Olympe  étant  venue  la  voir,  et  faisant  tomber  la 
conversation  sur  le  bonheur  mutuel  dont  elles  jouis- 
saient, elle  lui  dit,  en  regardant  les  nombreux  dessins 
qui  retraçaient  chaque  ouvrage  de  M.  Dorval,  et  qui 
décoraient  une  partie  de  la  chambre  de  Céline,  "  Sais- 
tu,  ma  chère,  que,  malgré  tout  l'éclat  qui  m'environne, 
ton  sort  est  presqu'aussi  brillant  que  le  mien;  je  change- 
rais volontiers  mes  mosaïques  et  mes  bronzes  dorés  pour 
c?tte  honorable  collection. — Il  est  certain,  répartit  Cé- 
line, qu'un  pareil  ornement  n'est  pas  commun;  et  j'a- 
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oue  que  je  ne  le  troquerais  pas  pour  tout  l'or  du  monde  : 
Il  est  si  doux  de  pouvoir  parcourir  d'un  coup-d'œil  tout 

ce   qui   rappelle  l'auteur  chéri  de  son  être  ! ce 

sont  là  mes  trésors,  à  moi  :  chaque  jour  le  public  me 
confirme  qu'il  m'est  permis  d'en  être  fière. — Vraiment, 
répartit  Olympe,  ta  chambre  à  coucher,  quoique  simple, 
et  sans  prétention,  est  d'un  genre  délicieux. — Ton  por- 
trait, ma  bonne,  n'en  est  pas  le  moindre  ornement  ;  il 
est  d'une  ressemblance  !  souvent  je  me  surprends  les 
yeux  attachés  sur  cette  image  chérie,  il  me  semble  que 
tu  me  souris,  que  tu  me  parles. — En  ce  cas,  s'écrie 
Olympe  avec  un  mouvement  spontané,  il  faut  que  j'é- 
crive ce  que  je  suis  censée  te  dire  dans  ce  portrait.  Tu 
sais  qu'il  fut  fait  peu  de  temps  après  la  maladie  cruelle 

où  je  succombais  sans  tes  soins "  Aussitôt   elle 

prend  une  plume,  de  l'encre,  s'approche  du  portrait  et 
trace  rapidement  ces  mots  sur  la  bordure  :  "  Je  te 
dois  la  vie. ..."  Céline  touchée  de  cet  hommage,  ne 
peut  résister  à  l'émotion  qu'elle  éprouve  ;  et  pressant 
son  amie  sur  son  cœur,  elle  répète  encore  avec  ivresse 
"  Jamais,  non,  rien  jamais  ne  peut  altérer  le  tendre  at- 
tachement qui  nous  unit." 

M.  Dorval,  témoin  de  ce  doux  et  sincère  épanche- 
nient,  crut  un  instant  s'être  mépris  sur  le  caractère 
d'Olympe,  et  se  flatta  que  sa  fille  conserverait  son 
amie;  mais  il  fut  bientôt  détrompé,  et,  sans  vouloir 
faire  partager  ses  craintes  à  Céline,  plus  que  jamais 
aveuglée  sur  l'inséparable,  il  voulut  la  laisser  provoquer 
elle-même  la  conviction  qu'il  attendait.  11  ne  fut  pas 
très  long-temps  à  l'obtenir.  Les  deux  amies  se  virent 
d'abord  un  peu  moins  fréquemment.  Olympe  ensuite 
convint  avec  Céline  de  la  prévenir  des  jours  où  elles 
pourraient  se  réunir.     Ils  furent  fixés  li  deux  fois  par 
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semaine,  puis  à  chaque  dimanche. — "  Comme  nous  re- 
cevons presque  tous  les  soirs,  dit  Olympe,  ou  que  nous 
allons  dans  des  cercles  à  n'en  plus  finir,  si  tu  veux  que 
nous  puissions  rester  ensemble  quelque  temps,  viens  me 
voir  le  matin  :  le  grand  monde  donne  tant  d'embarras, 
tant  d'occupations  !..  le  matin,  entends-tu,  ma  chère? 
au  moment  du  déjeûner."  Céline,  toujours  bonne  et 
confiante,  se  fit  un  plaisir  de  se  conformer  aux  volontés 
de  son  amie  ;  la  dispensa  de  venir  la  voir  aussi  souvent 
qu'elle  se  présentait  chez  elle;  alla  plusieurs  fois  à  son 
hôtel  sans  la  trouver,  et  crut  enfin  remarquer  qu'O- 
lympe apportait  dans  leurs  entrevues  une  gêne,  un  em- 
barras qu'elle  cherchait  vainement  à  dissimuler.  Trop 
sensible  pour  n'en  être  pas  affligée,  mais  trop  fière  pour 
s'en  plaindre,  elle  renferma  dans  son  âme  tout  le  cha- 
grin qu'elle  éprouvait,  et  résolut  de  hasarder  une  der- 
nière épreuve  qui  lui  fît  connaître  la  vérité. 

Depuis  plus  d'un  mois  Olympe  avait  écarté  avec 
adresse  les  occasions  d'inviter  Céline  à  dîner:  celle-ci 
n'avait  vu  d'abord  dans  cet  oubli  que  TefiTet  involontaire 
du  tourbillon  continuel  dans  lequel  vivait  son  amie, 
mais,  voulant  en  connaître  le  véritable  motif,  elle  dit 
un  jour  à  ses  parens  qu'elle  irait  chez  l'inséparal^le  le 
mercredi  suivant,  jour  où  elle  savait  que  le  père  d'O- 
lympe recevait  habituellement  beaucoup  de  monde.  Elle 
affecta  donc  de  prendre  le  vêtement  le  plus  simple,  et 
se  fit  conduire  })ar  le  vieux  domestique  de  M.  Dorval 
chez  son  amie,  à  qui  elle  dit  en  arrivant  :  "  Mon  père  et 
ma  mère  étant  obligés  de  s'absenter  pour  une  affaire 
indispensable,  je  viens,  ma  bonne,  te  demander  à  dîner. 
Sois  la  bien  venue,  lui  répondit  Olympe  en  rougissant, 
et  achevant  en  ce  moment  la  toilette  la  plus  brillante  ; 
mais  je  te  préviens  que  nous  avons  beaucoup  de  monde  et 
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surtout  de  très  grands  personnages. — Que  m'importe? 
je  serai  près  de  toi. — Sans  doute  ;  mais  l'étiquette,  la 
grande  tenue  exigent  une  réserve  ! . . . .  nous  ne  pour- 
rons nous  dire  un  seul  mot. .  . .  Au  reste,  attends  un  ins- 
tant, je  vais  prévenir  ma  mère  de  ton  arrivée,  et  tout 
arranger  pour  le  mieux  . .    "A  ces  mots,  elle  sort  fur- 
tivement  laissant   Céline   interdite,   et   plus  qu'à  demi 
convaincue  que  l'orgueil  et  les  grandeurs  avaient  égaré 
l'inséparable,   et   qu'elle  n'avait  plus  d'amie.     Olympe 
s'était  en  effet  rendue  auprès  de  sa  mère,  et  lui  fit  ac- 
croire que  sa  chère  Céline,  se  trouvant  n'avoir  fait  au- 
cune toilette,  ne  voulait  absolument  pas  se  montrer  dans 
une  réunion  aussi  imposante  :  elle    demanda    qu'à  cet 
effet  on  les  fît  servir  toutes  les  deux  dans  son  apparte- 
ment, se  chargeant  de  présider  à  tout,  et  renonçant  à 
paraître  au  grand  dîner  plutôt  que  de  se  priver  de  l'a- 
mie de  son  enfance.     Revenant  aussitôt  retrouver  cette 
dernière,  elle  lui  annonça  que  sa  mère  craignant  qu'elle 
ne   s'ennuyât   dans  un  repas   de  cérémonie  où  elle  ne 
connaissait  personne,  où  sans  doute  elle  souffrirait  de 
paraître  sans  toilette,  lui  proposait  de  faire  un  petit  dî- 
ner dans  l'appartement  de  sa  fille,  où  l'on  aurait  grand 
soin  d'elles,  et  surtout  où  l'on  servirait  de  bonne  heure. 
Céline  lut  facilement   dans  les   yeux  d'Olympe  que 
cette  démarche  n'avait  d'autre  but  que  de  se  dispenser 
de  présenter  à  sa  société  la  simple  fille  d'un  homme  de 
lettres  modestement  vêtue.     Elle  voulut,  dans  son  pre- 
mier  mouvement,   se  retirer;   mais  c'eût   été  faire   un 
éclat,  et  d'ailleurs  tous  les  gens  de  l'hôtel  étaient  troj) 
occupés  pour  que  l'un  d'eux  pût  la  reconduire  chez  ses 
parens.     Réfléchissant  ensuite  qu'il  fallait  pousser  l'é- 
preuve jusqu'au  bout,   elle   feignit   de   croire   tout   ce 
qu'Olympe  lui  disait,  et  accepta  la  proposition.     Cette 
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dernière,  qui  ne  songeait  qu'à  se  débarrasser  de  l'im- 
portune, afin  de  se  montrer  au  salon  dès  qu'elle  serait 
partie,  fut  aussitôt  donner  ses  ordres  ;  et  A^ers  quatre 
heures  et  demie  on  apporta,  dans  sa  chambre  à  coucher 
un  pota^re  au  riz,  qu'elle  fit  poser  sur  le  dessus  de 
marbre  de  son  somno.  Prenant  aussitôt  sur  ses  genoux- 
une  servdette  et  un  couvert,  elle  s'assit  auprès  et  in- 
vita Céline  à  l'imiter.  Comme  le  grand  dîner  ne  devait 
avoir  lieu  qu'à  six  heures,  et  que  la  plupart  des  mets 
n'étaient  })as  encore  préparés,  le  petit  dîner  ne  fut 
composé  que  des  restes  de  la  veille.  On  ne  servit  donc 
après  le  potage,  et  cela  l'un  après  l'autre,  vu  la  pe- 
titesse de  la  table,  qu'un  reste  de  volaille  au  gros  sel, 
deux  mauviettes  froides  et  desséchées,  un  artichaut  à 
l'huile  et  deux  pots  de  crème  tournée  :  le  dessert  fut 
à  l'avenant. 

Céline,  chez  qui  la  sensibilité  naturelle  combattait  en 
ce  moment  avec  l'indignation,  eut  d'abord  quelque 
peine  à  dissimuler  tout  ce  qu'elle  souffrait  ;  elle  man- 
gea i)eu  ;  elle  n'osait  lever  les  yeux  sur  Olympe,  qui 
cherchait  tous  les  moyens  d'abréger  encore  ce  modique 
repas,  afin  de  la  renvoyer  et  de  pouvoir  assister  au 
grand  dîner.  Céline  jugea,  par  ce  dernier  trait,  que  tout 
était  à  jamais  rompu  entre  elles  deux,  et  prétextant 
une  légère  indisposition,  elle  se  fit  reconduire  chez  elle 
par  une  femme-de-chambre  de  l'hôtel.  La  souffrance 
qu'elle  avait  éprouvée,  et  les  efforts  inouïs  qu'elle  avait 
faits  pour  la  dissimuler,  avaient  tellement  froissé  son 
cœur,  qu'aussitôt  qu'elle  fut  rentrée  chez  ses  parens 
elle  se  livra  à  toute  sa  douleur,  et  ne  fut  soulagée  du 
poids  affreux  qui  l'oppressait  que  par  im  déluge  de 
larmes.  Retirée  dans  sa  chambre,  elle  dirige  ses  regards 
vers  le  portrait  d'01ym])e  suspendu  à  sa  cheminée.    En 
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relisant  cette  inscription  tracée  au  bas  :  "  Je  te  dois  la 
vie. ..."  elle  tressaillit  involontairement,  et  saisissant 
une  plume,  elle  ajouta  ces  mots  :  "Et  j'ai  pu  t'outra- 
ger!" 

Son  père  entra  dans  sa  chambre  au  moment  même  où 
sa  main  tremblante  achevait  la  nouvelle  inscription.  A  la 
vue  de  ce  qu'elle  renfermait,  à  la  contenance  de  Céline, 
dont  la  figure  était  altérée  et  les  yeux  encore  mouillés 
de  larmes,  il  ne  douta  plus  que  l'inséparable  n'eût  mis 
à  découvert  l'égoïsme  et  l'orgueil  dont  il  la  soupçonnait 
d'être  atteinte,  et  pressant  sa  fille  de  lui  expliquer  la 
cause  de  son  trouble,  il  apprit  dans  le  plus  grand  détail 
tout  ce  qui  s'était  passé  :  "  je  n'en  suis  pas  surpris,  lui 
dit  ce  peintre  fidèle  des  ridicules  et  des  vices  ;  il  est 
si  difficile  et  si  rare  de  résister  au  tourbillon  des  gran- 
deurs et  de  l'opulence  ! — Qui  croirait,  ajouta  Céline, 
les  yeux  toujours  attachés  sur  le  portrait,  qu'avec  des 
traits  si  doux  et  cette  touchante  expression  de  la  grati- 
tude, on  pût  outrager  à  ce  point  l'amie  de  son  enfance  ? 
—  Si  du  moins,  reprit  M.  Dorval  en  souriant,  et  pour  la 
distraire  de  son  chagrin,  on  t'avait  fait  faire  un  bon 
dîner  1  mais  deux  mauviettes  de  la  veille  et  deux  pots 
de  crème  tournée  !  c'est  un  peu  mince. . . .  Que  je  te 
plains,  ma  bonne  Céline,  et  combien  je  prends  part  à 
ta  souffrance  ;  mais  ce  qui  t'arrive  aujourd'hui,  ma 
fille,  je  l'ai  éprouvé  phis  d'une  fois  en  ma  vie  :  les 
amis  sont  comme  la  fortune,  dont  ils  suivent  le  char  : 
faciles  à  faire,  difficiles  à  conserver." 

Cependant  Olympe,  qui  avait  cru  remarquer  de  l'alté- 
ration sur  la  figure  de  Céline  au  moment  où  elle  s'était 
retirée,  et  qui  n'avait  point  été  dupe  de  l'indisposition 
subite  qu'elle  avait  prétextée,  envoya,  dès  le  lendemain 
matin,  sa  femme-de-chambre   en    demander   des   non- 
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velles.  Céline  répondit  avec  froideur  qu'elle  allait  beau- 
coup mieux,  mais  que  le  dîner  de  la  veille,  fait  si  fort 
à  la  hâte,  l'avait  incommodée. .  •  Ces  propres  paroles 
furent  reportées  à  Olympe,  qui,  convaincue  alors  que 
son  amie  s'était  trouvée  blessée  de  sa  réception,  vint 
quelques  jours  après  avec  sa  mère,  pour  dissiper  ce 
qu'elle  ne  regardait  que  comme  un  nuage  passager. 

Céline  était  à  travailler  avec  son  père  lorsqu'on  an- 
nonça ces  dames.  Après  l'avoir  supplié  de  ne  rien 
dire  qui  pût  amener  une  explication,  elle  courut  à  sa 
chambre,  détacha  de  la  cheminée  le  portrait  où  elle 
avait  tracé  la  seconde  inscription,  et  le  serra  dans  une 
armoire  ;  habituée  à  remplir  les  devoirs  de  l'amitié,  son 
âme  indulgente  et  généreuse,  oubliant  en  ce  moment 
l'outrage  qu'elle  avait  reçu,  ne  voulut  pas  encore  en 
punir  la  coupable.  Olympe  ne  fut  jamais  ni  plus  hum- 
ble, ni  plus  caressante  ;  elle  sut  s'emparer  de  la  con- 
versation et  l'animer  de  manière  qu'il  fut  impossible  de 
parler  du  petit  dîner.  Profitant  ensuite  de  l'instant  oii 
sa  mère,  femme  de  mérite,  entamait  un  entretien  sur 
l'éducation  avec  M.  Dorval,  elle  conduisit  CéUne  dans 
sa  chambre,  pour  avoir  une  explication  particuhère. 
"  Tu  t'es  enfuie,  l'autre  jour  bien  brusquement,  ma 
chère  !— Je  ne  voulais  pas  te  priver  de  paraître  au 
grand  repas  que  vous  donniez,  et  surtout  d'aider  ta  mère 
à  en  faire  les  honneurs. — Est-ce  que  tu  aurais  été  bles- 
sée de  la  proposition  qu'elle  te  fit  faire  de  dîner  dans 
mon  appartement  ? — J'avais  une  toilette  si  simple  !  crois 
bien  que  je  sais  rendre  plus  de  justice  à  ton  excellente 
mère  et  que  je  n'ai  contre  elle  aucun  ressentiment. — 

Tu  n'as  pas  d'idée  du  poids  dont  tu  me  soulages 

Mais  je  ne  vois  plus  à  ta  cheminée  mon  portrait. — C'est 
qu'un  événement  inattendu  en  avait  altéré  les  traits,  la 
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ressemblance,  et  je  l'ai  donné  à  restaurer. — A.  la  bonne 
heure  ;  tu  sais  que  je  tiens  beaucoup  à  figurer  dans  la 
chambre  de  mon  amie,  et  surtout  à  l'inscription  qu'a 
tracée  au  bas  la  plus  vive  reconnaissance. — Oh  !  cette 
inscription  est  plus  que  jamais  présente  à  ma  pensée. — 
Mais  qu'as-tu  donc,  Céline  ?  je  te  trouve  l'air  distrait, 
préoccupé. — Tu  sais  que  c'est  le  vingt-quatre,  la  fête 
de  naissance  de  mon  père,  que  ce  jour-là  nous  avons 
une  grande  réunion  de  littérateurs,  d'artistes  et  de 
femmes  charmantes  :  tout  cela  me  donne  d'avance  une 
occupation. . . .  Mais  nous  oublions  que  ta  mère  est 
restée  dans  le  cabinet  de  mon  père  ;  et  quoique  je  pré- 
sume qu'elle  ne  s'ennuie  pas  avec  lui,  je  serais  fâchée 
de  la  faire  attendre."  A  ces  mots,  elle  sortit  de  la 
chambre  avec  Olympe,  qui  rentrée  auprès  de  sa  mère, 
essaya  d'animer  encore  la  conversation;  mais  elle  ne 
put  le  faire  avec  assez  de  succès  pour  que  M.  Dorval 
ne  demeurât  pas  convaincu  que  les  parens  de  l'insépa- 
rable avaient  trop  de  mérite  et  d'usage  pour  avoir  re- 
fusé d'admettre  à  leur  table  la  fille  d'un  homme  de 
lettres,  et  qu'Olympe  était  la  seule  coupable  de  l'ou- 
trage que  Céline  avait  reçu. 

De  retour  à  l'hôtel,  l'inséparable  réfléchit  sur  la  ré- 
ception froide  et  mesurée  que  Céline  lui  avait  faite, 
et  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  que  son  cœur  gar- 
dait le  souvenir  du  petit  dîner.  Voulant  achever  d'en  ef- 
facer la  trace,  elle  projeta  de  saisir  l'occasion  de  la  fête 
du  père  de  son  amie,  pour  lui  prouver  qu'elle  ne  mettait 
entre  elles  deux  aucune  difîérence.  Elle  fit  donc  ac- 
croire à  ses  parens  qu'elle  était  invitée  par  M.  et  ma- 
dame Dorval  à  la  nombreuse  réunion  qu'ils  avaient  le 
vingt  -  quatre  ;  et  ce  jour-là,  faisant  uns  toilette  simple. 
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mais  toujours  élégante,  elle  se  rendit  vers  les  trois 
heures  chez  Céline,  à  qui  elle  dit,  en  entrant,  du  ton 
le  plus  caressant  :  "  La  fête  du  père  de  mon  amie  ne 
peut  m'être  indifférente  ;  je  A^ens  t'ofFrir  de  partager  les 
soins,  les  jouissances  de  ce  beau  jour,  et  te  demander 
à  dîner."  Céline,  quoiqu'interdite  de  cette  démarche, 
se  laisse  embrasser  par  Olympe,  ne  peut  s'empêcher  de 
lui  rendre  quelques  caresses,  et  s'empresse  d'aller  l'an- 
noncer à  ses  parens.  "  Comment  !  lui  dit  M.  Dorval, 
elle  vient  te  demander  à  dîner  ?. .  — Oui,  reprit  CéHne  ; 
mais  c'est  avec  tant  de  grâce,  avec  une  affabilité  si 
touchante,  qu'elle  m'a  désarmée. — Je  sais,  ma  fille, 
qu'il  faut  de  l'indulgence  en  amitié  ;  mais  je  pense  en 
même  temps  que  tu  sais  trop  bien  ce  que  tu  te  dois  à 
toi-même,  pour  craindre  de  donner  à  l'orgueilleuse 
Olympe  la  forte  leçon  qu'elle  mérite  :  retourne  au- 
près d'elle  ;  je  me  charge  de  tout."  Il  sonne  aussitôt 
son  ancien  et  fidèle  domestique  et  lui  dit  :  "  Ne  pour- 
rais-tu pas,  mon  bon  Joseph,  me  procurer  d'ici  à  quel- 
ques heures  deux  mauviettes  rôties  d'hier,  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mince  et  de  plus  sec  ? — Qu'est-ce 
que  Monsieur  veut  donc  faire  d'un  morceau  si  friand  ? 
• — Fais  ce  que  je  te  demande,  et  je  t'instruirai  de  tout 
quand  il  en  sera  temps. — Je  vais  voir  chez  le  petit  rô- 
tisseur du  coin. . . .  — Autre  chose  essentielle,  mon  ami, 
dis  à  Marguerite  qu'il  me  faut,  pour  cinq  heures  pré- 
cises, deux  petits  pots  de  crème  tournée. — Comment  ! 
de  la  crème  tournée  ? — Eh  oui,  tournée. . . .  Au  moyen 
d'un  peu  de  crème  de  tartre  ou  de  jus  de  citron,  cela 
doit  être  très-facile. — Je  vais  le  dire  à  ma  femme  ; 
mais  je  ne  réponds  pas  à  Monsieur  qu'elle  veuille 
consentir  à  faire  tourner  de  la  crème Et  puis  elle  a 
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ce  matin  tant  d'occupation! — Eh  bien,  je  vais  moi- 
même  lui  expliquer  mon  idée  :  toi,  songe  à  me  procu- 
rer ce  que  je  t'ai  demandé." 

Pendant  cet  entretien,  Céline  avait  conduit  Olympe 
dans  sa  chambre,  et  causait  avec  elle  du  divertissement 
que  tous  les  amis  de  son  père  lui  préparaient  pour  l'an- 
niversaire de  sa  naissance.  On  devait  jouer  plusieurs 
proverbes,  et  surtout  une  parade-vaudeville,  où  chacun 
avait  mis  son  couplet  ;  en  un  mot,  un  de  ces  ouvrages 
où  le  cœur  a  plus  de  part  que  l'esprit,  et  sur  lequel  cette 
gaieté  franche,  ce  délicieux  abandon,  qui  n'appartiennent 
qu'aux  artistes,  devaient  répandre  un  charme  inexpri- 
mable. "  Ne  pourrais-je  donc  pas  me  joindre  à  vous, 
dit  Olympe,  et  témoigner  à  ton  digne  père  l'estime  pro- 
fonde que  je  lui  porte? — Un  mot  de  ta  bouche,  une  fleur 
de  ta  main  lui  suffiront,  répliqua  Céline  ;  et  tu  voudras 
bien  figurer  parmi  nos  spectateurs,  où  je  te  préviens  que 
tu  trouveras  des  femmes  d'un  mérite  distingué,  d'une 
grâce  sans  afféterie,  d'une  dignité  sans  roideur,  et  surtout 
d'une  aisance,  d'un  naturel!. .  ..Oh!  rien  dans  Paris  de 
plus  aimable  que  les  femmes  d'artistes. — Mais,  reprit 
Olympe,  je  ne  vois  point  encore  ici  mon  portrait  ? — C'est 
qu'il  n'est  pas  restauré. — Il  est  donc  tombé  dessus  une 
tache  bien  forte? — Oh  oui,  bien  forte  !....  Mais  j'es- 
père que  nous  parviendrons  à  l'effacer." 

Comme  elles  s'entretenaient  ainsi,  l'on  vint  avertir 
Céline  que  M.  Dorval  la  demandait.  L'inséparable, 
restée  seule,  se  félicita  du  projet  qu'elle  avait  conçu  de 
venir  ainsi  surprendre  son  amie;  et  déjà  elle  se  proposait 
d'attirer  dans  cette  nombreuse  réunion  tous  les  regards, 
tous  les  suffrages  :  mais  quel  fut  son  étonneraent  lorsque 
Céline,  rentrant,  lui  dit  avec  un  embarras  et  une  rougeur 
qui  peignaient  toute  la  peine  qu'elle  éprouvait:     "  Je 
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viens,  ma  bonne,  te  faire  part  d'un  scrupule  de  mon  père, 

que  moi-même  je  ne  puis   blâmer Il  pense   que  la 

haute  dignité  dont  le  tien  est  revêtu,  ne  te  permet  pas,  à 
toi,  sa  fille  unique,  de  te  trouver  avec  des  auteurs,  de  sim- 
ples artistes. .    .  ;  et  il  m'a  chargée  de  te  proposer 

de  dîner  tête-à-tête  dans  ma  chambre."  Ces  mots 
firent  pâlir  l'inséparable.  Elle  commença  à  se  douter 
que  l'insulte  dont  elle  s'imaginait  avoir  effacé  jusqu'à  la 
moindre  trace,  était  toujours  présente  à  l'esprit  de  M. 
Dorval,  et  qu'il  cherchait  à  s'en  venger.  Ce  doute  fut 
changé  promptement  en  certitude,  lorsqu'elle  vit  le  fidèle 
Joseph,  dont  le  sourire  goguenard  annonçait  qu'il  était 
instruit  de  tout,  entrer  vers  quatre  heures  et  demie,  rou- 
lant un  somno  d'acajou  à  dessus  de  marbre,  sur  lequel  il 
pose  un  potage  au  riz;  il  présente  ensuite  un  siège  et  un 
couvert  à  la  belle  Olympe,  qui  se  trouve  à  son  tour  obli- 
gée d'imiter  Céline,  et  de  manger  sur  ses  genoux  : 
en  un  mot,  le  vieux  domestique  sert,  l'un  après  l'autre, 
les  mêmes  plats  que  l'inséparable  avait  fait  servir  chez 
elle,  et  surtout  les  deux  mauviettes  froides  et  les  pots  de 
crème  tournée.  En  posant  sur  le  somno  ce  dernier  mets, 
Joseph  était  d'une  joie  remarquable,  et  croyant  venger, 
pour  son  compte  sa  jeune  maîtresse,  il  eût  éclaté  de  rire, 
s'il  n'eût  été  retenu  par  la  souffrance  qui  se  peignait  en 
ce  moment  sur  la  figure  de  Céline.  Le  dessert  qui  suivit 
ce  petit  dîner,  fut  absolument  aussi  sec,  aussi  mesquin 
que  celui  qui  fut  offert  dans  l'appartement  d'Olympe. 

Celle-ci,  qui  lisait  dans  les  yeux  de  son  amie  combien 
il  lui  en  coûtait  d'obéir  à  son  père,  ne  voulut  point  aug- 
menter sa  souffrance  par  une  explication  :  elle  feignit 
donc  de  ne  s'apercevoir  de  rien  ;  et  s'armant  de  courage 
et  de  résolution,  elle  conserva  pendant  le  petit  dîner  la 
meilleure  contenance  possible.   Céline,  de  son  côté,  vou- 
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lant  dédommager  Olympe  du  dépit  cruel  qu'elle  éprou- 
vait, s'empressa  de  la  distraire  par  le  souvenir  de  leur 
séjour  à  la  pension,  et  le  récit  des  tours  sans  nombre 
qu'elles  y  avaient  joués.     Enfin  sept  heures  venant  à 
sonner,  M.  Dorval,  qui  déjà  avait  réuni  dans  le  salon  plu- 
sieurs personnes  invitées  à  la  soirée,  s'empressa  de  venir 
retrouver   les  deux  recluses,   et  s'adressant  à  la  belle 
Olympe,  qui  baissa  les  yeux  à  son  aspect,  il  lui  dit: 
"  Maintenant,    Mademoiselle,  que  j'ai   réuni  plusieurs 
personnes  de  distinction  qui  ne  dédaignent  pas  la  société 
des  gens  de  lettres,  je  vous  supplie  de  me  faire  l'honneur 
d'accepter  ma  main,  et  d'assister  à  la  fête  qui  va  s'em- 
bellir de  votre  présence."     11  la  conduit  au  salon,  où 
bientôt  elle  se  trouve  entourée  de  tout  ce  que  la  littérature 
et  les  arts  comptent  de  plus  célèbre  et  de  plus  aimable. 
Chacun  la  comble  d'égards,  l'entoure  d'éloges  et  d'hom- 
mages. Après  un  concert,  composé  de  ce  que  Paris  offre  de 
plus  parfait  en  tout  genre,  on  joue  plusieurs  proverbes, 
et   enfin   la    parade-vaudeville    dans   lequel    Cassandre 
à  qui  M.  Dorval  avait  donné  le  mot,  fait  le  portrait 
le   plus    flatteur   du   père   d'Olympe  ;   et  le  représente 
comme  digne  à-la-fois  de  la  confiance  du  souverain  et 
de  l'estime  générale  :    cet  heureux  à-propos   est  couvert 
d'applaudissemens  unanimes.    L'inséparable  ne  peut  ré- 
sister à  ce  dernier  trait,  et  laisse  couler  une  ou  deux 
larmes  que  chacun  prend  pour  l'effet  de  l'amour  filial, 
mais  dont  la  cause  réelle  est  le  remords  cuisant  d'avoir 
outragé  des  cœurs  qu'elle  reconnaît  plus  grands  et  plus 
généreux  que  le  sien. 

A  cette  parade  succède  un  souper  délicieux  d'où  sont 
bannis  le  faste  et  l'étalage,  où  chacvin  prend  sa  place 
sans  distinction  de  rangs  et  de  célél)rité  ;  les  bons  mots 
les  piquantes  saillies  jaillissent  de  toutes  parts,  mais  sans 
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blesser  la  décence  et  sans  effaroucher  la  pudeur.  Ils 
sont  bientôt  interrompus  par  des  couplets  ingénieux  qui 
célèbrent  l'union  des  arts,  et  Céline,  à  un  signe  que  lui 
fait  son  père,  chante  une  chanson  nouvelle  sur  les  devoirs 
de  l'amitié,  et  qui  ramène  ce  refrain  remarquable  : 

"  Souvent  on  perd  le  bonheur  de  la  vie 
"  Pour  un  moment  d'oubli." 

Olympe,  placée  vis  à- vis  de  M.  Dorval,  prouve  en 
rougissant  qu'elle  sent  toute  l'application  de  la  chanson 
dont  il  est  l'auteur,  et  celui-ci  laisse  tomber  sur  elle  un 
regard  qui  semble  dire  :  "  C'est  ainsi  que  nous  nous 
vengeons." 

Enfin  l'on  sort  de  table  et  l'on  danse  jusqu'au  jour  ; 
mais  un  grand  laquais  paraît  et  annonce  à  Olympe  qu'il 
a  l'ordre  de  l'emmener  :  Céline  et  son  père  l'accompa- 
gnent jusqu'à  sa  voiture.  Au  milieu  de  l'escalier,  l'insé- 
parable, s'arrêtant  tout-à-coup,  leur  dit  d'une  voix  alté- 
rée :  "  Oh  !  combien  vous  m'avez  rendue  coupable  ! 
jamais  la  leçon  que  j'ai  reçue  ne  s'effacera  de  mon  sou- 
■\'enir. ..."  Serrant  ensuite  les  mains  de  M.  Dorval,  elle 
ajouta  du  ton  le  plus  suppliant  :  "  Si  j'ai  quelques  droits 
à  votre  indulgence,  promettez-moi,  monsieur,  oh  !  pro- 
mettez-moi bien  de  ne  point  instruire  mon  père  ou  ma 
mère  de  mes  torts  envers  Céline  ;  ils  ne  me  les  pardon- 
neraient de  leur  vie."  A  ces  mots,  elle  embrasse  cette 
dernière,  qui  lui  prouve,  en  la  pressant  dans  ses  bras, 
qu'elle  a  déjà  tout  oublié  :  Olympe  redouble  de  protes- 
tations et  de  remercîmens,  et  après  avoir  reçu  de  M. 
Dorval  l'assurance  que  ses  parens  ne  seraient  point  ins- 
truits de  ce  qui  s'était  passé,  elle  donne  et  reçoit  encore 
un  baiser,  monte  en  voiture  et  disparaît.  "  J'avais  bien 
raison  de  dire  que  mon  amie  me  serait  rendue  !  s'écrie 
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Céline  ivre  de  joie  ;   et  je  puis  maintenant  effacer  la 
pénible  inscription  que  j'avais  ajoutée  à  celle  de   son 
portrait. — Ne  te  presse  pas  tant,  lui  dit  M.  Dorval,   qui 
avait  suivi  tous  les  mouvemens  d'Olympe.  La  crainte  et 
la  confusion  sont  les  seuls  sentimens  qui  l'animent  ;  et 
son  orgueil  a  d'autant  plus  souffert,  qu'elle  se  trouve 
humiliée  par  ceux  qui  ne  sont  à  ses  yeux  que  ses  infé- 
rieurs.— Cependant,  mon  père,   son  trouble  tandis  que 
je  chantais  le  refrain  de  ta  chanson,   cette  rougeur  su- 
bite  qui   s'est    répandue   sur   son  visage. .  . .  — N'était 
que  le  signe  du  dépit  et  de  la  honte  :  je  n'ai  point  trou- 
vé cet  abandon,  ce  repentir  que  j'attendais  ;  ses  yeux 
étaient  secs  lorsque  les  tiens  étaient  mouillés  de  larmes." 
Ce  jugement  ne  fut  que  trop  bien  fondé  :     Olympe  ne 
revit  jamais  Céline  sans  éprouver  une  souffrance  qu'elle 
cherchait  en  vain  à  dissimuler.     Celle-ci,  de  son  côté, 
ne  tarda  pas  à  sentir,  que,  si  l'amitié  pardonne  un  outrage, 
il  n'est  pas  toujours  en  son  pouvoir  de  l'oublier.     Peu 
à  peu  les  deux  inséparables  se  virent  moins  souvent,   et 
finirent  par  éviter  les  occasions  de  se  rencontrer.     Cé- 
line fut  la  première  qui  se  fit  un  devoir  de  rompre  entiè- 
rement ;  et  lorsque  son  père   redoublait   pour  elle   de 
tendresse,  afin  de  la  consoler  d'avoir  perdu  l'amie  de 
son  enfance,   il  ne  cessait   de  lui  dire:  "L'amitié,  ma 
fille,  est  un  miroir  fidèle  qui  ne  peut  souffrir  le  moindre 
souffle  impur  :    souviens-toi   que   rien   n'est   plus   rare 
qu'une   intimité  mutuelle  et  parfaite,   et   qu'on   ne   la 
trouve  que  parmi  ses  égaux." 
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LE  CHARME  DE  LA  VOIX. 

Le  jeune  Arthur  de  Weymar,  l'un  des  élèves  les  plus 
distingués  de  l'Ecole  militaire  de  Saint-Cyr,  avait  été 
nommé  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de  cavalerie 
où  il  s'était  fait  remarquer  par  sa  bravoure  et  son  exac- 
titude à  remplir  tous  les  devoirs  de  la  discipline  :  il  avait 
su  mériter  l'estime  et  la  confiance  de  ses  chefs,  et  parti- 
culièrement du  comte  de  Saint- Géran,  officier-général, 
qui  le  choisit  pour  un  de  ses  aides-de-camp.  Arthur, 
enflammé  par  ce  nouveau  grade,  et  surtout  par  les  preu- 
ves du  plus  tendre  attachement  que  lui  donnait  sans  cesse 
le  comte,  se  signala  par  des  prodiges  de  valeur,  et  se 
montra  dans  plusieurs  occasions  comme  le  digne  élève 
de  l'école  célèbre  où  il  avait  appris  le  métier  des  armes. 
Dans  un  de  ces  combats  mémorables  qui  décident  à  la 
fois  du  sort  des  Etats  et  de  la  gloire  des  Souverains,  Ar- 
thur, à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  combattait  dans  la 
mêlée  auprès  du  comte  de  Saint-Géran.  Au  moment  où 
plusieurs  soldats  ennemis  venaient  d'entourer  ce  général 
et  se  disposaient  à  le  faire  prisonnier,  le  jeune  aide-de 
camp  s'élance  au  milieu  d'eux,  en  terrasse  un  grand 
nombre,  et  parvient  à  sauver  le  comte  de  la  fureur  qui 
les  anime  ;  mais  ce  dernier,  dont  le  cheval  venait  d'être 
tué  sous  lui,  se  trouvant  blessé  grièvement,  n'a  plus 
assez  de  force  pour  achever  de  se  dérober  à  la  poursuite 
des  ennemis  :  encore  quelques  instans,  et  il  va  tomber  en 
leur  pouvoir.  Le  jeune  aide-de-camp,  qui  soutient  de- 
puis quelque  temps  les  pas  chancelants  du  général,  le 
conduit  jusqu'auprès  d'un  tronc  d'arbre  qu'il  aperçoit. 
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l'y  fait  monter,  le  charge  sur  ses  épaules,  et  renouvelant 
ainsi  le  trait  mémorable  du  grand  Turenne,  qui  sauva 
de  la  même  manière  un  simple  soldat  blessé,  Arthur  a 
le  bonheur  inexprimable  d'emporter  le  comte  de  Saint- 
Géran  jusqu'à  la  première  ambulance,  et  par  ce  moyen 
de  lui  conserver  la  liberté,  de  lui  sauver  la  vie  ! 

Le  soir  même  de  cette  action,  qui  fut  admirée  de  tous 
ses  frères  d'armes,  Arthur  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à 
la  tente  du  général  :  '*  Venez,  mon  digne  ami,  lui  dit  le 
comte,  car  désormais  je  ne  puis  vous  donner  un  autre 
nom.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  orphelin, 
sans  aucun  espoir  de  fortune  ? — Oui,  général  ;  mais, 
quand  on  a  l'honneur  de  servir  sous  vos  ordres,  on  re- 
trouve un  père,  et  l'on  n'a  besoin  de  rien. — Je  suis  sans 
famille  aussi,  moi  ;  jamais  je  ne  contractai  les  doux 
nœuds  du  mariage,  et  ne  connus  le  bonheur  d'être  père. 
Pendant  que  vous  combattiez  à  mes  côtés,  votre  sang, 
en  se  mêlant  au  mien,  m'a  fait  trouver  en  vous  un  véri- 
table fils.  En  attendant  que  le  chef  suprême  de  l'état  vous 
accorde  l'honorable  distinction  que  vous  méritez,  accep- 
tez cette  preuve  de  mon  éternelle  reconnaissance  :  c'est 
un  acte  en  forme  par  lequel  je  vous  adopte  et  vous 
nomme  l'unique  héritier  de  celui  que  désormais  vous 
voudrez  bien  n'appeler  que  votre  père." — A  ces  mots, 
Arthur  se  jette  dans  les  bras  du  comte,  ne  respirant 
qu'à  peine,  et  lui  témoigne,  par  ses  protestations  et  ses 
caresses,  qu'il  est  digne  du  titre  honorable  qu'il  reçoit. 

Depuis  ce  moment,  le  comte  ne  cessa  d'éprouver  en 
effet  de  son  fils  adoptif  tout  ce  que  l'amour  filial  peut  ins- 
pirer à  un  homme  d'honneur,  à  un  cœur  généreux  et 
sensible-  Il  ne  tarda  pas  à  le  voir  décoré  du  signe  des 
braves  et  promu,  quelque  temps  après,  au  grade  de  chef 
d'escadron.     Il  semblait  que  plus  Arthur  accumulait  de 
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dignités,  plus  il  cherchait  à  les  justifier  par  son  génie  et 
son  courage.  Combien  de  fois  seconda-t-il  le  général 
dans  ses  plus  beaux  faits  d'armes  !  Combien  de  fois  l'es- 
cadron qu'il  commandait  décida-t-il  seul  du  gain  de  la 
bataille  !. .  . .  Mais  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée :  dans  un  combat  nocturne,  oii  les  dangers  redou- 
blent en  proportion  du  courage,  le  comte  de  Saint-Gé- 
ran  fut  tué  d'un  éclat  de  bombe,  et  n'eut  que  le  temps 
de  s'écrier  en  expirant  dans  les  bras  d'Arthur  :  "  Je 
meurs  content  ;  je  laisse  un  fils  digne  de  moi." 

Le  désespoir  de  Weymar  fut  inexprimable  :  en  vain 
ces  dernières  paroles  si  consolantes,  une  grande  fortune 
et  l'héritage  d'un  beau  nom,  vinrent  à-la-fois  s'offrir  à  sa 
pensée  ;  il  ne  songeait  qu'à  la  perte  qu'il  avait  faite,  et 
répétait  à  chaque  instant:  "Je  n'ai  plus  de  père  ;  je  n'ai 

plus  de  bienfaiteur "  Il  se  trompait.  Peu  de  temps 

tiprès  la  mort  du  général,  le  maréchal  qui  commandait 
en  chef  lui  annonça  que  l'Empereur,  approuvant  l'a- 
doption du  comte  de  Saint-Géran,  et  ne  voulant  pas  que 
ce  grand  nom  s'éteignît  dans  l'armée  française,  nom- 
mait son  fils  adoptif  colonel  du  régiment  où  il  servait, 
et  lui  accordait  les  mêmes  armes,  qualités  et  préroga- 
tives dont  jouissait  le  général  :  Arthur  de\'int  par  ce 
moyen  comte  de  Saint-Géran,  et  se  trouva,  à  vingt-sept 
ans,  colonel,  officier  de  la  légion-d'honneur  et  proprié- 
taire d'une  fortune  considérable. 

Comblé  de  toutes  les  faveurs  que  l'on  puisse  ambi- 
tionner, le  jeune  comte  n'en  conçut  pas  la  moindre  fier- 
té. Toujours  simple  dans  ses  goûts,  modeste  dans  ses 
manières,  il  cachait,  sous  les  traits  les  plus  aimables  la 
valeur  et  l'impétuosité  qui  le  signalaient  sur  le  champ 
de  bataille.  De  retour  à  Paris,  il  s'empressa  d'aller  visi- 
ter l'Ecole  militaire  de   St-Cyr,   qu'il  regarda  toujours 
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comme  son  berceau,  et  surtout  le  vénérable  chef  de  cette 
institution  qu'il  nommait  son  premier  guide  dans  la  car- 
rière de  l'honneur.  Reçu  chez  madame  de  Sur  ville,  sa 
parente,  femme  d'un  mérite  distingué,  il  y  rencontra 
un  grand  nombre  de  jeunes  personnes,  parmi  lesquelles 
il  projeta  de  choisir  une  épouse  ;  mais,  craignant  de 
s'égarer  dans  un  choix  aussi  important,  il  pria  madame 
de  Surville  de  le  seconder  par  ses  conseils  et  son  grand 
usage  du  monde.  "  Je  ne  veux  pas,  lui  disait-il,  avoir 
pour  compagne  une  de  ces  femmes  brillantes  qui  mettent 
toutes  leurs  jouissances  à  paraître  avec  éclat,  à  ne  s'en- 
tourer que  des  prestiges  de  l'opulence;  je  ne  veux  point 
de  ces  coquettes  impérieuses  qui  ne  regardent  les  nœuds 
sacrés  de  l'hymen  que  comme  un  lien  de  convenance,  et 
s'imaginent  qu'on  ne  doit  exercer  sur  son  autel  qu'un 
culte  servile  qui  prévienne  toutes  leurs  fantaisies,  qui  se 
soumette  à  tous  leurs  caprices. ...  Je  voudrais  pour 
épouse  une  jeune  personne  qui,  sans  être  belle,  fût  d'une 
figure  expressive,  d'un  maintien  modeste,  d'une  éduca- 
tion soignée,  mais  sans  prétention,  et  dont  les  talens 
charmeraient  sans  éblouir.  Je  voudrais  surtout  que  la 
douceur  de  sa  voix  fût  l'interprète  fidèle  de  son  âme  ; 
qu'enfin  elle  fût  sans  fortune  et  d'une  famille  nombreuse, 
afin  de  pouvoir  répandre  sur  eux  tous  une  partie  des 
bienfaits  dont  le  sort  m'a  comblé. .  .  Daignez,  ô  ma  pré- 
cieuse amie,  ajoutait  Arthur  en  pressant  les  mains  de 
madame  de  Surville,  daignez  me  faire  rencontrer  cet 
objet»  idéal  peut-être,  mais  qui  doit  exister  dans  votre 
sexe,  et  vous  n'aurez  pas  contribué  le  moins  au  bonheur 
de  ma  vie.'* 

Mme.  de  Surville,  guidée  par  le  désir  de  faire  à-la-fois 
deux  heureux,  chercha  dans  sa  société  les  jeunes  per- 
sonnes qui  semblaient  réunir,  sinon  toutes  les  qualités,  du 
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moins  une  partie  de  celles  que  désirait  le  comte.  D'abord 
elle  en  fit  paraître  à  ses  yeux  quelques-unes  qui,  s'ima- 
ginant  déjà  qu'elles  allaient  appartenir  à  un  jeune  colonel 
dont  le  nom,  le  rang  et  la  fortune  chatouillaient  leur  va- 
nité, laissèrent  percer  ce  désir  ardent  de  briller,  cette  am- 
bition de  devenir  titrées  et  de  paraître  à  la  cour  :    Arthur 
les  jugea  dès  le  premier  coup-d'œil,   et  les   sépara  pour 
jamais  de  la  classe  où  il  projetait  de  faire  un  choix.     En- 
fin madame  de  Surville   parvint  à  réunir  dans  sa  société 
habituelle  trois  jeunes  personnes  qui  parurent  fixer  l'at- 
tention particulière  du  comte  de  Saint-Géran.     La  pre- 
mière, nommée  Adrienne,   fille  unique  de  la  veuve  d'un 
médecin  célèbre,  unissait  à  la  figure  la  plus  intéressante, 
une  modestie  et  un  son  de  voix  qui  peignaient  toute  la 
bonté  de  son  cœur.     Mais  Arthur  remarqua  bientôt  que 
cette  douceur,  qui  d'abord  charmait  tant,   était  poussée 
jusqu'à  la  nonchalance  et  la  fadeur,  ce  qui  annonçait 
dans  Adrienne   une  froide   indiflférence  et  surtout  une 
nullité  de  caractère.    La  seconde,  appelée  Euphémie,  or- 
pheline  et  nièce  d'un  des  premiers  avocats   de  Paris, 
joignait  à  tout  l'éclat  de  la  beauté  une  grâce  naturelle 
et  l'expression  la  plus  touchante.     A  sa  vue,  on  devinait 
facilement  une  âme  aimante,   franche  et  sensible  ;  mais, 
dès  qu'elle  parlait,  l'oreille  désenchantait  les  yeux  :  une 
voix  rauque   et   des  expressions    communes  dissipaient 
tout-à-coup   la   première  impression  favorable,   et   for- 
maient une  discordance  à  laquelle  on  ne  pouvait  s'accou- 
tumer.    Enfin  la  troisième,    dont  le  nom  était   Elisca, 
fille  d'un  peintre  fameux  de  l'Ecole  française,  paraissait 
] 'emporter  sur  les  deux  premières  par  cette  ensemble  qui 
fiatte,  intéresse  et  séduit.     Sa  figure,   sans  être  correcte, 
avait    un  charme    inexprimable.     Sa  taille   élevée    était 
majestueuse  et  d'une   grâce  imposante  ;  et  le  son  de  sa 
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voix,  sans  avoir  rien  de  séduisant,  trouvait  quelquefois 
le  chemin  du  cœur  ;  mais  une  pétulance  indomptable,  et 
surtout  une  manie  de  parler  qui  conduit  infailliblement  à 
l'inconséquence,  venaient  souvent  altérer  les  qualités  qui 
distinguaient  Elisca.  Son  cœur  était  excellent,  ses  in- 
tentions toujours  pures,  et  cependant  on  était  tenté  de 
la  prendre  pour  une  de  ces  étourdies  dont  le  commerce 
est  dangereux,  ou  pour  une  enthousiaste  incapable  d'au- 
cun sentiment  durable.  C'était  principalement  lorsque 
Elisca  voulait  briller  et  plaire,  qu'elle  intéressait  le  moins 
et  perdait  tous  ses  droits.  Sa  physionomie  prenait  alors 
une  expression  désavantageuse:  la  grâce  et  la  majesté 
de  sa  taille  se  changeaient  tout-à-coup  en  attitudes 
gauches  et  guindées  ;  sa  voix  devenait  tellement  aigre 
et  glapissante,  qu'elle  fatiguait  tous  ceux  qui  d'abord 
avaient  éprouvé  du  plaisir  à  l'entendre. 

Tous  ces  défauts  n'avaient  point  échappé  sans  doute 
à  la  pénétration  d'Arthur;  mais,  soit  qu'ils  lui  parussent 
faciles  à  corriger,  soit  qu'ils  fussent  à  ses  yeux  rachetés 
par  mille  qualités  aimables,  on  remarquait  qu'il  cher- 
chait à  combattre  les  uns  en  faisant  l'éloge  des  autres, 
et  qu'Ehsca  lui  devenait  chaque  jour  plus  chère.  Mme. 
de  Surville,  à  qui  le  colonel  n'avait  pu  dissimuler  sa 
préférence  qu'il  tenait  encore  secrète,  crut  néanmoins 
qu'il  était  de  son  devoir  de  consulter  d'abord  les  parens 
de  la  jeune  personne.  Ils  témoignèrent  le  plus  vif  em- 
pressement de  voir  leur  fille  unie  à  un  homme  aussi  dis- 
tingué qu'Arthur,  et  sans  dire  positivement  à  cette 
dernière,  que  le  comte  de  Saint-Géran  la  demandait  en 
mariage,  ils  lui  firent  connaître  qu'il  la  distinguait,  et 
que  peut-être  avait-i]  des  projets  d'établissement. 

Elisca,  sur  qui  le  colonel  avait  de  son  côté  fait  une 
assez  vive  impression,  non  par  son  rang  et  sa   fortune 
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mais  par  cette  haute  réputation  de  brave,  qui  a  tant  de 
droits  sur  tous  les  cœurs  ;  enhardie  par  l'aveu  tacite  de 
ses  parens,  dont  elle  désirait  si  ardemment  embellir  la 
vieillesse,  mit  tout  en  œuvre  pour  achever  de  fixer  le 
comte  et  l'amener  à  une  déclaration  formelle.  Se  li- 
vrant donc  à  toute  la  vivacité  de  son  imagination  autant 
qu'au  penchant  naturel  de  son  cœur,  elle  ne  cessait  de 
retracer  avec  une  chaleur  enivrante  combien  est  respec- 
table et  cher  à  la  patrie  celui  qui  tant  de  fois  expose 
sa  vie  pour  la  défendre.  Elle  faisait  l'éloge  de  tous  les 
héros  que  compte  la  France,  énumérait  avec  autant 
d'éloquence  que  de  fidélité  toutes  les  belles  actions  qui 
transmettent  leurs  noms  au  temple  de  Mémoire:  elle  ex- 
primait ensuite  avec  adresse  le  bonheur  de  leur  appar- 
tenir, de  s'associer  à  leurs  dangers,  à  leurs  succès,  de 
les  suivre  par  la  pensée  au  champ  d'honneur,  d'invo- 
quer le  Ciel  pour  leur  conservation,  d'entendre  tout  le 
peuple  et  le  souverain  lui-même  proclamer  leurs  vic- 
toires, attacher  à  leur  nom  l'estime  des  contemporains 
et  le  souvenir  de  la  postérité.  Arthur,  en  l'écoutant,  ne 
pouvait  cacher  sa  surprise  et  son  ravissement  :  emporté 
par  la  force  des  tableaux  et  l'élan  de  la  jeune  enthou- 
siaste, il  ne  voyait  dans  son  extase  rien  qui  fût  compara- 
ble à  la  brillante  Elisca.  "Le  moyen,  se  disait-il,  de 
résister  à  cette  imagination  si  féconde,  et  comment 
n'être  pas  entraîné  par  cette  âme  de  feu  qui  vous  élec- 
trise,  vous  étonne  et  vous  enchante  !  Oh  !  qu'elle  mé- 
rite bien  d'être  l'épouse  d'un  guerrier. ...  !"  Mais  dès 
que  la  réflexion  succédait  à  ce  premier  mouvement 
d'enthousiasme,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer 
que  cette  chaleur  héroïque  était  exagérée,  que  ces 
mouvemens  convulsifs,  ces  yeux  étincelans  nuisaient  à 
la  grâce,  blessaient  la  modestie,  et  qu'enfin  cette  voix 
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perçante  et  cette  volubilité,  qui  laissaient  à  peine  le 
temps  de  respirer,  n'avaient  plus  cette  douceur  si  char- 
mante, ce  pouvoir  irrésistible  qu'ont  ]a  retenue,  la 
pudeur,  et  la  timidité.  Si  la  froide  et  nonchalante 
Adrienne  n'avait  pu  pénétrer  jusqu'au  cœur  du  colonel, 
il  sentait  qu'Elisca  s'y  faisait  place  avec  trop  de  fracas 
et  de  pétulance  pour  y  demeurer  long-temps.  L'amour 
passager  que  fait  naître  la  fantaisie  et  que  détruit  l'in- 
constance allume  tout-à-coup  un  incendie  dont  bientôt 
il  ne  reste  aucune  trace  ;  mais  l'amour  vrai  qu'inspire 
la  délicatesse  et  qu'escorte  la  prudence  ne  pénètre 
dans  nos  âmes  que  par  degrés,  et  le  feu  qu'il  allume 
ne  s'éteint  qu'à  la  mort. 

Le  comte  se  trouva  donc  dans  la  lutte  la  plus  cru- 
elle ;  et,  pour  être  libre  d'y  réfléchir  mûrement,  sans 
être  ébloui  par  la  présence  de  la  séduisante  Elisca,  qui 
sans  cesse,  redoublait  de  citations  héroïques  et  de  grands 
sentiments,  il  s'absenta  pendant  quelques  jours,  pour  les 
passer  à  une  terre  que  possédait  madame  de  Surville, 
dans  les  environs  d'Ecouen.  Cette  dame,  qui  jouissait 
d'une  haute  réputation,  allait  retirer  de  cette  maison 
impériale  une  des  élèves,  nommée  Nanine  de  Saint- 
Ange,  laquelle,  ayant  terminé  son  éducation,  devait 
retourner  auprès  de  sa  mère  qui  habitait  les  environs 
d'Angers.  Mme.  de  Surville,  ancienne  amie  de  Mme. 
de  Saint-Ange,  s'était  chargée  de  recevoir  sa  chère 
Nanine,  à  la  sortie  d'Ecouen,  et  de  la  reconduire 
elle-même  à  la  petite  terre  où  elle  s'était  retirée. 

Nanine,  fille  aînée  d'un  officier  du  génie,  mort  au 
champ  d'honneur,  était  un  de  ces  êtres  auxquels  on  ne 
fait  pas  d'abord  la  moindre  attention,  mais  qu'on  ne  perd 
plus  de  vue  dès  qu'on  a  pris  la  peine  de  les  examiner. 
Elle  avait  div-huit  ans,  la  taille  moyenne,   mais    assez 
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bien  proportionnée  ;  sa  démarche  était  si  simple  et  telle- 
ment sans  prétention,  qu'on  n'y  trouvait  aucune  grâce 
remarquable,  mais  aussi  pas  la  moindre  gaucherie. 
Tous  ses  mouvemens  étaient  naturels:  ils  annonçaient 
plutôt  la  défiance  et  la  timidité,  que  le  désir  de  plaire. 
Elle  avait  le  front  étroit,  la  bouche  grande,  mais  bien 
meublée,  les  yeux  petits  et  toujours  baissés;  son  teint, 
sans  fraîcheur,  semblait  être  altéré  par  le  travail  :  en  un 
mot,  sa  figure  était  un  composé  de  traits  irréguliers  qui, 
pris  séparément,  étaient  désagréables,  mais  un  seul  de 
ses  regards  ôtait  la  force  d'avouer  qu'elle  était  laide. 

Lorsque  madame  de  Surville,  qu'avait  accompagnée 
le  comte  de  Saint-Géran,  la  vint  chercher  à  Ecouen,  et 
la  reçut  des  mains  de  la  surintendante  de  cette  maison 
impériale,  celle-ci,  dont  le  suflfrage  est  un  éloge,  ne  put 
s'empêcher  de  presser  Nanine  dans  ses  bras  et  de  dire 
avec  une  altération  remarquable  :  **  Je  vous  remets. 
Madame,  l'une  de  mes  élèves  les  plus  chéries  ;  je  se- 
rais bien  trompée  si  elle  ne  faisait  pas  le  bonheur  de  ses 
parens,  et  ne  justifiait  pas  dans  le  monde  l'idée  qu'on  a 
des  filles  adoptives  de  l'Empereur. ..."  La  jeune  de 
Saint-Ange  voulut  répondre,  mais  ses  larmes,  qui  cou- 
laient en  abondance,  l'en  empêchèrent.  Après  avoir 
baisé  les  mains  et  reçu  la  bénédiction  de  celle  qui  depuis 
plusieurs  années  lui  tenait  lieu  de  mère,  elle  suivit  ma- 
dame de  Surville,  qui  l'emmena  le  soir  même  à  Paris. 

Arthur  qui,  au  premier  coup-d'œil,  n'avait  regardé 
cette  jeune  personne  que  comme  un  être  commun,  peu 
fait  pour  intéresser,  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé 
des  adieux  de  madame  la  surintendante,  et  conçut  pour 
la  pauvre  Nanine  un  premier  sentiment  d'estime  qui 
n'était  que  le  préInde  de  tous  ceux  qu'elle  devait  lui  faire 
éprouver.     Elle  avait  fait  le  voyage  d'Ecouen  à  Paris 
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sans  proférer  une  parole  :  elle  quittait  une  institution 
célèbre,  un  guide  tutélaire,  les  aimables  compagnes  de 
son  adolescence  ;  et,  quels  que  fussent  ses  désirs  de  re- 
joindre une  mère  adorée  et  sa  nombreuse  famille,  elle 
ne  pouvait  résister  aux  regrets  de  l'amitié,  à  l'émotion 
de  la  reconnaissance.  En  descendant  de  voiture,  elle 
s'appuya  sur  le  bras  du  colonel,  et  dans  ce  moment  une 
rougeur  très-vive,  sa  main  tremblante  et  ses  yeux  bais- 
sés annoncèrent  la  plus  aimable  pudeur.  Enfin,  se 
trouvant  dans  l'appartement  de  Mme.  de  Surville,  elle 
se  remit  par  degrés,  et  le  sourire  le  plus  naïf  vint  ani- 
mer ses  traits  incorrects  et  briller  dans  ses  petits  yeux 
encore  gonflés  de  larmes  :  "  C'est  en  vain,  lui  dit  Ar- 
thur, que  nous  vous  avons  amenée  à  Paris,  vous  êtes 
encore  à  Ecouen. — Eh!  comment  oublier  jamais,  lui  ré- 
pondit Nanine,  le  lieu  qui  nous  fit  connaître  les  premiers 
epanchemens  de  l'amitié  ! — Oh  !  quelle  voix  !  se  dit  tout 
bas  le  colonel  ;  est-ce  un  ange  qui  vient  de  parler. .  .  ?" 
La  conversation  s'engage  ;  chaque  mot  qui  sort  de  la 
bouche  de  l'intéressante  élève  transporte  le  comte 
d'étonnement,  de  respect  et  d'admiration  ;  c'était  une 
pureté  de  langage,  une  instruction  cachée  sous  tant  de 
modestie  !  c'était  une  connaissance  profonde  de  tout  ce 
qui  est  bien,  une  ignorance  absolue  de  tout  ce  qui  est 
mal  ;  et  toujours  ce  son  de  voix  angélique  ne  s'élevant 

jamais  au-dessus  du  ton  de  la   candeur Oh  !    si 

Nanine  eût  osé  regarder  le  colonel  en  lui  parlant,  il  eût 
■été  subjugué  pour  toujours. 

Ceiïendant  les  trois  jeunes  rivales,  instruites  de  l'ar- 
rivée de  Mme.  de  Surville,  furent  curieuses  de  connaî- 
tre la  jeune  élève  d'Ecouen,  et  de  juger  par  elle  de 
l'éducation  si  vantée  de  cette  maison  impériale.  Elles 
vinrent  donc   rendre   visite   dès  le   lendemain.     EUsca 
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joignait  à  cet  empressement  un  désir  plus  vif  encore, 
celui  de  revoir  le  comte  Saint-Géran,  qu'elle  croyait 
avoir  séduit  par  ses  charmes,  qu'elle  était  sûre  d'avoir 
ébloui  par  toutes  les  richesses  de  son  imagination  ;  mais 
il  ne  vint  pas  ce  jour-là  chez  sa  parente,  et  la  soirée 
se  passa  à  l'examen  scrupuleux  et  très-détaillé  de  made- 
moiselle de  Saint-Ange.  Le  premier  aspect  ne  lui  fut 
pas  avantageux.  Sa  petite  taille,  son  minois  chiffonné, 
ses  yeux  enfoncés,  rouges  encore  des  pleurs  de  la  veille, 
la  simplicité  de  sa  mise  et  de  ses  manières  ne  produisi- 
rent sur  Adrienne  et  Euphémie  que  l'effet  de  l'indiffé- 
ririce  :  Elisca  ne  balança  pas  à  la  trouver  détestable. 

Quelques  jours  après,  eut  lieu  la  seconde  entrevue  ; 
le  colonel  y  fut  présent.     Elisca,  voulant  prouver  toute 
sa  supériorité  sur  l'élève  d'Ecouen,  la  provoqua  avec  ce 
ton  qui  semble  dire  :     **  Tu  es  bien  peu  de  chose  auprès 
de  moi."     L'humble  Nanine,   qui  ne  levait  qu'à  peine 
les  yeux  sur  elle,  semblait  lui  répondre  :     "  Je  n'ose  en- 
trer en  lice  avec  vous."  On  fit  de  la  musique  :  Adrienne 
et  Euphémie  chantèrent  un  duo  moderne  où  se  trou- 
vaient réunies  toutes  les  difhcultés,  toutes  les  roulades 
et  broderies  qu'on  est  convenu  d'a])peler  la  belle  école  : 
Elisca  les    accompagna  avec  autant  de  goût  que  d'as- 
surance ;    et,    après    ce    morceau,    qu'elle    appelait   ex- 
quis, délicieux,  divin,  elle  exécuta  une  sonate  du  même 
genre  où  elle  développa  toutes  les  richesses  de  l'harmo- 
nie, toutes  les  ressources  de  l'instrument  qui  obéissait  à 
la  légèreté  de  ses  doigts.     Nanine,  étourdie  elle-même 
par  une  exécution  si  brillante,  voulut  se  dispenser  de  se 
faire  entendre  ;  mais  craignant  qu'on  n'attribuât  ce  refus 
à  l'amour-propre  humilié,  vaincue  en  outre  par  les  vives 
sollicitations  de   madame  de  Surville,  elle  se  borna  à 
s'accompagner  sur  la  partition  d'Œàijie  à   Colonne,   cet 
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air  d'une  expression   si  vraie,  et  qui  commence  par  ces 
mots  : 

**  Je  ne  vous  quitte  point  sans  répandre  des  larmes." 

L'analogie  était  si  frappante,  que  Nanine,  en  chan- 
tant ces  paroles,  ne  put  se  défendre  d'  une  émotion  qu^ 
ajoutait  à  la  douceur  inexprimable  de  sa  voix.  Elle  ne 
fit  aucun  trait  improvisé,  ne  se  permit  pas  de  changer 
une  seule  note  de  ce  morceau  parfait  ;  mais  chaque  mo 
dulation  était  si  vivement  sentie,  exprimée  avec  tant  de 
vérité,  que  tous  ceux  qui  entouraient  en  ce  moment  l'in- 
téressante élève,  crurent  qu'elle  s'adressait  aux  jeunes 
compagnes  dont  elle  venait  de  se  séparer,  et  ne  purent 
s'empêcher  de  mêler  leurs  larmes  à  celles  qui  s'échap- 
paient de  ses  yeux.  Comme  ce  chant  naturel,  dit 
Arthur  extasié,  l'emporte  selon  moi,  sur  tout  ce  luxe 
de  difficultés  et  de  roulades  dont  notre  musique  mo- 
derne est  infectée  !  les  morceaux  exécutés  par  ces  trois 
demoiselles  m'ont  ébloui  sans  doute,  ont  charmé  mes 
oreilles ,  mais  celui  que  vient  de  nous  faire  entendre 
mademoiselle  de  Saint-Ange  a  mouillé  mes  yeux,  a  pé- 
nétré jusqu'au  fond  de  mon  cœur. ..."  Adrienne  et 
Euphémie  témoignèrent  par  un  léger  mouvement  de 
tête  une  approbation  forcée  ;  EUsca  rougit  et  garda  le 
plus  morne  silence. 

Madame  de  Surville,  qui  savait  que  le  comte  réunis- 
sait un  grand  nombre  de  talents,  le  prie  de  faire  enten- 
dre à  son  tour  quelque  chose  de  son  choix  :  il  se  rend  à 
cette  invitation,  et  se  dispose  à  chanter  le  grand  air 
d'Achille,  dans  Iphigénie  en  Auhde  de  Gluck,  dont  la 
partition  se  trouvait  sur  le  piano;  s'adressant  donc  à 
Elisca,  il  l'invite  à  vouloir  bien  l'accompagner,  *'  Moi  ! 
lui  répondit-elle  étourdiment,  je  ne  connais  point  cette 
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musique. — Cependant  la  manière  brillante  et  soutenue 
avec  laquelle  vous  avez  fait  valoir  le  talent  de  ces  de- 
moiselles  — Oh  1  c'est  bien  différent  :  j'ai  tant  de 

fois  exécuté  ce  morceau  détaché  !  mais  je  ne  rc})on- 
drais  pas  d'accompa^er  à  la  première  vue,  et  surtout 
la  musique  de  Gluck. .  . .  Cependant  essayons.*' 

Arthur  commence.  Elisca,  entraînée  par  le  désir 
d'unir  son  jeu  savant  à  la  voix  du  colonel,  fait  en  vain 
tous  ses  efforts  pour  le  suivre.  Peu  accoutumée  à  lier 
ensemble  tout  ce  qui  compose  une  partition,  elle  tronque 
des  passages,  saute  des  mesures,  et  finit  par  rester 
court,  en  avouant,  à  son  grand  regret,  qu'elle  ne  peut 
continuer.  "  Si  mademoiselle  de  Saint-Ange,  dit  ma- 
dame de  Surville,  voulait  avoir  cette  complaisance  ? 
elle  a,  m'a-t-on  dit,  remporté  cette  année  le  ])remier 
prix  d'accompagnement. — Oh  madame,  je  tremblerai 
beaucoup,  reprit  la  timide  Nanine;  mais  il  n'est  rien 
que  je  ne  surmonte  pour  ne  pas  priver  ces  demoiselles 
du  plaisir  d'entendre  monsieur  de  Saint-Géran. .  . .  '* 
Elle  se  met  aussitôt  au  piano,  hésite  d'abord,  ainsi 
qu'elle  l'avait  annoncé,  mais  bientôt,  recueillant  toutes 
ses  forces,  elle  accompagne  le  Comte  avec  un  aplomb 
et  une  connaissance  si  parfaite  de  Fart,  qu'elle  surprend 
et  ravit  tous  ceux  qui  l'écoutent  ;  Elisca  elle-même  ne 
peut  lui  refuser  un  léger  tribu  d'éloges  ;  et  le  colonel, 
dont  elle  a  su  couvrir  avec  adresse  quelques  fautes  de 
chant,  et  qui  s'en  est  aperçu,  ne  doute  })lus  que  la  trop 
modeste  Nanine  ne  soit  une  habile  musicienne  qui,  dans 
ses  études,  avait  eu  le  bon  esprit  de  préférer  la  science 
à  l'éclat. 

Dans  les  différentes  réunions  qui  suivirent  ce  premier 
jour  de  triomphe,  Nanine  ne  cessa  de  l'emporter  par  le 
savoir  et  l'expression.     Vainement  on  cherchait  à  l'é- 
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dipser  par  une  exécution  riche  et  compliquée  ;  dès 
qu'elle  chantait,  elle  enivrait  tous  les  cœurs  ;  dès  qu'elle 
tenait  la  partition  la  plus  moderne  ;  ou  la  plus  difficile, 
elle  réunissait  tous  les  suffrages  ! 

Elle  prouva,  quelque  temps  après,  que  la  musique 
n'était  pas  le  seul  art  qui  lui  fût  familier  ;  Elle  avait 
souvent  entendu  le  colonel  raconter  la  mort  du  général 
de  St.-Géran  ;  elle  avait  remarqué  qu'il  portait  sur  sa 
poitrine  et  suspendu  à  une  chaîne  de  cheveux  blancs  le 
portrait  en  miniature  de  son  père  adoptif,  elle  conçut  le 
projet  de  retracer  l'instant  mémorable  où.  ce  guerrier 
célèbre  expire  au  champ  d'honneur,  et  d'en  composer 
un  dessin  pour  madame  de  Surville.  Elle  mit  donc  cette 
dernière  dans  sa  confidence,  et  la  supplia  de  déterminer 
Arthur  à  lui  confier,  pour  quelques  jours  seulement,  l'i- 
mage fidèle  du  héros  qui  l'avait  fait  son  digne  légataire, 
en  lui  donnant  pour  prétexte  qu'elle  désirait  en  avoir  une 
copie.  Ce  projet  fut  exécuté  :  Nanine  se  mit  aussitôt  à 
l'ouvrage,  et  quelque  temps  après,  elle  offrit  à  madame 
de  Surville  la  scène  exacte  des  derniers  momens  du 
comte  de  Saint-Géran.  On  le  voyait  blessé  d'un  éclat 
de  bombe,  tomber  expirant  dans  les  bras  d'Arthur,  en 
costume  d'aide-de-camp  ;  le  général  avait  les  yeux  at- 
tachés sur  lui,  et  paraissait  proférer  ces  touchantes  pa- 
roles écrites  au  bas  du  dessin  :  "  Je  meurs  content  ;  je 
laisse  un  fils  digne  de  moi."  Ces  deux  personnages 
étaient  d'une  ressemblance  si  frappante,  le  lieu  de  la 
scène  se  trouvait  tellement  semblable  à  celui  que  tant  de 
fois  avait  dépeint  le  colonel  ;  enfin  tout  dans  cet  ou- 
vrage était  rendu  avec  tant  de  goût,  d'expression  et  de 
fidélité,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  ému  de 
cette  touchante  et  ingénieuse  production. 

Madame  de  Surville,  ayant  fait  encadrer  ce  dessin 
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d'une  manière  analogue  à  V  heureuse  idée  qu'il  offrait, 
voulut  savoir  l'effet  qu'il  produirait  sur  Arthur.  Un  jour 
qu'il  vint  la  voir,  pendant  que  Nanine  était  occupée 
dans  son  appartement  à  tout  préparer  pour  son  départ, 
elle  lui  dit  qu'elle  désirerait  le  consulter  sur  un  dessin 
dont  le  sujet  l'intéressait  vivement.  Aussitôt  elle  offrit 
à  sa  vue  l'ouvrage  de  la  jeune  élève  d'Ecouen,  sans  la 
nommer.  Le  comte  surpris,  ému,  transporté,  change 
de  couleur,  et  s'écrie  en  pleurant  :  C'est  lui. .  . .  c'est 
moi-même. ...  je  crois  voir  mon  bienfaiteur,  mon  père 
....je  crois  l'entendre.,  .tout  l'or  que  je  possède  ne 
pourrait  payer  ce  délicieux  tableau. — L'auteur  cepen- 
dant n'accepterait  de  vous  qu'un  simple  remercîment. — 
Eh  !  quel  est-il  donc  cet  auteur  si  habile  à  peindre  la 
nature,  à  saisir  toutes  ses  nuances  ? — Vous  le  voyez,  lui 
dit  madame  de  Surville  en  désignant  mademoiselle  de 
Saint- Ange,  qui  rentrait  au  salon. — Quoi  !  reprit  Arthar, 
frappé  d'étonnement,  tant  de  talens  et  tant  de  modestie  ! 
il  se  pourrait  que  ce  chef-d'œuvre  !. .  . .  — De  grâce.  Mon- 
sieur, ne  qualifiez  pas  ainsi  ce  faible  essai  que  j'ai  voulu 
faire  pour  laisser  à  l'amie  de  ma  famille  un  souvenir  de 
ses  bontés  ]iour  moi. — Il  me  serait  bien  cher  sans  doute, 
ajouta  madame  de  Surville  !  mais,  bonne  Nanine,  je 
vous  demande  la  permission  de  l'offrir  au  comte  de 
Saint-Geran,  comme  le  don  le  plus  précieux  que  puisse 
faire  l'amitié. — Jamais,  non  jamais  ce  délicieux  ou- 
vrage ne  sortira  de  mon  appartement  :  il  sera  mon  guide, 
ma  consolation,  mon  trésor  le  plus  cher  ;  et  chaque  fois 
que  j'y  porterai  mes  regards  attendris,  je  pourrai  dire  : 
"  il  n'appartenait  qu'à  toutes  les  vertus  réunies  d'expri- 
mer aussi  fidèlement  et  le  bienfait  et  la  reconnaissance." 
Nanine,  pour  toute  réponse,  rougit  ;  et  prenant  le  cadre 
des  mains  de  madame  de  Surville,  elle  le  remit  en  trem- 
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blant  au  colonel,  qui  lut  dit  avec  une  émotion  très-re- 
marquable :  "  Souffrez,  Mademoiselle,  que  je  vous  sup- 
plie d'ajouter  à  ce  double  présent  de  l'amitié  ce  qui  doit 
en  faire  le  plus  bel  ornement. — Quoi  donc.  Monsieur  ? 
— Il  est  d'usage  qu'un  artiste  embellisse  de  son  nom  les 
productions  qu'il  avoue  ;  oh  combien  le  vôtre  me  serait 
cher,  tracé  de  votre  main  au  bas  de  cet  ouvrage  ! — 
Arthur,  vous  m'étonnez  ;  vous  n'êtes  ni  le  parent  de 
mademoiselle  de  Saint-Ange,  ni  l'ami  de  sa  famille  ;  et 
ne  serait-ce  pas  en  quelque  sorte  blesser  les  convenances 
que  son  nom. . . .  — Ce  n'est  point  non  plus  Nanine  de 
Saint-Ange  que  j'ose  demander  à  Mademoiselle  d'écrire 
au  bas  de  ce  dessin. — Eh!  quel  nom.  M,  le  colonel?  dit 
en  souriant  la  jeune  élève. — Nanine  de  Saint-Géran  ! 
s'écrie  Arthur  en  tombant  à  ses  pieds.  Enfin  je  l'ai 
trouvé  cet  objet  idéal  que  le  ciel  a  formé  pour  mon 
bonheur  !  Oh  !  ne  soyez  point  eifrayée  de  cet  épanche- 
ment  d'un  cœur  que  vous  avez  fixé  pour  jamais.  Oui 
simple  et  modeste  Nanine,  c'est  vous  que  je  choisis  pour 
la  compagne  de  ma  vie.  . .  ;  un  mot  de  votre  bouche,  et 
je  vous  nomme  comtesse  de  Saint-Géran. — Moi,  M.  le 

colonel,   moi  votre  épouse! Oh!   relevez- vous, 

je  vous  supplie  ! —  C'est  à  madame  de  Surville,  qui  re- 
présente ici  votre  digne  mère,  que  je  vous  demande,  que 
je  promets  de  vous  entourer  de  tout  le  bonheur  que  vous 
méritez. — Excusez  mon  trouble,  M.  le  comte,  un  pareil 
langage  .est  si  nouveau  pour  moi. ...  ;  je  me  trouve  hono- 
rée sans  doute. ...  ;  à  peine  ai-je  la  force  de  parler. — 
Remettez-vous,  adorable  Nanine. — Adorable!  dites-vous, 
songez  donc  que  je  suis  laide. — On  ne  l'est  jamais  avec 
l'expression  de  votre  figure. — Que  je  suis  petite. — Votre 
âme  est  si  grande! — Sans  aucuns  charmes. — Et  vous 
charmez  tout  le  monde. — Enfin  que  je  suis  pauvre, — 
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Mais  si  riche  en  vertus  ! — D'une  famille  nombreuse. — 
Tant  mieux. — L'aînée  de  sept  enfans,  dont  cinq  gar- 
çons en  bas  âge. — Eh  bien  !  je  serai  pour  eux  ce  que  fut 
pour  moi  le  comte  de  Saint-Géran. — Sachez  que  ma 
mère  est  infirme.—  Raison  déplus  pour  lui  porter  des  se- 
cours. Oh  !  qu'il  me  tarde  de  l'entourer  de  nos  soins 
et  de  notre  tendresse  ! — Vous  m'accablez  de  tant  d'hon- 
neur, de  tant  de  bontés,  que  je  ne  sais  plus  que  répon- 
dre.— Plus  vous  parlez,  plus  vous  m'affermissez  dans 
ma  résolution,  plus  vous  me  faites  bénir  mon  choix. 
Ce  ne  sont  point  vos  talens  seuls  qui  m'ont  séduit,  mais 
les  qualités  de  votre  âme,  et  surtout  leur  fidèle  organe  ; 
cette  voix  si  douce  qui  semble  descendre  du  ciel  pour 
annoncer  le  bonheur  sur  la  terre  ;  mais  ce  qui  met  le 
comble  à  ma  félicité,  c'est  de  trouver  en  vous  une  élève 
de  la  maison  d'Ecouen.  Eh  quelle  plus  douce  ivresse 
peut  éprouver  un  militaire  honoré  des  bienfaits  de  l'Em- 
pereur, que  de  les  partager  avec  une  de  ses  filles  adop- 
tives  ? 

Ces  derniers  mots  d'Arthur  furent  prononcés  avec  tant 
de  franchise  et  d'expression,  que  Nanine  en  fut  touchée 
aux  larmes  ;  et  se  jetant  dans  le  sein  de  madame  de 
Surville,  qui  n'était  pas  moins  émue,  elle  lui  dit  :  **  O 
mon  guide  !  ô  mon  amie  !  je  m'abandonne  à  vous  : 
parlez,  que  faut-il  faire  ? — Accepter  la  main  du  plus 
galant  homme  que  j'aie  connu  jamais,  lui  répondit  celle- 
ci  :  j'ai  su,  plus  que  tout  autre,  étudier  le  cœur  du  colonel, 
et  je  suis  son  garant."  Dès  le  lendemain  cette  dame 
respectable  écrivit  à  madame  de  Saint-Ange  qui,  peu 
de  jours  après,  envoya  son  consentement  à  cet  heureux 
mariage,  et  chargea  son  amie  de  la  représenter.  Les 
noces  furent  célébrées  sans  pompe  et  sans  éclat,  ainsi  que 
l'exigea  Nanine,   dont  le  rang  et  l'opulence  n'altérèrent 
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jamais  la  modeste  simplicité.  Son  bonheur  fut  parfait 
et  d'autant  plus  grand  qu'il  se  répandit  sur  toute  sa 
famille  :  cette  union  fut  approuvée  de  tout  le  monde. 
Elisca  elle-même,  qui  se  voyait  déçue  dans  ses  grands 
projets,  ne  put  s'empêcher  d'applaudir  en  secret  au  choix 
du  comte  de  Saint-Géran  ;  et  lorsqu'elle  apprit,  par  ma- 
dame de  Surville,  que,  sans  cet  enthousiasme  et  cette 
volubilité  fatigante  qui  changeaient  la  douceur  naturelle 
de  sa  voix,  elle  eût  été  nommée  comtesse  de  Saint- 
Géran,  elle  fit  de  sérieuses  réflexions,  modéra  par  degrés 
cette  chaleur  qui  Fégarait  sans  cesse,  et  fut  convaincue 
que  le  plus  grand  avantage  d'une  femme,  que  l'attrait 
le  plus  puissant  qui  lui  soumet  tous  les  cœurs  et  l'em- 
porte sur  les  talens,  la  grâce  et  la  beauté  même,  c'est 
le  charme  de  la  voix. 


LE  PREMIER  PAS  DANS  LE  MONDE. 


Monsieur  de  Mérinval  exerçait  à  Nîmes  la  profession 
d'avocat,  où  il  s'était  acquis  l'estime  générale  et  la  ])lus 
haute  réputation  :  livré  à  cette  carrière  honorable,  il 
ne  contracta  que  fort  tard  les  nœuds  de  l'hymen,  et  ne 
connut  le  bonheur  d'être  père  qu'à  l'âge  de  cinquante 
ans.  Il  eut  une  fille  nommée  Agathine,  dont  l'éduca- 
tion, dirigée  par  une  mère  impérieuse  et  vaine,  fit  ger- 
mer dans  son  cœur  un  orgueil  que  ni  le  temps  ni  la  ré- 
flexion ne  purent  déraciner.  Madame  de  Mérinval 
s'imaginait  que  rien  n'était  comparable  au  mérite  de  son 
époux  ;  et  la  richesse,  juste  prix  des  travaux  de  ce  der- 
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nier,  ne  faisant  qu'augmenter  chaque  jour  la  morgue 
de  cette  femme  insensée.  Elle  avait  élevé  sa  chère  Aga- 
thine  dans  la  persuasion  qu'elle  était  au-dessus  des  de- 
moiselles les  plus  distinguées  de  la  ville,  et  ne  cessait  de 
lui  répéter  que  la  fille  d'un  légiste  célèbre,  et  surtout 
opulent,  méritait  tous  les  hommages  et  n'en  devait  ren- 
dre à  personne. 

La  jeune  Agathine,  quoique  née  avec  une  sensibilité 
qui  souvent  perçait  à  travers  sa  ridicule  vanité,  ne  suivit 
que  trop  bien  les  conseils  de  son  orgueilleuse  mère  ;  elle 
ne  tarda  pas  à  se  faire  remarquer  dans  toute  la  ville  de 
Nîmes,  par  un  ton  de  hauteur  que  souvent  elle  poussait 
jusqu'à  l'impertinence.  Entrait-elle  dans  un  cercle,  elle 
s'emparait  toujours  d'une  des  premières  places  et  pro- 
menait autour  d'elle  ses  regards  avec  une  assurance  et 
un  dédain  qui  semblaient  dire  qu'on  devait  être  honoré 
de  sa  présence.  Paraissait-elle  au  spectacle  ou  dans 
une  promenade  publique,  sa  démarche  altière,  son  atti- 
tude maniérée,  sa  voix  haute  et  son  air  empesé,  tout 
annonçait  qu'elle  se  croyait  au  moins  l'égale  des  per- 
sonnes que  signalaient  le  rang  et  la  naissance  :  en  un 
mot,  madame  de  Mérinval  avait  trouvé  dans  Agathine 
une  imitatrice  de  tous  ses  travers  :  la  fille  était  l'image 
vivante,  la  fidèle  copie  de  sa  mère. 

Dans  une  ville  de  province,  où  tout  se  classe  d'après 
le  rang  ou  la  fortune,  on  ne  peut  impunément  empiéter 
sur  les  droits  de  ceux  que  l'estime  générale  met  au-des- 
sus de  nous  ;  vouloir  braver  cet  usage  est  une  duperie 
qu'on  paie  tôt  ou  tard  par  de  rudes  épreuves  :  en  vain 
l'on  croit  faire  pencher  à  son  gré  la  balance  qui  donne  à 
chacun  son  juste  poids,  l'opinion  publique  est  toujours 
là  qui  maintient  l'équilibre. 

Agathine  eut  donc  à  supporter  de  nombreuses  humilia- 
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tions.  Elle  reçut  plus  d'une  fois  des  leçons  qui  l'eus- 
sent corrigée  sans  doute,  si,  continuellement  égarée  par 
sa  mère,  elle  n'eût  regardé  comme  une  injustice  la  ligne 
de  démarcation  que  les  habitans  de  Nimes,  tout  en  esti- 
mant son  respectable  père,  mettaient  toujours  entre  la 
fille  d'un  légiste  et  celles  des  premiers  magistrats  de 
la  ville. 

M.  de  Mérinval,  occupé  sans  cesse  de  travaux  impor- 
tants, et  confiant  trop  aveuglément  à  son  épouse  l'édu- 
cation de  leur  fille  unique,  fut  quelque  temps  à  s'aper- 
cevoir des  ridicules  prétentions  d'Agathine,  alors  âgée 
de  quinze  ans.  Instruit  cependant,  par  quelques  amis 
vrais,  du  caractère  impérieux  que  prenait  insensible- 
ment la  jeune  personne,  et  jugeant  en  homme  d'esprit 
que  jamais  ce  défaut  ne  pourrait  être  détruit  par  sa 
mère,  qui  le  regardait  comme  une  Vêftu,  il  prit  le  parti 
de  se  séparer  de  la  jeune  orgueilleuse,  et  de  la  conduire 
à  Paris,  dans  une  pension  bien  famée,  où  régnerait 
l'égalité  la  plus  parfaite.  Madame  de  Mérinval  eut  de 
la  peine  à  se  séparer  d'Agathine  ;  mais  l'idée  seule  que 
sa  fille  prendrait,  à  Paris,  une  dignité  plus  imposante 
encore,  et  pourrait  acquérir  par  ses  talens  des  droits 
réels  à  se  faire  distinguer  et  à  l'emporter  sur  toutes 
les  demoiselles  de  Nîmes,  la  fit  consentir  à  son  départ. 
Elle  donna  pour  raison,  à  tous  ceux  qui  s'en  étonnaient, 
que  l'éducation  d'une  ville  de  province  ne  pouvait  con- 
venir à  mademoiselle  de  Mérinval,  et  que  la  capitale 
seule  offrait  les  ressources  nécessaires  pour  la  rendre 
digne  des  hautes  destinées  que  lui  promettaient  la  for- 
tune et  la  célébrité  de  son  père. 

M.  de  Mérinval,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  intentions 
que  son  épouse,  et  dont  l'unique  but  était  de  détruire 
cette  ridicule  fierté  qui  déplaît  dans  les  personnes 
mêmes  dont  le  haut  rang  pourrait  être  ime   excuse,  con- 
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duisit  Agathine  dans  une  des  maisons  d'éducation   de 
Paris,  où  les  principes  établis  ;  et  le  grand  nombre  d'é- 
lèves devaient  produire  l'effet  salutaire   qu'il  attendait  : 
la    nouvelle  pensionnaire   ne   tarda  pas    à    essuyer   de 
vives  secousses.     Ses  grandes  manières  et  son   ton  de 
hauteur  lui  attirèrent  les  plus  mordantes  railleries  ;  et 
sa  voix  impérieuse  fut  bientôt  réduite  au  silence.     Là, 
point  de  place  distinctive    que  celle  accordée  à  l'étude, 
au  mérite  :   là,   point  de  ces  prévenances  flatteuses  ;   et 
toujours   service   pour   service  :   là,    surtout,   ni  rangs, 
ni   prérogatives  :    la  fille  d'un    simple    artisan   y  tutoie 
celle    d'un   ministre  :    l'héritière   opulente   n'y   possède 
rien  de  plus    que  la  pauvre   orpheline  ;    et   les  jeunes 
cœurs,    ainsi  rangés     sous   le   niveau   de  l'égalité,    ne 
reçoivent  que  des  leçons   de  modestie,   ne  voient  que 
des  sujets  d'émulation,  n'éprouvent  que  des  mouvemens 
d'amitié  franche   et    désintéressée,  enfin,  prennent  cette 
habitude    inappréciable    de    se   faire    distinguer   j)ar   ce 
qu'on  vaut,   et  non  par  ce  qu'on  est  :    heureux  séjour 
d'une  institution  bien   dirigée  !  douce  époque  de  la  vie 
où  l'ambition   consiste   à  se  faire  aimer,  où  le   mérite 
est   toujours  sûr   de  sa   récompense  !    temple  sacré    de 
la  jeunesse  que  ne  souille  aucun  souflfle  impur,    aucun 
œil  profane,  où  les  talens  sont  à-la-fois  rivaux  et  frères  ; 
où  la  pudeur  s'allie  à  la  gaieté,  où  la  beauté  naissante 
et  les  grâces  enlacées  trouvent  le  bonheur  aux  jeux  de 
l'innocence  !   qui  ])ourrait  vous  connaître  sans   éprouver 
un  tendre  et  respectueux  intérêt  ?  Et  quelle  femme,  éle- 
vée  dans   votre    enceinte    sacrée,    n'en    conserve   toute 
sa  vie  le  plus  délicieux  souvenir  ? 

Agathine  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  s'habituer 
à  cette  nouvelle  existence  :  on  ne  ])asse  pas  facilement 
d'une  aveugle  présomption  à  la  certitude  qu'on  est  peu 
de"  chose  ;   du  plaisir  d'être  adulée  à  l'ennui  des  remon- 
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trances  ;  du  droit  de  commander  à  la  plus  humble  sou- 
mission: mais  comme  la  nouvelle  pensionnaire  avait 
assez  d'esprit  pour  sentir  qu'une  résistance  inutile  ne 
lui  causerait  que  de  nouveaux  chagrins,  elle  feignit  de 
s'accoutumer  par  degrés  à  toutes  les  règles  établies 
dans  la  maison  où  son  père  l'avait  déposée,  et  ne 
tarda  pas  à  s'y  faire  remarquer  par  une  scrupuleuse 
exactitude  à  remplir  ses  devoirs,  par  des  succès  en 
plusieurs  genres  ;  en  un  mot,  elle  parvint  à  gagner 
l'amitié  de  ses  nombreuses  compagnes. 

Mais  comme  à  quinze  ans  les  défauts  sont  en  quelque 
sorte  enracinés,  et  que  l'orgueil  surtout,  auquel  on  fut 
habitué  dès  l'enfance,  ne  se  détruit  pas  facilement,  Aga- 
thine  conserva  toujours,  sous  les  dehors  de  la  plus  douce 
familiarité,  une  retenue  très-remarquable  avec   les  élèves 
qui  restaient  dans  la  foule  commune  ;  elle  ne  se   liait 
d'amitié  qu'avec  celles  qui  se  distinguaient  par  leurs  ta- 
lens  :  cette  prédilection  produisit  une  rivalité  qui,  déve- 
loppant les  heureuses  dispositions  qu'elle  avait  reçues  de 
la  nature,  la  conduisit  rapidement  à  ce  haut  degré  de 
perfection  qui  lui  mérita  les  plus  grands  éloges  et  la  ten- 
dre affection  de  la  femme  de  mérite  qui  dirigeait  son  édu- 
cation. Tout  ce  qui  tient  à  l'instruction  lui  était  familier  ; 
et  les  talens  d'agrément,   qu'elle  possédait  presque  tous, 
semblaient  n'être  que  la  simple  parure  des  connaissances 
profondes    qu'elle    avait   acquises.     On  ne  parlait    que 
d'Agathine  dans  toutes  les  maisons   de  Paris  qui  avaient 
des  rapports  avec  la  pension  oîi  elle  était  :  chaque  année 
elle  recueillait  toutes  les  couronnes,  et  sa  fierté  naturelle, 
dont  elle  n'avait  masqué  que  les    apparences,  trouvait 
encore  un  aliment  qu'on   ne  pouvait   blâmer,   puisqu'il 
était  le  juste  prix  de  son  travail   et  de  son  intelligence. 
Madame  de   Mérinval,  qui  recevait  à  Nîmes  de  fré- 
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quentes  félicitations  sur  les  succès  prodigieux  de  sa  fille, 
éprouvait  une  jouissance  qui  ne  pouvait  être  comparée 
qu'à  sa  vanité.  Bientôt  elle  solicita  son  époux  de  retirer 
Agathine  de  pension,  pour  qu'elle  vint  faire  briller  son 
mérite  et  ses  charmes  dans  le  pays  qui  l'avait  vue  naître 
et  y  former  un  établissement  avantageux.  M.  de  Mé- 
rinval,  qui  joignait  à  la  plus  aimable  urbanité  le  cœur  du 
meilleur  des  pères,  se  rendit  donc  à  Paris,  afin  de  s'as- 
surer par  lui-même  si  sa  fille  avait  en  eflfet  dompté  cet 
orgueil  insupportable  dont  il  avait  tant  souflfert.  Celle- 
ci,  impatiente  de  retourner  auprès  de  sa  mère  qui,  dans 
ses  lettres,  l'égarait  sans  cesse,  redoubla  de  familiarité, 
avec  ses  compagnes,  de  déférence  et  de  soumisson  pour 
la  dame  à  qui  elle  était  confiée  :  elle  se  contrefit  avec 
tant  de  charme  et  d'adresse,  que  chacun,  dans  cette  maison 
si  justement  renommée,  s'empressa  de  faire  à  M.  de  Mé- 
rinval  l'éloge  le  plus  flatteur  d'Agathine.  Cet  heureux 
père,  cédant  aux  instances  de  sa  fille,  autant  qu'à  son 
penchant  naturel,  résolut  donc  qu'elle  sortirait  de  pension 
sur-le-champ.  Elle  fit,  non  sans  quelque  émotion,  ses 
adieux  à  celles  de  ses  compagnes  qui  flattaient  son  or- 
gueil ;  feignit  de  quitter  les  autres  avec  peine  ;  et  après 
avoir  pris  congé  de  la  femme  respectable  qui,  pendant 
deux  ans,  lui  avait  tenu  lieu  de  mère,  elle  resta  plusieurs 
jours  à  Paris,  pour  connaître  tout  ce  que  la  capitale  oflfre 
à  la  curiosité  des  amis  des  arts,  et  partit  en  poste  pour 
Nîmes,  où  elle  arriva  riche  de  talens  et  d'attraits,  âgée 
de  dix- sept  ans,  et  ardemment  attendue  par  sa  mère 
dont  elle  ne  fit  qu'accroître  l'extravagance  et  l'orgueil 
Peu  de  jours  après  l'arrivée  d'Agathine  on  devait  cé- 
lébrer à  l'hôtel-de-ville  de  Nimes,  la  naissance  d'un 
Prince  l'espoir  et  l'amour  des  Français.  Tout  ce  que 
cette   antique    cité   possède    de   magistrats,    militaires, 
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de  personnages  marquants,  se  trouvait  invité  à  cette 
fête,  que  devaient  orner  encore  les  femmes  les  plus 
belles  et  les  plus  distinguées. 

M.  de  Mérinval,  qui  appartenait  au  corps  municipal, 
fut  choisi  pour  l'un  des  commissaires  de  cette  imposante 
réunion  :   chacun  instruit  du  retour    de  la  belle    Aga- 
thine,  brûlait  du  désir  de  la  voir  et  de  s'assurer  si  elle 
était  véritablement  digne  de  la  haute  réputation  qu'elle 
s'était   acquise  à  Paris.     Madame  de  Mérinval,    à  qui 
l'amour  maternel  faisait  tourner  la  tête,  préparait  déjà 
pour  sa  fille  la  toilette  la  plus  éclatante  et  se  disposait 
à  réunir  tout  ce  que  peuvent  inventer  le  luxe  et  l'opu- 
lence :  M.  de  Mérinval  s'opposa  formellement  à  ce  projet. 
Il  voulut  qu'Agathine,  en  paraissant  sous  un  costume 
analogue  à  son  âge,  ne  fût  remarquée  que  par  une  élégante 
simplicité,  et  fît  consister  principalement  sa  parure  dans 
son  affabilité,  sa  grâce  et  la  modestie  de  son  maintien. 
S'adressant  ensuite  à  elle  en  particulier,   et  la  désignant 
comme  le  charme  et  la  consolation  de  sa  vieillesse,  il  lui 
dit  du  ton  le  plus  pénétrant  :     "  Il  y  a  bientôt  deux  ans, 
ma  fille,  que  vous  avez  quitté  cette  ville  où  vous  reçûtes 
le  jour.    A  cette  époque,  un  orgueil  indomptable,   une 
présomption  ridicule  vous  faisant  croire  que  vous  étiez 
fort  au-dessus  de  ce  que  vous  êtes,  de   ce  que  je  suis, 
vous  attirèrent  les  railleries  et  l'aversion  de  tous  nos  ha- 
bitans  ;  long-temps  aveuglé  par  mon  amour  pour  vous, 
je  ne  pus  déraciner  à  sa  naissance  ce  vice  dangereux  qui 
pour  jamais  eût  détruit  mon  bonheur  et  le  vôtre  ;    il  m'a 
fallu,  pour  y  parvenir,   me  séparer  de  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde,   et  confier  les  restes  de  votre  éducation 
à  des  mains  étrangères;  le  Ciel  m'a   payé  de  ce  grand 
sacrifice  :  vous  revenez  dans  votre  patrie,  précédée  de  la 
réputation  la  plus  flatteuse  ;  demain  vous  paraîtrez  aux 
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yeux  de  toute  la  ville,  qui  vous  attend  et  vous  désire  ; 
demain,  ma  chère  Agathine,  vous  faites  votre  premier 
pas  dans  le  monde. .  Ah  !  si  mes  soins  et  ma  tendresse 
méritent  de  votre  part  quelque  retour  ;  si  vous  êtes  au- 
tant que  moi  jalouse  de  l'estime  publique,  montrez- vous 
à  la  fête  qui  se  prépare,  avec  cette  aimable  urbanité, 
compagne  inséparable  du  vrai  mérite  ;  expiez,  s'il  est 
possible,  envers  tout  le  monde  les  erreurs  de  votre  en- 
fance, et  faites  que  j'aie  le  bonheur  d'entendre  dire: 
'*  Autant  elle  fut  vaine  et  ridicule,  autant  elle  est  mo- 
deste et  sensée." 

Agathine,  touchée  en  apparence  de  ces  conseils,  et 
feignant  d'être  convaincue  de  toute  leur  importance, 
promit  à  M.  de  Mérinval  de  se  conformer  fidèlement 
à  ce  qu'il  désirait  et  de  se  montrer  digne  de  lui  apparte- 
nir :  elle  se  priva  donc,  non  sans  beaucoup  de  regrets,  de 
la  riche  parure  que  lui  destinait  sa  mère,  et  se  résigna  à 
faire  une  toilette  où,  sous  une  simplicité  simulée,  elle  pût 
néanmoins  laisser  percer  l'élégance  la  plus  recherchée 

L'heure  fixée  pour  la  réunion  étant  arrivée,  Agathine 
se  rendit  avec  ses  parens  à  l'hôtel-de-ville,  où  déjà  une 
partie  des  habitans  étaient  rassemblés.  Dès  qu'elle  pa- 
raît, on  l'entoure,  on  la  regarde,  on  examine  sa  démarche, 
son  maintien,  on  suit  tous  ses  mouvements,  on  recueille 
le  moindre  mot  qui  s'échappe  de  sa  bouche  ;  fidèle  à 
ses  engagemens,  elle  marche  les  yeux  baissés,  ne  parle 
qu'en  tremblant,  rougit  à  chaque  éloge  qu'on  lui  adresse, 
et  gagnant  avec  son  père  une  des  places  occupées  par 
les  jeunes  personnes  d'une  classe  commune,  elle  cause 
une  surprise  générale,  s'agrandit  à  mesure  qu'elle  feint 
de  s'abaisser,  et  finit  par  réunir  tous  les  suffrages.  L'i- 
vresse de  M.  de  Mérinval  est  au  comble  :  les  félicitations 
dont  il  est  entouré  mouillent  ses  yeux  des  plus  douces 
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larmes  :  il  s'approche  de  sa  fille,  saisit  une  de  ses  mains 
qu'il  pose  sur  son  cœur,  et  son  regard  semble  lui  dire 
encore  qu'elle  fait  le  charme  et  la  consolation  de  sa 
vieillesse. 

Après  un  concert  où  l'on  célèbre  la  naissance  du  nou- 
veau Prince,  pour  la  conservation  duquel  dix  mille  voix 
invoquent  l'Etre  Suprême,  commence  un  bal  magnifique 
qu'ouvrent  d'abord  les  quatre  premières  dames  de  la  ville  ; 
Mme.  de  Mérinral  exprime  par  un  sourire  dédaigneux 
qu'elle  est  surprise  que  sa  fille  ne  soit  pas  du  nombre  : 
mais  bientôt  Agathine  est  invitée  à  leur  succéder.  Sa 
danse  noble  et  brillante  est  remarquée  de  tous  les  con- 
naisseurs ;  son  ton  de  candeur  et  de  modestie  lui  donne 
encore  plus  de  charmes  ;  tous  les  jeunes  gens,  parmi  les- 
quels se  trouvent  plusieurs  oflEîciers  de  différentes  armes, 
briguent  l'honneur  de  danser  avec  la  nouvelle  arrivée. 
Elle  promet  d'abord  aux  danseurs  dont  la  tournure  an- 
nonce une  grande  fortune,  une  éducation  distinguée,  et 
sait  écarter  avec  adresse  tous  ceux  qui  ne  lui  paraissent 
pas  avoir  l'un  ou  l'autre  de  ces  avantages.  Parmi  ces 
derniers  se  présente  un  jeune  cavalier  dont  l'extérieur 
modeste  et  la  timide  émotion  cachent  aux  yeux  d'Aga- 
thine  le  mérite  personnel  et  le  rang  qu'il  occupe  dans  la 
ville.  Econduit  d'abord  par  mademoiselle  de  Mérinval 
enivrée  des  hommages  qu'on  lui  prodigue,  et  qui  se  livre 
plus  que  jamais  à  sa  fierté  naturelle,  il  ne  se  rebute  pas, 
attend  le  moment  favorable  et  revient  l'inviter,  pour  la 
troisième  fois,  à  danser  une  walse  qui  va  commencer. 
Refus  réitéré,  avec  un  léger  mouvement  d'impatience. 
L'inconnu  ose  insister  encore. ..."  Non,  Monsieur;  cela 
m'est  impossible.— Mademoiselle  doit  plus  qu'une  autre 
excuser  l'empressement  qu'on  a  d'être  son  cavaUer. — Il 
y  €n  a  tant  qui  m'ont  invitée,  que  je  ne  sais  plus  où  j'en 
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suis. — Il  paraît  néanmoins  que  Mademoiselle  n'a  point 
d'engagement  pour  cette  walse. — Il  est  vrai  ;  mais  je 
suis  bien  aise  de  me  reposer. — Je  n'ai  plus  rien  à  dire." 
A  ces  mots  le  danseur  fait  un  salut  respectueux  qu'A- 
gathine  lui  rend  à  peine,  et  se  retire  surpris  et  confus 
du  ton  brusque  et  du  coup-d'œil  dédaigneux  de  celle 
dont  réloge  retentit  dans  tout  le  bal. 

Enfin  la  walse  commence  :  l'inconnu  se  livrait  à 
toutes  ses  réflexions  et  souffrait  encore,  non  du  refus 
qu'il  venait  d'éprouver,  mais  de  la  manière  dont  on  l'a- 
vait prononcé,  se  promettant  bien  de  ne  jamais  invi- 
ter Mlle,  de  Mérinval,  quelque  séduisante  qu'elle  fût  ; 
mais  son  étonnement  redouble  lorsque  peu  d'instans 
après  il  l'aperçoit  conduite  par  un  lieutenant  de  vaisseau, 
et  'se  disposant  à  walser  avec  lui.  Il  s'élance  aussitôt, 
aborde  Agathine,  et  lui  dit  avec  un  ton  qui  n'était  plus 
celui  de  la  flatterie  et  de  la  timidité  :  "  Mademoiselle, 
vous  ne  pouvez  danser. — Comment  dites-vous  ?  ré- 
pondit vivement  l'ofîicier  de  marine. — J'ai  l'honneur  de 
faire  observer  à  Mademoiselle  qu'elle  m'a  déclaré  n'avoir 
point  d'engagement  pour  cette  walse;  qu'alors  son  refus 
deviendrait  une  insulte,  et  qu'elle  ne  dansera  pas. — 
Mais,  Monsieur,  vous  le  prenez  sur  un  ton. .  — Il  n'est 
que  celui  d'un  homme  d'honneur  qui  ne  peut  supporter 
un  outrage. — Vous  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
Mademoiselle  dansera. — Elle  en  est  bien  la  maîtresse  ; 
mais  ce  ne  peut  être  qu'avec  moi. — Avec  moi,  vous 
dis-je  ;  ou  je  vous  ferai  danser  vous-même. — Je  n'ai 
jamais  refusé  d'invitation  de  cette  espèce,  et  vous  retiens 
après  la  walse.— Il  est  taquin  ce  petit  Monsieur,"  dit 
tout  bas  l'officier  de  marine  en  faisant  faire  quelques  pas 
à  Agathine,  qui  tremblante,  et  sentant,  mais  trop  tard, 
oute  l'étendue  de  sa  faute,  s'arrête  et  supplie  l'oflicieT 
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de  la  reconduire  à  sa  place.  Il  veut  en  vain  continuer  de 
walser  avec  elle,  afin  de  braver  son  adversaire  :  pâle, 
égarée,  elle  le  quitte  brusquement  et  cherche  partout  son 
père,  afin  de  prévenir  l'éclat  qu'elle  redoute.  A  peine 
s'est-elle  éloignée  du  lieutenant  de  vaisseau,  qu'il  sort 
à  un  signe  que  lui  fait  le  jeune  inconnu,  et  disparaît. 
Agathine,  dont  les  pas  sont  chancelants,  dont  l'âme  est 
bouleversée,  est  quelque  temps  à  découvrir  M.  de  Mé- 
rinval,  qui,  en  qualité  d'un  des  commissaires  de  la  fête, 
était  en  ce  moment  occupé  à  donner  quelques  ordres. 
Elle  perce  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  lui,  le  saisit  par 
le  bras  et  lui  dit  avec  l'égarement  de  la  souflfrance  et  du 
remords  :  "  Venez,  mon  père,  venez  empêcher  un  grand 
malheur."  Aussitôt  elle  l'emmène  hors  du  bal,  du  côté 
où  elle  avait  vu  sortir  les  deux  rivaux,  et  lui  raconte  ce 
qui  s'est  passé.  M,  de  Mérinval,  qui  partage  la  crainte 
et  la,  douleur  de  sa  fille,  sort  avec  elle,  s'informe  aux 
diflTérents  gardes  qui  environnent  l'hôtel  si  l'on  n'a  pas 
vu  passer  deux  hommes  se  disputant  ;  il  ne  peut  obtenir 
aucun  indice  ;  il  erre  çà  et  là  dans  les  cours  de  l'hôtel- 
de-Aàlle  ;  bientôt  il  entend  de  loin  le  bruit  de  deux  épées 
qui  se.  croisent;  il  appelle;  plusieurs  gardes  s'avancent 
avec  des  flambeaux,  et  l'on  trouve  étendu  sur  la  terre  et 
noyé  dans  son  sang  le  jeune  inconnu,  qui  d'abord  avait 
blessé  son  adversaire,  mais  pas  assez  grièvement  pour 
le  mettre  hors  de  combat,  et  qui  succombe  victime  de 
l'orgueil  d'Agathine  et  de  l'honneur  outragé.  Celle-ci, 
dans  les  bras  de  son  père,  se  livre  à  toute  sa  douleur  et 
s'empresse  de  porter  des  secours  au  mourant,  que  les 
gardes  ont  enlevé  de  terre  pour  le  transporter  à  la  maison 
la  plus  voisine  ;  mais  cette  douleur  si  légitime  du  père 
et  de  la  fille  redouble  encore  et  devient  le  désespoir  le 
plus  déchirant,  lorsque  M.   de  Mérinval,   s'approchant 
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reconnaît  à  la  lueur  des  flambeaux  le  blessé  qu'on  em- 
porte expirant.     "  Dieux  !    s'écrie-t-il    d'une  voix  qui 
retentit  de  toutes  parts  ;  c'est  le  jeune  d'Audicourt,  le 
fils  d'un  de  nos  premiers  magistrats,  l'honneur  et  l'espoir 
de  la  plus  respectable  famille!....©,  ma  fille,  que  ta 
faute  est  énorme,  et  que  ton  premier  pas  dans  le  monde 
coûtera  cher  à  ton  père  !"     Agathine,  accablée  par  ces 
reproches  mérités  et  par  le  spectacle  déchirant  dont  elle 
vient  d'être  le  témoin,  pousse  à  son  tour  des  cris  épou- 
vantables et  tombe  sans  connaissance  sur  le  sein  de  M. 
de  Mérinval  ;  il  emploie  le  peu  de  force  qui  lui  reste  à  la 
conduire  jusqu'à  la  première  voiture  qui  se  présente  à 
sa  vue,  et  parvient  à  regagner  avec  elle  sa  demeure. 
Bientôt  le  bruit  se  répand  dans  tout  le  bal,  que  le  fils  de 
M.  d'Audicourt  vient  d'être  blessé  mortellement  dans  un 
duel  excité  par  l'impertinence  de  Mademoiselle  de  Mé- 
rinval ;  la  danse  est  tout-à-coup  suspendue:  on  se  trou- 
ble, on  s'agite  ;  la  consternation,  les  murmures  et  les 
gémissemens  succèdent  à  la  joie  et  aux    chants  d'allé- 
gresse.    Le  vénérable  M.  d'Audicourt  et  sa  famille  sont 
soutenus  dans  les  bras  de  leurs  amis  ;  ils  cherchent,  ils 
invoquent  des  secours,  ils  sortent  navrés  de  douleur,  et 
noyés  de  larmes,  pour  se  rendre  auprès  du  blessé  dont 
tout  annonce  que  la  vie  est  dans  le  plus  grand  danger. 
Madame  de  Mérinval  se  trouve  alors  entourée  de  tout  ce 
qui  compose  cette  imposante  assemblée  ;  vainement  elle 
veut  fuir  et  se  dérober  à  tous  les  reproches  dont  elle  est 
asssaillie  ;  son  insolent  orgueil  éprouve  enfin  le  juste  châ- 
timent qu'il  mérite.     Chacun  la  désigne  comme  la  cause 
première  du  malheur  qui  vient  d'arriver.     "  C'est  elle, 
dit  l'un,  qui  par  sa  vanité  ridicule,  a  corrompu  la  bon- 
té naturelle  de  sa  fille.— C'est  elle,   ajoute  un  autre,  qui 
voulant  l'élever  trop  haut,  a  détruit  pour  jamais  son  bon- 
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heur,  et  l'a  privée  de  l'estime  que  nous  portons  à  son 
malheureux  père. — Elle  nous  répond  sur  sa  tête,  s'écrie 
un  troisième,  delà  vie  du  jeune  d'Audicourt:  malheur  à 
elle  si  nous  perdons  ce  jeune  homme  qui  devait  être 
l'honneur  de  son  pays  ! — Qu'elle  sorte  à  l'instant  de 
cette  fête,  prononcent  à-la-fois  mille  voix  unanimes,  et 
qu'elle  cesse,  par  sa  présence,  d'ajouter  au  mal  que  nous 
éprouvons  tous  !" 

La  fière  madame  de  Mérinval  ne  peut  résister  à  une 
atteinte  aussi  violente;  et  sentant  combien  sont  justes 
et  mérités  les  reproches  cruels  dont  on  l'accable,  elle 
sort  éperdue,  au  milieu  des  huées  et  des  vociférations. 
La  nuit  qu'acheva  de  passer  le  jeun  blessé  fut  ora- 
geuse :  la  journée  qui  suivit  le  fut  encore  plus  ;  en  un 
mot,  il  fut  expirant  pendant  près  de  trois  jours.  Le 
peuple  de  Nîmes  ne  cessait  d'entourer  l'I^ôtel  du  prési- 
dent d'Audicourt:  hommes,  femmes,  vieillards,  enfans, 
tous  invoquaient  le  Ciel  pour  le  salut  de  ce  fils  unique  ; 
tous  juraient  de  le  venger  s'il  succombait  aux  dan- 
gers qui  le  menaçaient. 

M.  de  Mérinval  ne  se  contenta  pas  d'envoyer  à  toute 
heure  s'informer  de  l'état  du  blessé,  il  eut  le  courage  de 
se  présenter  lui-même  pendant  la  nuit  à  l'hôtel  de  M. 
d'Audicourt  ;  et  s'adressant  à  ce  dernier  avec  la  fran- 
chise et  l'élan  qu'inspire  une  douleur  profonde,  il  cher- 
cha, non  à  excuser  Agathine,  mais  à  persuader  ce  ma- 
gistrat respectable  de  toute  la  soufirance  qu'il  éprouvait  : 
"  Elle  est  peinte  sur  votre  figure,  lui  répondit  M.  d'Au- 
dicourt; mais  tâchez  de  me  la  cacher,  elle  ne  ferait 
qu'augmenter  la  mienne  :  et  c'est  assez  d'un  père  mal- 
heureux." M.  de  Mérinval,  ému  par  cette  réponse 
touchante,  demanda  par  grâce  qu'on  voulût  bien  le  con- 
duire  auprès  du  malade,   afin,  disait-il,  de  laver  par  ses 
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larmes  le  sang  que  sa  fille  avait  fait  couler  ;  il  protes» 
tait  qu'il  ne  survivrait  pas  au  refus  qu'on  lui  ferait  de 
cette  dernière  consolation  :  on  se  fit  donc  un  devoir  de 
céder  à  ses  instances.  M.  d'Audicourt,  lui-même  le  con- 
duisit au  lit  de  son  fils,  qui,  dans  ce  moment  plongé 
dans  le  délire  d'une  fièvre  violente,  ne  cessait  de  répé- 
ter d'une  voix  tantôt  faible,  tantôt  exaspérée  :  "  Beauté 
fatale. ...  je  meurs  donc  ta  victime. . . .  O  mon  père,  ô 
ma  famille  l. ...  et  vous  tous,  habitants  de  mon  pays, 
dont  les  regrets  ont  pénétré  jusqu'à  moi,  daignez  lui 
pardonner. .  .  "  Puis  il  ajoutait  du  ton  le  plus  expressif: 
**  Elle  est  si  belle!. . . .  l'impression  qu'avait  faite  sur  moi 
sa  première  vue  était  si  profonde  !. ...  oh  1  si  son  âme 
eût  répondu  à  sa  figure  céleste,  je  sens  que  j'aurais  tout 
tenté  pour  lui  plaire  et  la  nommer  mon  épouse  ;  et  c'est 
par  elle  que  je  meurs  à  la  fleur  de  l'âge,  estimé,  chéri, 
destiné  à  courir  la  noble  carrière  de  mes  ancêtres. . . . 
Funeste  orgueil  !  malheureuse  Agathine  1  ô  mon  père,  ô 
ma  famille,  daignez  lui  pardonner!" 

Chaque  mot  que  proférait  cette  bouche  expirante  se 
gravait  au  fond  du  cœur  de  M.  de  Mérinval,  qui,  baisant 
à  plusieurs  reprises  les  mains  glacées  du  mourant  et  les 
arrosant  de  ses  larmes,  répétait  en  sanglottant!  "Funeste 
orgueil  !  malheureuse  Agathine  !. .  O  vous,  son  père,  sa 
famille,  daignez  lui  pardonner  !"  Accablé  par  cette  scène 
déchirante,  M.  de  Mérinval  hors  d'état  de  regagner  sa 
demeure,  fut  reconduit  chez  lui  par  un  des  domestiques 
de  l'hôtel,  et  s'empressa  de  répéter  à  sa  fille  les  propres 
paroles  du  jeune  d'Audicourt.  Comment  dépeindre  toute 
rimj)ression  qu'elles  firent  sur  cette  infortunée  ?  "  Quoi, 
se  disait-elle  dans  un  délire  presqu'aussi  fort  que  celui 
du  blessé,  j'avais  été  distinguée  par  le  plus  modeste  et  le 
plus  généreux  des  hommes  !  j'aurais  pu  fixer  son  choix. 
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devenir  son  épouse  !. . . .  il  ne  cédait,   en  m'abordant, 

qu'à  ce  noble  sentiment  dont  j'aurais  été  si  fière  ! 

ah  !  j'ai  fait  le  malheur  du  reste  de  ma  vie." 

Cependant  l'état  du  blessé  devint  chaque  jour  plus 
alarmant  ;  et  malgré  les  secours  de  l'art  et  tous  les  soins 
dont  il  était  entouré,  la  mort  le  ravit  à  sa  famille  dont 
il  était  l'unique  espoir,  à  ses  nombreux  amis  qui  le  ci- 
taient comme  leur  modèle,  et  à  tous  les  habitants  de 
Nîmes  qui  le  chérissaient  et  révéraient  en  lui  les  vertus 
de  son  père.  La  douleur  de  ce  dernier  fut  inexpri- 
mable :  toute  la  ville  était  dans  une  telle  consternation, 
qu'on  eût  dit  qu'il  venait  d'arriver  quelque  malheur  pu- 
blic. Mais  qui  pourrait  dépeindre  la  souffrance  d'Aga- 
thine  lorsqu'elle  apprit  que  le  jeune  d'Audicourt  avait 
cessé  de  vivre  ?  On  voulut  en  vain  lui  en  faire  mystère  : 
les  murmures  et  les  imprécations  qui  se  faisaient  enten- 
dre devant  l'habitation  de  M.  de  Mérinval  lui  révélèrent 
cet  affreux  événement.  "  Il  n'est  donc  plus  !  se  disait- 
elle  dans  l'égarement  de  son  désespoir  ;  et  c'est  moi  qui 
suis  la  cause  de  sa  mort  !  Oh  !  quelle  horreur  je  dois 
inspirer  à  ses  parents,  à  tous  les  habitants  de  Nîmes  !. . . . 
J'entends  déjà  leurs  cris  vengeurs  . .  .ah  !  fuyons, 
bannissons-nous  à  jamais  de  cette  ville  où  j'ai  reçu  le 
jour  :  je  n'y  pourrais  faire  un  pas  sans  danger,  sup- 
porter un  regard  sans  frémir." 

Comme  l'émeute  populaire  augmentait  jusqu'à  me- 
nacer M.  de  Mérinval  lui-même,  il  profita  d'une  issue 
qu'avait  sa  maison  sur  les  remparts  de  Nîmes,  pour  en 
sortir  à  la  chute  du  jour,  et  rejoindre  une  voiture  qu'il 
avait  envoyée  au-delà  des  barrières.  Agathine,  ap- 
puyée sur  son  père,  marchait  d'un  pas  chancelant  ; 
mais  à  peine  était-elle  au  milieu  du  trajet,  que  les 
cloches  funèbres  retentirent  dans  toute  la  ville  pour  an- 
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noncer  la  perte  irréparable  qu'elle  avait  faite.  Ce  broit 
lugubre  et  déchirant  porta  dans  l'âme  d'Agathine  la  plus 
terrible  impression  ;  chaque  son  qui  frappait  son  oreille 
était  un  coup  de  poignard  ;  et  ce  ne  fut  qu'avec  des 
efforts  inouïs  qu'elle  pût  gagner  avec  ses  parens  la  voi- 
ture qui  les  attendait  et  les  conduisit  à  une  habitation 
pu'ils  possédaient  à  quelques  lieues  de  la  ville. 

Madame  de  Mérinval,  dont  le  caractère  avait  été  jus- 
qu'alors inflexible,  reconnut,  mais  trop  tard,  le  précipice 
où  son  orgueil  avait  plongé  sa  malheureuse  fiUe  i  il  lui 
fallut  renoncer  à  ses  projets  ambitieux  et  rabattre  des 
hautes  espérances  qu'elle  avait  conçues  pour  son  éta- 
blissement. M.  de  Mérinval,  qui  ne  pouvait  plus  se  mon- 
trer devant  le  président  d'Audicourt,  au  barreau  de 
Nîmes  dont  il  fut  long-temps  l'honneur  et  le  soutien, 
perdit  à-la-fois  la  considération  pubhque,  son  état  et  sa 
fortune.  Agathine,  reléguée  au  fond  d'une  campagne 
solitaire,  ne  trouva  point  à  contracter  les  nœuds  d'un 
mariage  assorti.  Bornant  les  jouissances  qui  lui  res- 
taient sur  la  terre  à  soigner  la  vieillesse  de  ses  parents, 
elle  ne  cessait  de  raconter  cette  anecdote  à  toutes  les 
jeunes  personnes  que  le  hasard  lui  présentait,  afin  de 
leur  prouver  que  ce  qui  contribue  le  plus  spécialement 
au  bonheur  ou  au  malheur  de  la  vie,  c'est  le  premier 
qas  que  l'on  fait  dans  le  monde. 
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Monsieur  Naze,  l'un  des  plus  fameux  libraires  de 
Paris,  dont  l'opulence  égalait  la  probité,  fut  père   d'une 


LES   TABLETTES    DE    FLORIAN  105 

nombreuse  famille.  Plus  elle  croissait,  plus  il  redoublait 
de  zèle  dans  son  commerce  ;  et,  ce  qui  toujours  arrive 
dans  une  maison  où  l'industrie  et  l'activité  ne  permet- 
tent pas  au  vice  de  pénétrer,  tous  les  enfants  de  ce 
di^ne  homme  se  portaient  au  bien,  et  l'entouraient  de 
ce  bonheur  inaltérable  auquel  on  voudrait  en  vain 
comparer  toutes  les  jouissances  de  la  terre. 

Cet  excellent  chef  de  famille  n'était  pas  seulement 
chéri  de  ses  enfants  :  les  gens  de  lettres  lui  portaient  une 
affection  particulière,  une  estime  profonde  qui,  tout  en 
contribuant  à  sa  haute  réputation,  étaient  sa  plus  douce 
récompense.  M.  Naze  ne  cherchait  point,  comme  le 
faisaient  la  plupart  de  ses  confrères,  à  s'engraisser  du 
travail  et  des  talents  de  ceux  qui  lui  présentaient  leurs 
ouvrages  :  son  plus  grand  plaisir  était  de  les  voir  en  ob- 
tenir le  juste  salaire  que  lui-même  leur  offrait,  lorsque 
le  succès  de  leurs  productions  avait  passé  leur  espérance  ; 
en  un  mot,  il  ne  se  regardait  que  comme  l'agent  des 
hommes  de  lettres,  non  comme  leur  spohateur  et  leur 
tyran  :  aussi  était-il  l'éditeur  de  presque  tout  ce  qui  pa- 
raissait de  nouveau  dans  la  httérature  française,  à  la- 
quelle il  donnait  chaque  jour  une  splendeur  nouvelle,  et 
qu'il  propageait  dans  tout  le  monde  éclairé. 

Sa  maison  était  le  rendez-vous  des  littérateurs  les 
plus  distingués.  Souvent  ces  réunions,  libres  et  dégagées 
de  tout  esprit  de  système  et  de  coterie,  furent  recher- 
chées par  les  princes,  les  grands  de  l'Etat,  et  surtout 
par  les  étrangers  qui,  là,  plus  qu'ailleurs,  étudinient 
notre  esprit,  nos  mœurs,  nos  usages,  et  pouvaient  ap- 
précier notre  nation  à  sa  juste  valeur.  Le  jeune  auteur 
qui  s'y  présentait,  trouvait  toujours  des  modèles  à 
suivre  ;  l'écrivain  célèbre  y  jouissait  de  sa  réputation  ; 
le    grand  seigneur,  s'y  dépouillant  de  sa  dignité,  ap- 
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prenait  à  juger  le  vrai  mérite  ;  et  le  bon,  le  respectable 
monsieur  Naze,  toujours  prêt  à  fournir  telle  ou  telle 
note,  à  donner  les  citations  les  plus  utiles,  avait  acquis 
insensiblement  des  connaissances  en  tout  genre,  et 
s'était  fait  distingue^*  par  une  érudition  profonde,  qu'il 
communiquait  à  tous  ceux  qui  venaient  le  consulter. 

Monsieur  Naze  avait  eu  le  bonheur  d'établir  huit  en- 
fants, qui  formaient  autour  de  lui  le  spectacle  attendris- 
sant de  huits  bons  ménages.     Il  ne  lui  restait  que  la  plus 
jeune  de  ses  filles,  nommée  Camille,    âgée  de  dix-sept 
ans,  d'un   caractère   aimable,   et  réunissant  toutes   les 
qualités  que  donne  une  éducation  soignée.     Mais  accou- 
tumée dès  l'enfance  à  n'entendre  parler  chez  son  père 
que  science  et  littérature  :  séduite  par  les  éloges  qu'on 
faisait  chaque  jour  devant  elle  des  Sapho,   des  Deshou-^ 
Hères,  des  Bacier,  des  Duboccage,  et  voulant  imiter  les 
femmes  modernes  qui  marchent  aujourd'hui  sur  les  tra- 
ces de  ces  illustres  favorites  d'Apollon,  Camille  se  livrait 
à  la  poésie  et  lui  consacrait   tous  les  moments  qu'elle 
pouvait  dérober  aux  travaux  du  magasin  et  aux  soins  du 
ménage.     La  facilité    qu'elle    avait   à   se   procurer  les 
Ijons  modèles  en  ce  genre,  et  les  réunions  littéraires  qui 
se  formaient  si  fréquemment  chez  M.  Naze,  n'avaient 
fait  qu'augmenter  cette  métromanie  qu'elle  tint  secrète 
assez  long-temps,  mais  à  laquelle  son  aveugle  préven- 
tion ne  tarda  pas  à  donner  l'essor.     Elle  commença  donc 
par  consulter,  de  la  part  d'un  modeste  anonyme,  des 
gens  éclairés  sur  quelques  poésies  légères  qu'il  lui  avait 
confiées,    disait-elle,   pour   les   soumeitre   à  leur  juge- 
ment.    Ces  premiers  essais  n'offrant  rien  de  remarqua- 
ble, et  se  trouvant  môme  quelquefois  dénués  des  règles 
de    la    versification,    ne     firent    qu'exciter    les     plai- 
santeries  des  poètes   auxquels    Camille  les   présentait. 
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Cette  Muse  norice,  quoique  piquée  au  vif,  ne  fut  point 
découragée  par  ce  premier  échec;  elle  se  livra  plus  que 
jamais  à  l'étude  des  principes,  et  parvint  à  connaître  la 
construction  et  les  différentes  espèces  de  vers  dont  se 
compose  la  poésie  française]:  rien  n'est  impossible  à 
l'imagination  qu'entraîne  un  goût  dominant,  qu'aiguil- 
lonne l'amour-propre  offensé.  Notre  apprentie  Sapho 
remit  donc  sur  le  métier  ce  qu'elle  n'avait  fait  qu'effleu- 
rer encore,  et  présenta  de  nouveau,  toujours  au  nom 
du  timide  inconnu,  ses  nouvelles  productions  au  comité 
redoutable.  Elle  eut  cette  fois  la  jouissance  d'entendre 
prononcer  que  rien  n'était  défectueux  quant  à  la  ver- 
sification, mais  on  ne  put  s'empêcher  d'avouer  en 
même  temps  que  cette  versification,  toute  correcte 
qu'elle  fût,  était  lâche,  sans  harmonie  et  dénuée  d'i- 
magination On  prétendit  enfin  que  l'anonyme  sem- 
blait n'être  point  appelé  par  la  nature  au  commerce 
des  Muses,  et  qu'on  devait  lui  appliquer  ce  vers  d'un 
grand  poëte  dont  l'arrêt  est  irréfragable  ;  ^ 

*'  Pour  lui  Phébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif." 

Camille  ne  fut  point  encore  intimidée  par  cet  ana- 
thème  qui,  sans  doute,  eût  effrayé  tout  autre  qu'elle  ;  et 
voulant,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  passer  pour  femme 
bel-esprit,  elle  résolut  d'employer  un  moyen  dont  se 
servent  quelques  soi-disant  poètes,  qui,  pressés  de  pro- 
duire, ne  se  font  aucun  scrupule  de  s'approprier  le 
talent  des  autres  Notre  jeune  Muse  fut  occupée,  nuit 
et  jour,  à  parcourir  tous  les  anciens  recueils,  toutes  les 
vieilles  chroniques  qui  se  trouvaient  dans  le  riche  maga- 
sin de  son  père  ;  et  lorsqu'elle  y  découvrait  une  idée 
neuve  et  brillante,  elle  la  retournait  à  sa  manière,  la  ra- 
fraîchissait,  ou  plutôt  la  défigurait  par  un  style  mo- 
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derne,  et  l'ofFrait  ensuite  à  ses  juges  inflexibles,  tou- 
jours au  nom  de  l'auteur  inconnu. 

Ceux-ci  frappés  des  idées  originales   et  des  expres- 
sions piquantes    qui  se    trouvaient  dans    les  ouvrages 
soumis  à  leur  décision,   s'empressèrent  de  revenir  sur 
l'injuste  arrêt  qu'ils  avaient  prononcé  :    ils  déclarèrent 
à  l'unanimité  que  les  dernières  productions  de  l'ano- 
nyme annonçaient  un  talent  véritable,  une  inspiration 
émanée  de  Phébus  lui-même.     En  vain  le  bon  M.  Naze 
affirmait-il  que  ces  idées  ne  lui  semblaient  pas  neuves, 
et  qu'il  croyait  les  avoir  vues  quelque  part  ;  l'aréopage 
littéraire  ne  s'attachant  qu'à  ce  qui  le  frappait,   et   ne 
présumant  pas  qu'on  pût  aussi  facilement  donner  une 
couleur  moderne  à  de  vieilles  poésies,  proclama  l'auteur 
trop   modeste,   fils  légitime  d'Apollon,  et  chargea  Ca- 
mille  de  lui  transmettre  les   plus  honorables  félicita- 
tions.    Cette  dernière  éprouva  une  jouissance  si  vive, 
qu'elle  ne  put  y  résister,  et  finit  par  se  trahir.     Tous  les 
habitués  du  comité  l'entourèrent  aussitôt,  louèrent  sa 
modestie,   sa  persévérance,  et  l'admirent  ensuite  dans 
leurs    diflférentes  réunions.     Bientôt  on  ne   parla   plus 
que  du  talent  poétique  de   Camille  Naze;  et  quoique 
sa  réputation  fût  usurpée^  elle  se  vit  prônée  dans  les 
journaux,  citée  comme  une  dixième  Musej;  en  un  mot, 
proclamée     l'émule     des    d'Houdetot,     des    Salm,    des 
Huutpoul    et   des   Dufresnoy,   qui    prouvent   avec    suc- 
cès   que   les    grâces  peuvent  s'unir  aux   Muses,   et  se 
montrer  avec  elles  sur  le  Parnasse. 

Camille,  éblouie  par  un  triomphe  aussi  flatteur^ 
n'osait  néanmoins  faire  un  retour  sur  elle-même  sans 
s'avouer  qu'elle  n'en  était  pas  digne  :  on  peut  fasciner 
les  yeux  d'un  aréopage  indulgent  et  crédule,  mais  il 
n'est  pas  possible  d'échapper  à  sa  propre  conscience. 
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"  Cependant,  se  disait-elle,  on  a  vu  les  plus  grands 
génies  emprunter  des  idées  originales  à  leurs  prédé- 
cesseurs :  Corneille  lui-même  a  puisé  le  Cid  dans 
Guilain  de  Castro  j  Molière  a  trouvé  son  Amphytrion 
dans  Plante  ;  et  ^l'on  assure  que  madame  JDeshoulières 
n'est  pas  tout-à-fait  l'auteur  de  la  charmante  idylle 
adressé  à  ses  moutons.  Bannissons  donc  tout  scrupule, 
et  disons,  comme  l'un  de  ces  grands  hommes  à  qui  l'on 
reprochait  quelques  réminiscences  :  **  Je  reprends  mon 
"  bien  où  je  le  trouve." 

Monsieur  Naze  avait,  au  \àUage  de  Sceaux,  une 
maison  délicieuse,  où,  chaque  dimanche  il  réunissait 
tous  ses  enfants  et  ses  nombreux  amis.  Elle  touchait  au 
parc  immense  appartenant  alors  au  duc  de  Penthièvre, 
si  connu  par  sa  bienfaisance  et  sa  simplicité.  Le  Che- 
valier de  Florian,  secrétaire  des  commandements  de  ce 
prince,  avait  pour  l'estimable  M.  Naze  un  attachement 
particulier;  il  l'avait  fait  l'éditeur  d'une  partie  de  ses 
ouvrages  qui  le  classent  parmi  les  littérateurs  français 
les  plus  féconds  et  les  plus  aimables.  Souvent  il  allait 
le  matin  causer  avec  son  libraire,  dont  il  savait  plus  que 
personne  apprécier  le  mérite,  et  qui  plus  d'une  fois  lui 
donna  d'utiles  conseils. 

Camille,  qui  trouvait  dans  Florian  le  genre  de  talent 
qu'elle  désirait  cultiver,  éprouvait  un  plaisir  inexpri- 
mable à  le  consulter  sur  ses  nouvelles  productions. 
Celui-ci,  qui  joignait  à  cette  entraînante  suavité  répan- 
due dans  ses  ouvrages  une  causticité  souvent  enjouée 
dans  la  conversation,  voulut  cent  fois  détourner  Camille 
de  la  manie  qu'elle  avait  de  passer  pour  bel-esprit!  il 
lui  retraça  tous  les  tourments  d'une  femme  auteur,  les 
sarcasmes,  les  calomnies,  les  dédains  et  l'isolement  qui 
presque    toujours    étaient    son    partage.      Lui    faisant 
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ensuite  remarquer  ses  sœurs  aînées  empressées  de  faire 
partager  à  leurs  époux  le  bonheur  dont  elles  jouissaient, 
il  l'invitait  à  les  imiter  ;  à  préférer  aux  Muses  le  dieu 
de  l'Hymen  ;  à  ne  choisir,  pour  son  Apollon,  qu'un  bon 
mari  qui  lui  prouvât  que  de  toutes  les  productions  d'une 
femme,  celle  qui  la  rend  et  plus  heureuse  et  plus  chère, 
c'est  la  réunion  de  jolis  enfants  de  qui  le  babil  est  l'é- 
loquence de  la  nature,  et  dont  les  innocentes  caresses 
valent  bien  les  ruades  de  Pégase. 

Camille  fut  loin  de  se  rendre  à  ces  sages  avis.  Son 
amour-propre  et  son  enthousiasme  l'égarèrent  même 
jusqu'à  lui  faire  croire  que  Florian,  qu'on  lisait  partout 
avec  tant  d'empressement,  était  jaloux  des  hautes  es- 
pérances qu'elle  donnait,  et  craignait  de  la  voir  un  jour 
le  devancer  sur  le  Parnasse  !  Elle  se  livra  donc  plus 
que  jamais  à  ses  études  chéries,  saisit  toutes  les  occa- 
sions de  se  faire  citer  comme  une  femme  célèbre,  et 
s'occupa  sans  relâche  à  mériter  ce  beau  titre. 

Une  circonstance  favorable  se  présenta.  La  fête  de 
naissance  du  respectable  M.  Naze  approchait  :  on  avait 
coutume,  ce  jour-là  de  jouer,  à  sa  campagne,  quelque 
petite  pièce  analogue  ;  tribut  d'amitié  des  hommes  de 
lettres  qui  fréquentaient  le  plus  sa  société.  Camille 
annonça  que  cette  fois  elle  se  chargeait  du  divertisse- 
ment. En  conséquence  elle  se  mit  à  composer  une  pas- 
torale dont  les  rôles  devaient  être  remplis  par  les  pe- 
tits enfants  de  M.  Naze,  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait 
de  huit  à  dix  ans,  qui  paraissaient  doués  de  beaucoup 
d'intelligence. 

Mais  ce  genre  de  poésie,  qui  souvent  n'est  pas  ap- 
précié à  sa  juste  valeur,  exige  un  talent  vrai,  une  ârpe 
expansive,  et  surtout  une  naïveté  que  dédaignent  la 
plupart  des  jeunes  poètes,  qui  s'imaginent  du  premier  vol 
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s'élever  jusqu'aux  cieux.    Aussi  Camille  éprouva-t-elle 
les  plus  grandes  difficultés  à  composer  sa  pastorale,  et 
n'en  fût  jamais  venue  à  bout  sans  les  ressources  qu'elle 
avait  dans  la  bibliothèque  qu'elle  s'était  formée.     Munie 
de  matériaux  suffisants,  parmi  lesquels  il  ne  s'agissait 
plus  que  de  faire  un  choix  pour  les  lier  ensemble  et  les 
adapter   à  la  circonstance,   elle  allait   souvent  rêver  à 
cette  importante  production  dans  les  belles  campagnes 
qui  environnent  le  village  de  Sceaux.     Un  jour,   c'était 
environ  la  huitaine  avant  la  fête  de  M.  Naze,  Camille 
parcourait  avec  une  partie  de  sa  famille  les  allées  d'un 
bois  spacieux,  situé  à  une  demie-lieue  de  leur  habitation. 
Restée  seule  derrière  tout  le  monde,  elle  s'occupait  de  sa 
pastorale  annoncée  avec  éclat  dans  le  pays  et  attendue 
avec  impatience.     Chacun,  la  voyant  ainsi  livrée  à  ses 
vastes   conceptions,    n'osait   la   troubler    et   s'éloignait 
d'elle  pour  laisser  un  champ  plus  libre  à  sa  verve  poé- 
tique.    Elle  cherchait  dans  la  compilation  qu'elle  avait 
faite,  à  former  une  romance  bien  naïve  pour  l'aînée  de 
ses  petites  nièces,  jolie  comme  un  ange,  et  chargée,  dans 
la  pastorale,  du  principal  rôle  ;   c'était  le  seul  morceau 
qui  lui  manquait  pour  compléter  son  ouvrage.     Mais  il 
fallait  allier  ensemble  candeur  et  gaieté,  grâce  et  sim- 
plesse  ;  il  fallait  entr'autres  trouver  ce  tour  heureux  qui 
va  droit  au  cœur  sans  frapper  trop  fort,  et  n'employer 
que  ces  expressions  où  l'esprit  se  cache  sous  le  sourire 
de  l'innocence.     Camille  cherchait,  se  tourmentait,  se 
désolait:  rien   de   plus   difficile   que  d'exprimer  fidèle- 
ment la  simple  nature..  ..En  traversant  une  allée  sé- 
parée de  celle  où  l'attendait  sa  famille,  elle  aperçoit  au 
pied  d'un  platane  de  simples  tablettes  qui  paraissaient 
entr'ouvertes  ;  le  crayon,  qui  les  fermait  ne  s'y  trouvant 
plus,    elle  les  ramasse,  cherche    au  premier  feuillet  à 
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qui  elles  peuvent  appartenir  :  aucun  nom,  pas  le  moin- 
dre indice.  Elle  parcourt  plusieurs  pages  de  ce  re- 
cueil anonyme,  et  lit  d'abord  quelques  phrases  déta- 
chées, telles  celles-ci  : 

"  Heureuse  l'âme  sensible  pour  qui  l'aspect  d'une 
campagne  riante  et  le  bruit  d'une  source  d'eau  vive 
sont  des  plaisirs  presqu'aussi  touchants  que  celui  de 
faire  une  bonne  action  !" 

**  C'est  n'avoir  rien  que  n'avoir  que  pour  soi." 

"  Que  faire  quand  on  est  pauvre  et  sensible  ?  Ne 
pas  aimer.     Ah  !  c'est  encore  pis." 

**  Douce  mélancolie,  les  larmes  que  tu  fais  couler 
sont  aux  âmes  tendres  ce  que  la  rosée  est  aux  fleurs." 

Enfin,  parmi  un  grand  nombre  de  pensées  de  ce 
genre,  Camille  aperçoit  sur  les  dernières  feuilles  des 
tablettes  trois  quatrains  d'un  rhythme  semblable,  et 
dont  le  style  lui  paraît  si  doux  et  si  naïf,  qu'elle  les 
relit  trois  fois  de  suite  et  toujours  avec  un  nouveau 
charme.  Ils  semblaient  être  le  langage  d'une  jeune 
pastourelle  qui  s'exprimait  ainsi: 

Le  soin  de  mon  troupeau  m'occupe  tout  entière  ; 
C'est  de  mes  seuls  agneaux  que  dépend  mon  bonheur  : 
Quand  j'ai  trouvé  pour  eux  une  fontaine  claire. 

S'ils  sont  heureux,  rien  ne  manque  à  mon  cœur. 

Je  dors  toute  la  nuit  :  quand  l'aube  va  paraître. 
Sans  crainte  et  sans  désir  je  vois  venir  le  jour  ; 
Ce  doux  repos  m'est  cher  ;  je  ne  veux  point  connaître 
Ce  bel  enfant  que  l'on  appelle  Amour. 

Que  les  loups  et  l'Amour  soient  loin  de  ma  retraite  ! 
Trop  heureuses  brebis,  un  seul  chien  vous  défend  : 
Pour  me  défendre,  hélas  !  je  n"ai  que  ma  houlette  j 
Mais  c'est  assez  pour  combattre  un  enfant. 
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"  Quelle  grâce  !  et  quelle  touchante  simplicité  ! 
s'écrie  Camille  en  répétant  les  deux  derniers  vers  du 
troisième  couplet.  Oui,  c'est  ainsi  que  s'exprime  la 
nature  et  que  parle  l'innocence.  Oh!  si  j'osais  em- 
ployer ces  trois  jolis  quatrains  dans  ma  pastorale, 
comme  ils  me  feraient  honneur  1. . . .  Pourquoi  non  ?  ces 
tablettes  n'indiquent  point  à  qui  elles  appartiennent  ;  la 
main  qui  a  tracé  ces  vers  m'est  absolument  inconnue  : 
peut-être  les  a-t-on  pris  dans  un  de  ces  vieux  recueils 
devenus  propriété  publique  ;  c'est  un  diamant  que  je 
trouve,  il  faut  m'en  emparer."  A  ces  mots,  Camille 
serre  les  tablettes  dans  son  sein  ;  et,  rejoignant  sa  fa- 
mille qui  l'attendait,  elle  annonce  qu'elle  a  terminé  sa 
pastorale,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  faire  un  air  pour 
la  romance  nouvelle  qu'elle  vient  de  composer. 

Dès  le  lendemain  on  se  mit  donc  à  répéter  le  chef- 
d'œuvre  de  la  Muse  de  Sceaux  ;  on  construisit  un  char- 
mant théâtre  dans  les  bosquets  qui  devaient  être  illumi- 
nés en  verres  de  couleur  ;  enfin  la  société  la  plus  nom- 
breuse, et  dans  laquelle  on  distinguait  beaucoup  de  gens 
de  lettres,  s'y  réunit  le  dimanche  suivant,  à  l'heure  in- 
diquée. Une  ouverture,  dont  les  pipeaux  légers  et  la 
gaieté  naïve  annonçaient  Dezède,  inimitable  dans  ce 
genre,  fut  exécutée  par  les  artistes  les  plus  célèbres  de 
la  capitale.  Les  petits-enfants  de  l'heureux  M.  Naze,  à 
qui  Camille  avait  tant  de  fois  fait  répéter  leurs  rôles, 
produisirent  le  plus  grand  effet  ;  tous  firent  valoir,  par 
leurs  grâces  ingénues,  jusqu'aux  moindres  détails  de 
la  pastorale.  Chacun  était  surpris,  extasié  ;  chacun 
applaudissait  avec  transport  les  aimables  petits  acteurs, 
et  portait  ensuite  des  regards  satisfaits  sur  Camille, 
qui  n'avait  éprouvé  de  sa  vie  un  moment  aussi  déli- 
cieux.    "  Que  ce  style  est  pur  et  coulant  !  disait  un  des 
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littérateurs  au  milieu  de  l'auditoire. — Que  ces  couplets 
sont  faciles  et  bien  tournés!  ajoutait  un  autre. — Com- 
ment' donc  ?  s'écriait  un  troisième,  des  pensées  fortes 
et  piquantes  !  bravo  i  bravissimo. ...  !"  Arrive  enfin  la 
romance  trouvée  sur  les  tablettes.  La  petite  fille  à 
qui  sa  tante  l'avait  recommandée  comme  le  morceau 
le  plus  marquant,  chante  d'abord  le  premier  couplet 
avec  une  expression  ravissante;  mais  au  second,  l'ex- 
cès de  zèle  lui  faisant  perdre  la  mémoire,  elle  s'arrête 
après  ce  vers  : 

**  Je  dors  toute  la  nuit  :  quand  l'aube  va  paraître. ..." 

et  répétant  plusieurs  fois  quand  Vaube  va  paraître, .  . . 
elle  allait  rester  court,  lorsque  Florian,  impatienté  sans 
doute  de  ce  que  l'aube  ne  paraissait  pas,  et  se  trouvant 
placé  près  du  théâtre,  réprime  un  grand  éclat  de  rire, 
et  souffle  tout  bonnement  à  la  jolie  pastorale  ce  second 
vers: 

"  Sans  crainte  et  sans  désir  je  vois  venir  le  jour." 

La  petite  actrice  continue  :  chaque  spectateur  s'ima- 
gine alors  que  le  souffleur,  consulté  par  Camille  avait 
retenu  ce  couplet  ;  mais  celle-ci,  ne  doutant  plus  que  la 
romance  ne  fût  de  Florian  lui-même,  et  qu'il  était  le 
propriétaire  des  tablettes  qu'elle  avait  trouvées,  éprouva 
une  confusion  qu'elle  eut  de  la  peine  à  dissimuler.  Plus 
elle  était  accablée  d'éloges  et  de  félicitations  plus  son 
supplice  redoublait  et  lui  faisait  reconnaître  la  vérité 
de  ce  que  Florian  lui  avait  répété  tant  de  fois. 

Cependant  ce  littérateur,  aussi  généreux  que  délicat, 
ne  voulut  point  ajouter  aux  tourmens  de  Camille  en  di- 
vulguant le  larcin  qu'elle  avait  fait  :  il  s'empressa  même 
de  la  rassurer  en  disant  à  tout  le  monde,  après  la  re- 
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présentation  du  divertissement,  qu'il  était  à  la  vérité 
pour  quelque  chose  dans  la  romance  de  la  petite  pas- 
tourelle ;  "  mais  ajouta-t-il,  c'est  d'honneur  le  seul 
morceau  que  je  connusse  ;  tout  le  reste  m'est  absolu- 
ment étranger,  et  la  gloire  en  est  tout  entière  à  son 
charmant  auteur."  Les  applaudissements  redoublèrent  ; 
et  Camille,  plus  confuse  encore  de  l'adresse  et  de  la 
bonté  de  Florian,  ne  put  se  défendre  d'un  trouble, 
d'une  rougeur  que  chacun  prit  pour  de  la  modestie,  et 
qu'on  approuva  par  de  nouvelles  acclamations. 

Florian  voulut  néanmoins  s'assurer  si  la  leçon  qu'il 
venait  de  donner  à  CamiUe  produisait  sur  elle  tout  l'effet 
qu'il  attendait  ;  se  mêlant  donc  à  la  conversation  géné- 
rale, il  annonça  qu'il  avait  perdu  depuis  quelque  temps, 
en  se  promenant  dans  la  campagne,  des  tablettes  qu'il 
regrettait  beaucoup,  parce  qu'elles  contenaient  plu- 
sieurs fragments  du  poëme  pastoral  de  Galatee,  auquel 
il  travaillait  depuis  plusieu  rs  mois  :  **  Ces  fragments, 
ajoute-t-il,  ne  peuvent  être  d'aucune  utilité  pour  la  per- 
sonne qui  les  a  trouvés,  et  je  m'engage  à  donner  une 
récompense  importante  à  quiconque  me  les  remettrait," 
En  achevant  ces  derniers  mots,  il  laissa  tomber  un  re- 
gard sur  Camille,  qui  le  comprit  et  se  promit  bien  de 
lui  restituer  les  notes  qu'il  désirait.  Retirée  dans  son 
appartement,  elle  ne  put  s'empêcher  de  relire  avec  un 
nouvel  intérêt  mêlé  de  la  plus  vive  reconnaissance  toutes 
ces  pensées  remplies  d'une  si  douce  morale,  et  qui  se 
trouvent  en  effet  dans  le  charmant  poème  de  Galnfée. 
Quand  elle  fut  à  ce  joli  vers  de  la  romance,  où  s'était 
arrêtée  la  petite  pastourelle,  et  que  Florian  avait  souf- 
flé si  naturellement,  elle  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  dépit  ;  mais,  songeant  avec  quelle  amabilité  le 
Gessner   français   avait   su   ménager  son   amour-propre 
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et  lui  éviter  l'affront  qu'elle  méritait,  elle  réfléchit, 
s'arma  de  résolution,  et  dès  lendemain  matin  elle 
chargea  secrètement  un  émissaire  de  reporter  à  Flo- 
rian  ses  tablettes,  après  avoir  écrit  au  crayon  ces 
mots  sur  le  premier  feuillet  : 

**  Je  vous  renvoie  votre  trésor,  que  j'ai  eu  la  sotte 
vanité  de  vouloir  m'approprier  :  le  succès  que  j'ai  ob- 
tenu est  votre  ouvrage  ;  c'est  la  dernière  usurpation  que 
je  ferai.  La  leçon  que  vous  m'avez  donnée  ne  sortira 
jamais  de  ma  mémoire  ni  de  mon  cœur.     Je  renonce 

pour  toujours  à  la  manie  des  vers Me  faudra-t-il 

renoncer  de  même  à  votre  estime  et  à  votre  amitié  ? 

"  Camille  Naze." 

Florian  ne  put  se  défendre  d'une  vive  émotion  en  li- 
sant cette  amende  honorable  d'une  jeune  tête  exaltée 
qu'il  ramenait  à  la  raison.  Ce  succès  lui  donna  la  con- 
viction que  ce  n'est  point  en  heurtant  l'amour-propre, 
mais  en  le  ménageant,  qu'on  peut  lui  faire  connaître 
ses  erreurs.  Il  voulut  féliciter  lui-même  Camille,  sur 
la  résolution  qu'elle  avait  eu  le  courage  de  prendre,  et 
la  rassurer  sur  les  craintes  qu'elle  lui  témoignait.  Il 
profita  donc  du  discret  émissaire  qu'elle  lui  avait  dé- 
pêché pour  lui  faire  cette  réponse  : 

**  Je  vous  dois.  Mademoiselle,  la  plus  douce  jouis- 
sance que  puisse  éprouver  un  homme  de  lettres,  celle 
de  sauver  du  ridicule  toutes  les  vertus  réunies  qu'em- 
bellit la  beauté.  Jugez,  d'après  cela,  si  vous  devez 
craindre  de  perdre  mon  attachement  et  mon  estime  ! 
....  Ne  l'oubliez  jamais,  les  Muses  sont  de  vieilles  co- 
quettes qui  ne  se  plaisent  qu'avec  les  hommes  ;  jalouses 
de  toutes  les  femmes,   elles  ne  fonts  emblant  de  leur 
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accorder  quelques  faveurs  que  pour  les  tourmenter. 
Aussi  furent-elles  assez  souvent  brouillées  avec  les 
Grâces,  qui  leur  préfèrent  la  vérité,  toute  nue  qu'elle 
soit,  et  lui  font  répéter  cet  adage  que  je  vous  offre  ici 
pour  la  récompense  promise  à  qui  me  rendrait  mes 
tablettes. 

"  Sans  esprit,  femme  belle  et  bonne 
"  Vaut  mieux  que  femme  bel- esprit. 

"  Le  Chevalier  de  Florian." 


LES  TROIS  GENRES. 

Tout  effleurer,  sans  jamais  rien  conduire  à  son  degré 
de  perfection,  au  moindre  but  d'utilité,  telle  est  la  ma- 
nie du  jour,  tel  est  le  résultat  de  l'éducation  moderne, 
On  ne  rencontre  dans  le  monde  que  de  ces  esprits  su- 
perficiels qui  jasent  sur  toutes  choses  sans  jamais  avoir 
réfléchi  sur  aucune;  que  de  ces  perroquets  de  salon 
qui  s'en  vont  reporter  dans  l'un  ce  qu'ils  ont  entendu 
dire  dans  l'autre.  On  croit  avoir  le  génie  de  Grétry, 
l'expression  de  Méhul  et  la  science  de  Chéruhini, 
parce  qu'on  a  fait  une  romance  :  on  s'imagine  riva- 
liser Gérard,  Girodet  et  Guerin,  parce  qu'on  a  copié, 
d'après  Raphaël,  le  tableau  de  la  Transfiguration  ; 
madame  Le  Brun,  Robert  Lefévre  et  Riesner  j  parce 
qu'on  a  fait  le  portrait  de  la  petite  sœur  ou  du  petit 
frère  ;  Valenciennes,  Demame  et  Bertin  ;  parce  qu'on 
a  croqué  un  paysage,  Van-Spaendonck,  Van-Daël  et 
Redouté  ;  parce  qu'on  a  dessiné  quelques  fleurs  des 
champs  j   enfin  mesdames    Cottin,    Genlis   et   de    Staël, 
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parce  qu'on  s'est  avisé  d'écrire  un  roman  de  deux 
cent  pages. ...  La  plupart  de  ces  réputations  de  société 
ressemblent  au  platane,  qui  change  d'écorce  tous  les 
ans.  On  ne  s'attache  qu'à  la  superficie  ;  on  ne  veut 
que  se  faire  remarquer  en  passant,  et  l'on  sacrifie,  au 
vain  plaisir  de  briller  quelques  heures,  les  jouissances 
durables  d'un  talent  réel,  et  souvent  le  bonheur  le 
plus  vrai,  le  plus  constant  de  la  vie. 

Le  comte  d'Harcourt  avait  trois  filles  qui  montrèrent 
dès  leur  enfance  un  caractère  et  des  goûts  différents. 
L'aînée,  qui  se  nommait  Armande,  s'adonnait  à  la  pein- 
ture ;  la  cadette  appelée  Estelle,  cultivait  la  musique,  et 
Zélie,  la  plus  jeune  des  trois,  voulant  posséder  tous  les 
talents,  n'en  perfectionnait  aucun  :  "  Quelle  duperie, 
disait-elle  à  ses  deux  sœurs,  quand  on  a  notre  nom, 
n-otre  fortune,  de  ne  pas  se  familiariser  avec  tous  les 
arts  !  Armande  ne  connaît  que  ses  pinceaux  ;  Estelle 
n'est  heureuse  qu'à  son  piano  ;  pour  moi,  qui  pré- 
tends agrandir  le  cercle  de  mes  idées  et  mettre  à  profit 
les  heureuses  dispositions  que  j'ai  reçues  de  la  nature, 
je  cultive  à-la-fois  la  danse,  la  musique,  la  peinture 
et  les  langues. — C'est  fort  bien,  lui  répondit  Ar- 
mande ;  mais  comme  chacun  de  ces  beaux  arts  exige- 
rait seul  tous  tes  instants,  toutes  tes  facultés,  il  s'en- 
suit que  tu  n'en  connais  que  les  préliminaires  ;  et,  à 
l'exception  de  la  danse,  qu'à  la  vérité  tu  possèdes  au 
})lus  haut  degré,  avoue,,  ma  bonne  Zélie,  que  tu  ne 
sais  pas  grand'chose. — Je  mourrais  sur  place,  répartit 
vivement  cette  dernière,  s'ilme  '^fallait,  comme  vous  deux, 
passer  des  journées  entières  sur  un  siège  ;  avoir  toujours 
l'esprit  fixé  sur  le  même  objet.  Il  me  faut  du  mou- 
vement à  moi,  de  l'agitation,  de  la  variété  :  aussi  je 
soutiens  que  rien  n'est  comparable  à  la  danse,  et  surtout 
à  la  walse  sautée.    Quel  plaisir  de  raser  le  parquet  d'un 
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vaste  salon,   comme  Zéphyr  sur  la  surface  de  l'onde  ! 
Quelle  ivresse  on  éprouve,  en  traversant  au  milieu  des 
groupes    formés   sur  votre   passage,    d'entendre    dire  : 
"  que  de  grâces  et  de  légèreté  !    que  tous  ces  mouve- 
ments ont  à-la-fois  de  décence  et  d'abandon  !  quels  pieds 
divins  et  que  cette  tête  est  bien  posée  I  on  dirait  Flore 
qui  parcourt  l'univers,   annonçant   le  retour   du   prin- 
temps !  ou  plutôt  Atalante  qui  court  en  ramassant  des 
pommes  d'or  cueillies  dans  le  jardin  des  Hespérides. — • 
Un  pareil  triomphe  est  sans  doute  bien  doux,  répondit 
à   son  tour  Estelle,   qui  venait  d'exécuter  une   sonate 
longue  et  très-compliquée.     Mais   chaque  genre  a  ses 
jouissances.     Est-il  rien  de  plus  flatteur,  de  plus  eni- 
vrant, lorsque  dans  un  grand  cercle  vous  vous  présen- 
tez  au   piano,  que    d'entendre   répéter   de   bouche   en 
bouche  :  *'  C'est  Estelle  d'Harcourt,  un  talent  d'exé- 
cution du  premier  ordre. .    .  "  Vous  vous  asseyez  ;  et 
promenant   autour  de   vous   des  regards   qui   font   ac- 
croire que  vous  avez  peur  et  que  vous  réclamez   l'in- 
dulgence,  vous  préludez  :  aussitôt  le  plus  profond  si- 
lence règne  dans  tout  l'auditoire;  chacun  reste  immo- 
bile et  retient  pour  ainsi  dire  son  haleine.     Au  prélude 
le   plus  brillant  que  vous  avez   l'air  de  jouer  de  tête, 
succède  une  sonate  savante  de  Dussek,  l'Orage  ou  les 
Papillons  de  Steibelt,  et  les  airs  variés  de  Jadin.     On 
ne  sait  à  quoi  donner  la  préférence.  "  Que  de  charme 
et   d'expression  !  quel  aplomb  !    quelle  main   brillante  ! 
s'écrie-t-on  de  toutes  parts  :  les  auteurs  eux-mêmes  de 
ces  divins  morceaux  ne  les  exécuteraient  pas  mieux. ..." 
Vous  vous  levez  :  aussitôt  mille  bravo  se  font  entendre  : 
c'est  à  qui  se   présentera  pour  vous    conduire  à  votre 
place  ;  tous  les  yeux  sont  fixes  sur  vous  ;  chacun  vous 
entoure,  vous  félicite  et  vous  proclame  une  virtuose. . 
une  virtuose  !   ie  moyen  qu'un  pareil  titre  ne  fasse  pas 
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tourner  la  tête  ! — Je  conçois,  reprit  Armande,  combien 
vous  devez  jouir  toutes  les  deux  de  succès  aussi  flat- 
teurs :  quant  à  moi,  qui  préfère  à  l'éclat  une  félicité  du 
rable,  j'ai  choisi  la  peinture,  parce  qu'elle  donne  plus 
de  jouissances  réelles.  Vous  avez  besoin,  pour  briller 
l'une  et  l'autre,  du  grand  monde  et  d'un  cercle  nom- 
breux ;  moi,  je  n'ai  besoin  de  personne  ;  je  ne  suis  ja- 
mais plus  contente  que  dans  la  solitude.  Quel  bonheur 
de  pouvoir  retracer  sur  la  toile  une  scène  touchante 
dont  on  fut  le  témoin,  un  site  champêtre  qui  présente 
un  doux  souvenir,  les  traits  d'une  amie,  la  fleur  que  l'on 
chérit  1  II  ne  me  faut  ni  de  ces  applaudissements  outrés 
pour  la  plupart,  ni  de  ces  éloges  que  la  bouche  profère 
et  que  le  cœur  dément  :  je  me  suflis  à  moi-même  ;  et 
quand  je  suis  devant  mon  humble  chevalet,  j'oublie  l'u- 
nivers dont  je  retrace  une  faible  partie. — Oh!  réphqua 
Zélie,  tu  ne  parviendras  jamais  à  me  prouver  que  les 
jours  entiers  que  tu  passes  à  ta  peinture,  sans  toilette, 
toujours  assise  et  barbouillée  de  couleurs,  puissent  être 
comparés  à  une  soirée  de  bal. — Ni  au  plus  simple  con- 
cert, reprit  Estelle. — Vous  vous  trompez,  mes  bonnes 
amies  :  plus  je  considère  mes  occupations  et  les  vôtres, 
plus  je  m'applaudis  de  m'étre  livTée  tout  entière  à  un 
art  qui  me  fait  trouver  si  bien  avec  moi-même,  et  qui 
pourrait,  dans  toutes  les  circonstances,  devenir  une  res- 
source utile. 

Bah,  répondit  Zélie  en  faisant  une  pirouette,  en  bat- 
tements et  fredonnant  l'air  de  lagavotte  :  "  Nous  sommes 
si  riches  et  d'im  si  grand  nom  !  Nous  ne  pouvons  être 
destinées  qu'à  donner  et  non  jamais  à  recevoir. — Ma 
chère  Zélie,  on  a  vu  des  malheureux  dont  l'opulence 
avait  été  pareille  à  la  nôtre. — Eh  bien,  reprit  Estelle,  il 
me  semble  que  dans  ce  cas  la  musique  oflfre  des  secours. 
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tout  aussi  bien  que  la  peinture — Sans  doute,  ma  chère 
Estelle,  si  tu  ne  préférais  pas  dans  l'art  que  tu  cultives, 
l'exécution  au  savoir.  Franchement,  ton  talent,  quoi- 
que très-remarquable,  n'est  que  l'effet  d'une  routine 
exercée  ;  il  se  borne  à  faire  entendre  chaque  note 
après  l'avoir  répétée,  à  donner  telle  ou  telle  expres- 
sion aux  différents  passages  que  tu  retiens  par  cœur,  et 
dont  tu  fais  sentir  si  parfaitement  toutes  les  modulations  ; 
mais  tu  ne  sais  pas  ce  qui  forme  ces  modulations,  ce  qui 
produit  ces  notes  dont  tu  n'exprimes  que  la  valeur  sans 
en  connaître  l'origine.  Tu  ignores  en  un  mot  les  pre- 
mières règles  de  l'harmonie.  Oh  !  si  j'étais  à  ta  place, 
je  voudrais,  avant  six  mois,  être  initiée  dans  tous  les 
secrets  de  la  musique,  et  lire  à  livre  ouvert  les  partitions 
de  Gluck,  de  Saccfiim  et  de  Grétry,  comme  on  lit  les 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière. 
Parvenue  à  ce  point,  tu  t'assurerais  du  bonheur  pour 
toute  ta  vie,  tu  te  ménagerais  des  consolations  dans  le 
malheur  et  des  ressources  dans  l'indigence." 

Les  trois  sœurs  ne  cessaient  de  disputer  ainsi  quand 
elles  étaient  ensemble.  Estelle,  qui  ne  pouvait  résister 
à  la  force  des  raisons  d'Armande,  essaya  plusieurs  fois 
d'étudier  l'harmonie,  et  de  ne  pas  se  borner  au  genre 
de  l'exécution  :  mais  la  facilité  de  briller  par  un  talent 
qu'on  possède,  rend  si  fastidieuse  l'étude  qu'exige  un 
talent  qu'on  n'a  pas  !  la  jeune  virtuose,  entraînée  par 
son  goût  superficiel  et  séduite  par  les  éloges  qu'elle  ne 
cessait  de  recueillir,  se  contenta  de  porter  au  plus  haut 
degré  l'exécution  des  morceaux  qui  se  gravaient  dans  sa 
mémoire;  mais  elle  ne  pouvait  former  le  moindre  ac- 
cord, ni  lire  à  la  première  vue  la  partition  la  plus  facile. 
Quant  à  Zélie,  qui  ne  concevait  pas  comment  on  se 
laissait  captiver  par  l'étude,  .et  dont  la  devise  était  de 
tout  effleurer,   elle   ne   cessait   de   plaisanter   Armande 

6 


122  CONSEILS    A    MA    FILLE. 

eur  son  application  à  la  peinture,  et  cherchait  tous  les 
moyens  de  la  distraire  du  travail,  dont  celle-ci  ne  s'ar- 
rachait   qu'avec    peine.      Souvent    elle    préférait,    aux 
nombreuses   réunions    qui   avaient  lieu   chez  le  comte 
d'Harcourt,  aux  spectacles  et  môme  à  la  promenade,  le 
plaisir   de    recommencer    dix   fois   de   suite    l'esquisse 
d'une  tête  d'après  l'antique,  ou  celle  d'un  paysage  de 
Claude  Lorrain  et  de  Ruisda'èL     En  un  mot,   elle  s'é- 
tait imposé  l'obhgation  de  se  livrer  entièrement  à  l'art 
qu'elle  avait  choisi,   et  d'y  atteindre  le  degré  de  per- 
fection que  lui  permettaient  ses  facultés.     Elle  ne  tarda 
pas  à  obtenir  le  juste  salaire  de  son  travail  et  de  son 
zèle  :  plusieurs  charmants  tableaux  de  genre,  et  surtout 
des  paysages,  qu'elle  fit  exposer  au  salon  en  gardant 
l'anonyme,    fixèrent    tous    les    regards,    obtinrent    les 
éloges  des  plus  grands  maîtres  ;   et  cette  récompense- 
impartiale  et  secrète  fut,  pour  Armande,  mille  fois  pré- 
férable aux  acclamations  réitérées  que  ses  deux  sœurs 
excitaient  dans  les  cercles  brillants  de  la  capitale. 

On  touchait  en  France  à  cette  époque  funeste  qui, 
changeant  l'ordre  de  ses  destinées,  détruisit  tant  de 
fortunes,  moissonna  tant  d'innocents,  et  choisit  pour  ses 
victimes  tous  ceux  que  signalait  le  mérite  ou  la  nais- 
sance. M.  d'Harcourt  ne  put  échapper,  ainsi  que  sa  fa- 
mille, à  cette  proscription  générale.  Il  fut  d'abord  con- 
duit avec  ses  trois  filles  au  château  de  Saint-Germain, 
près  duquel  il  possédait  une  terre  considérable,  et  de  là, 
transféré  seul,  à  Paris,  dans  l'une  de  ces  prisons  d'où 
l'on  ne  sortait  que  pour  aller  à  la  mort.  Echappé  comme 
par  miracle  aux  cruels  qui  le  persécutaient,  il  s'était 
sauvé  chez  un  ancien  domestique  de  ses  pères,  nommé 
Antoine,  qui  vivait  dans  un  humble  réduit,  sur  les  bords 
de  la  Marne.  Ce  fut  là  que  le  comte  reçut,  pendant 
près  de  deux  ans,  toutes  les  douceurs  et  les  consolations 
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de  l'hospitalité.  Ce  vieux  serviteur,  ayant  perdu  ses 
petites  épargnes,  qu'il  avait  placées  chez  un  intrigant, 
s'était  étabU  pêcheur  à  Saint-Maur,  au  bout  du  parc  de 
Vincennes.  Après  avoir  aidé  lui-même  le  comte  à  s'é- 
vader de  sa  prison,  il  l'emmena  dans  sa  cabane,  sous  des 
vêtements  grossiers,  et  le  nom  d'un  parent  dont  il^avait  su 
se  procurer  le  passe-port,  dans  lequel  se  trouvait  un 
signalement  qui  offrait  quelque  ressemblance  avec  le 
respectable  M.  d'Harcourt.  Celui-ci,  qui  joignait  à  des 
goûts  simples,  à  des  habitudes  champêtres,  l'âme  la 
plus  aimante,  et  qui,  par  un  juste  retour,  après  avoir 
répandu  tant  de  bienfaits,  éprouvait  le  charme  de  la 
reconnaissance,  n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  au  nou- 
veau genre  de  vie  qui  lui  était  offert.  Connu  dans 
Saint-Maur,  comme  le  neveu  du  père  Antoine,  que  tout 
le  monde  estimait,  il  aidait  ce  dernier  dans  ses  tra- 
vaux, sous  le  déguisement  qu'il  avait  pris,  et  passait 
avec  lui  des  journées  entières,  tantôt  à  ramer  sur  la 
Mairne,  tantôt  à  préparer  ou  à  raccommoder  des  filets. 
Il  était  même  parvenu  à  se  faire  une  réputation  dans 
ce  métier,  et  passait  pour  le  plus  habile  pêcheur  de 
tous  les  environs.  Il  finit  enfin  par  chérir  cette  heu- 
reuse obscurité  qui,  en  le  mettant  à  l'abri  de  tout 
danger,  lui  faisait  éprouver  cette  première  jouissance 
de  l'homme  qui  trouve  dans  son  travail  et  dans  sa  force 
l'existence  et  la  liberté.  M.  d'Harcourt  eût  volontiers 
renoncé  pour  jamais  à  l'opulence  et  aux  grandeurs  dont 
il  avait  été  comblé,  pour  passer  le  reste  de  sa  vie  ignoré 
sous  les  simples  habits  de  pêcheur  et  dans  la  cabane  du 
père  Antoine,  s'il  avait  eu  près  de  lui  ses  enfants. 

Armande,  Estelle  et  Zelie  étaient  restées  toutes  les 
trois  dans  le  château  de  Saint- Germain,  où  d'abord  on 
les  avait  enfermées  avec  leur  digne  père.     EUes  furent 
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dans  la  plus  cruelle  inquiétude  sur  le  sort  de  ce  dernier, 
et  le  crurent  victime  de  leurs  persécuteurs,  lorsqu'un 
jour  elles  reçurent  un  billet  de  sa  main,  qui  leur  annon- 
çait qu'il  existait  encore  et  qu'il  était  en  sûreté.  C'était 
le  brave  Antoine,  qui,  prétextant  des  affaires  de  famille, 
avait  obtenu  un  passe-port  pour  Saint- Germain,  où  il 
s'était  rendu  ;  et  de  là  avait  su  pénétrer  jusqu'à  la  prison 
des  trois  sœurs,  auprès  desquelles  son  grand  âge,  son 
état  obscur  et  surtout  son  dévouement  lui  firent  avoir 
accès.  Il  les  trouva  réunies  dans  un  vieux  donjon,  dont 
les  fenêtres  grillées  donnaient  sur  la  campagne.  On 
avait  jusqu'alors  entièrement  pourvu  à  leurs  besoins  ;  et 
leur  jeunesse  ayant  désarmé  la  fureur  de  leurs  t}Tans, 
on  les  laissait  vivre,  soit  par  oubli,  soit  par  pitié. 

Quelle  fut  leur  joie  en  apprenant  tous  les  détails  que 
s'empressa  de  leur  donner  le  père  Antoine  !  Il  ne  pou- 
vait suffire  à  toutes  les  questions  qu'elles  lui  faisaient. 
Il  était  à-la-fois  ému  de  leur  reconnaissance,  confus  de 
leurs  caresses.  Enfin,  après  avoir  fait  espérer  à  ces. 
pauvres  abandonnées  qu'elles  reverraient  le  digne  au- 
teur de  leurs  jours,  il  les  quitta,  repartit  et  revint  con- 
soler ce  dernier  en  lui  répétant  tout  ce  qui  s'était  dit 
et  redit,  et  lui  faisant  entrevoir  à  son  tour  le  bonheur 
de  rejoindre  et  d'embrasser  ses  enfants. 

Cependant  tous  les  biens  de  M.  d'Harcourt  avaient  été 
vendus  ;  et  tandis  qu'il  vivait  auprès  d'Antoine  aussi 
heureux  qu'il  pouvait  l'être,  séparé  de  ses  trois  fiUes, 
celles-ci,  toujours  recluses,  n'existaient  que  de  cette  as- 
sistance que  commandent  la  jeunesse  et  le  malheur  ; 
mais  la  cupidité  de  leurs  barbares  surveillants  les  rédui- 
sit bientôt  à  la  détresse  la  plus  cruelle  ;  et,  à  l'exception 
de  la  modique  nourriture  accordée  alors  aux  prisonniers 
d'Etat,  elles  manquèrent  des  choses  les  plus  nécessaires 
à  la  vie.     Ce  fut  alors  qu'elles  éprouvèrent  que  les  tires 
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et  l'opulence  ne  mettent  pas  toujours  à  l'abri  du  be- 
soin, et  que  la  roue  de  la  fortune,  en  élevant  les  êtres 
les  plus  ignorés,  abaisse  souvent  ceux  qu'elle  avait 
fait  briller  au  plus  haut  rang. 

Estelle  se  livrait  en  vain  à  son  beau  talent  d'exécution  ; 
les  sons  du  piano  ne  faisaient  retentir  que  la  voûte  impé- 
nétrable sous  laquelle  on  la  retenait  enfermée  ;  et  à  l'ex- 
ception d'Armande,  qui  toujours  éprouvait  du  plaisir  à 
l'entendre,  personne  n'était  là  pour  l'accompagner  ou 
l'applaudir.  Zelie,  qui  passait  constamment  d'un  objet  à 
l'autre  sans  pouvoir  se  fixer  à  aucun,  était  le  plus  sou- 
vent assise,  dans  l'attitude  de  la  nonchalance  et  de  l'en- 
nui :  elle  s'endormait  en  laissant  tomber  à  ses  pieds  le 
livre  dont  à  peine  elle  avait  parcouru  quelques  pages  ; 
tandis  qu'Armande,  heureuse,  attentive,  esquissait  à 
travers  les  barreaux  d'une  croisée,  un  des  beaux  sites  des 
environs  de  Saint-Germain  :  c'est  ainsi  que  les  trois 
•sœurs  formaient  souvent  la  réunion  des  trois  genres. 

Il  fut  question  dans  le  château,  de  priver  Estelle  de 
l'instrument  qui  faisait  son  unique  consolation,  mais 
heureusement  les  geôliers,  toujours  prêts  à  saisir  l'occa- 
sion du  moindre  lucre,  reçurent  d'Armande  quelques 
pièces  d'or  pour  ne  pas  se  porter  à  cet  excès  de  rigueur. 
Cette  aînée  des  trois  prisonnières  avait  imaginé  d'utiliser 
le  talent  de  la  peinture,  qu'elle  portait  jusqu'à  la  perfec- 
tion, afin  d'adoucir,  par  l'appât  du  gain,  la  férocité  de 
leurs  gardiens,  et  de  se  procurer,  ainsi  qu'à  ses  sœurs, 
tout  ce  qui  leur  était  nécessaire.  Elle  se  mit  donc  à 
composer  diftérens  tableaux  de  genre,  à  peindre  plusieurs 
paysages  qu'elle  faisait  vendre  dans  Paris,  par  le  con- 
cierge de  sa  prison,  avec  lequel  elle  était  convenue  de 
partager.  Cehii-ci,  qui  trouvait  un  débit  avantageux  de 
ces  charmantes  productions,  s'empressait  de  procurer  à 
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l'industrieuse  Armande  tout  ce  dont  elle  avait  besoin  ; 
et  bien  qu'il  ne  se  fît  aucun  scrupule  de  la  tromper  sur 
le  prix  véritable  qu'il  retirait  de  ses  ouvrages,  il  lui 
remettait  encore  assez  d'argent  pour  adoucir  la  rigueur 
de  son  sort,  et  pouvoir  offrir  à  ses  sœurs  ce  qui  devait 
les  charmer  et  les  distraire  dans  leur  pénible  captivité. 
Elle  fit  acheter  pour  Estelle,  toute  la  musique  nouvelle 
qui  paraissait,  et  que  celle-ci  s'amusait  à  déchiffrer  ; 
pour  Zéhe,  des  livres,  des  airs  de  walse,  des  chiffons  ; 
et  pour  elle-même,  des  bosses  d'après  l'antique,  des 
esquisses  au  trait  d'après  les  plus  grands  maîtres,  en 
un  mot,  tout  ce  qui  pouvait  la  diriger  dans  ses  travaux. 
Peu  à  peu,  le  haut  du  donjon  qu'elles  occupaient  dans 
le  château  de  St. -Germain,  et  qui  n'était  qu'un  galetas 
humide  et  malpropre,  fut  meublé  des  attributs  des 
différents  arts,  et  devint  une  espèce  d'atelier  dont  les 
ornements  faisaient  oublier  que  c'était  une  prison. 

Estelle  et  Zéhe,  ne  cessaient  d'exprimer  à  leur  sœur 
aînée  toute  leur  gratitude,  et  de  reconnaître  l'avantage 
d'un  talent  porté  jusqu'à  sa  perfection  :  *'  oh  !  si  ja- 
mais nous  parvenions  à  quitter  ce  château,  disait  la  pre- 
mière, avec  quelle  constance,  avec  quel  zèle  je  m'adon- 
nerais à  l'étude  de  l'harmonie  et  de  la  composition  ! — 
Puisque  nous  ne  pouvons  par  nos  talents,  ajoutait  la  se- 
conde, contribuer  à  l'adoucissement  de  notre  sort,  il  faut, 
ma  bonne  Estelle,  nous  livrer  nuit  et  jour  au  travail  de 
l'aiguille,  afin  d'aider  Armande  à  subvenir  aux  besoins  de 
notre  existence  commune. — Oh  !  laissea-moi,  leur  répon- 
dait cette  dernière  en  les  pressant  sur  son  cœur,  laissez- 
moi  jouir,  au  sein  même  de  la  captivité,  du  bonheur  le 
plus  doux  que  j'aie  éprouvé  de  ma  vie  ;  loin  de  vous 
livrer  à  un  travail  fastidieux,  dont  il  vous  faudrait  faire 
l'apprentissage,  souffrez  que  je  vous  procure  ce  qui  peut 
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VOUS  mettre  à  l'abri  de  lïndigence  et  du  malheur.  Je 
vous  demande  pardon  d'être  en  ce  moment  la  plus  heu- 
reuse ;  mais  peut-être  aurez-vous  votre  tour." 

EUe  chargea  donc  le  concierge,  à  qui  elle  remit  un 
grand  paysage,  qu'elle  venait  de  terminer,  d'acheter 
pour  Estelle,  le  Solfège  de  Rodolphe,  la  Méthode  d'har- 
monie de  Cafel,  et  pour  ZéUe  la  Grammaire  italienne  et 
le  Dictionnaire  de  Vénéroni.  Remettant  ensuite  ces 
différents  objets  à  chacune  de  ses  sœurs,  et  les  excitant 
par  son  exemple  à  se  perfectionner  dans  les  arts  qu'elles 
avaient  adoptés,  elle  eut  la  jouissance  de  leur  facihter 
3 es  progrès  les  plus  rapides,  et  de  faire  tourner  à  leur 
profit  le  malheur  et  l'esclavage. 

La  Pro\^dence,  qui  toujours  veille  sur  les  infortu- 
nés, et  lient  tôt  ou  tard  leur  tendre  une  main  secourable, 
permit  que  la  bonne  et  généreuse  Arraande  trouvât, 
dans  le  talent  qu'elle  possédait,  la  plus  digne  récom- 
pense de  son  courage  et  de  sa  résignation  :  le  geôher, 
qui  avait  coutume  de  lui  fournir  tout  ce  qu'elle  désirait, 
vint,  un  jour,  lui  remettre  des  pinceaux  et  plusieurs 
toUes  qu'il  avait  achetés  à  Paris  chez  un  marchand  de 
couleurs  et  de  tableaux.  En  posant  une  de  ces  toiles 
sur  son  chevalet,  dès  que  le  gardien  fut  sorti,  Armandft 
aperçut  derrière,  et  sur  l'un  des  bords,  cette  inscription  : 
*'  Prenez  garde  au  manche  de  la  plus  grosse  brosse." 
Surprise  et  tremblante  d'émotion,  elle  regarde  atten- 
tivement l'objet  indiqué,  découvre  que  le  manche 
forme  en  dedans  une  espèce  d'étui,  l'ouvre  avec  pré- 
cipitation et  trouve  une  lettre  de  son  père  :  à  cette 
lettre  était  joint  un  petit  billet  conçu  en  ces  termes: 
"  Mettez  votre  réponse  dans  le  manche  de  ce  pinceau  ; 
dites  qu'il  ne  peut  vous  convenir,  et  rendez-le  tout 
simplement  au  geôlier  qui  vous  l'a  rerais." 

Armande   et  ses  deux  sœurs  se  passent   et  baisent. 
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tour-à-tour,  cet  écrit  de  la  main  du  plus  tendre  des 
pères,  qui  les  rassure  de  nouveau  sur  son  sort,  et  leur 
demande  des  renseignements  sur  leur  cruelle  situation. 
Elles  s'empressent  de  satisfaire  à  toutes  ces  questions, 
renferment  leur  lettre  commune  dans  l'étui  si  favorable 
et  joignent  cette  réponse  au  billet  :  "  Nous  vous  con- 
fions notre  secret  et  notre  vie  :  nous  ignorons  qui  vous 
êtes  :  mais  le  Ciel,  qui  reçoit  nos  vœux,  nous  permet- 
tra sans  doute  un  jour  de  vous  connaître."  Armande 
remit  aussitôt  au  concierge  la  brosse  en  question  :  il 
alla,  dès  le  même  jour,  la  reporter  à  Paris,  au  marchand 
de  tableaux,  qui,  feignant  de  faire  quelques  façons  pour 
la  reprendre,  en  offrit  une  autre  que  l'argus  redoutable 
reporta  fidèlement  à  sa  chère  détenue '^  c'est  ainsi  qu'il 
appelait  Armande.  Celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  lui 
demander  le  nom  de  la  personne  qui  lui  vendait  ses 
toiles  et  ses  couleurs;  "C'est  Bernard,  reprit-il  brus- 
quement, l'marchand  d'tableaux  qui  d'meure  sur  la 
place  du  Louvre  ;  c'est  à  lui  que  j'vends  tout  c'que  vous 
faites:  oh!  c'est  un  connaisseur;  aussi  lui  ai-je  ben  pro- 
mis d'iui  faire  avoir  tous  vos  ouvrages  :  il  marchande 
en  diable  ;  mais  il  paie  bien."  Ces  paroles  furent,  pour 
la  jeune  artiste,  comme  un  doux  rayon  de  lumière  qui 
luit  après  un  long  orage.  Elle  savait  que  ce  Bernard 
était  un  des  hommes  les  plus  estimables  ;  elle  se  rappe- 
la que  le  comte  d'Harcourt  lui  avait  rendu  d'importants 
services,  et  ne  douta  plus  que  ce  digne  marchand  ne 
cherchât  à  s'acquitter.  Elle  renferma  dans  son  sein 
toute  la  joie  qu'elle  éprouvait,  et  conçut  le  projet  de 
faire  passer  à  Saint-Maur,  un  de  ses  ouvrages.  Elle 
annonça  donc  à  son  gardien  qu'elle  lui  remettrait  le 
plus  tôt  possible  un  nouveau  tableau  dont  elle  espé- 
rait, dit-elle  avec  expression,  retirer  un  très-grand 
prix. 
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Dès  que  les  trois  sœurs  se  trouvèrent  seules  et  qu'elles 
eurent  béni  de  nouveau  l'ingénieux  Bernard,  elles  exa- 
minèrent le  dernier  pinceau  qu'il  avait  remis  au  con- 
cierge, et  trouvèrent  dans  le  manche,  une  cachette  sem- 
blable à  celle  du  premier  :  elles  profitèrent  de  cette 
heureuse  idée  pour  correspondre  avec  leur  père,  qui, 
pendant  près  d'un  an,  s'entretint  de  cette  manière  avec 
ses  filles,  en  dépit  de  tous  les  argus  qui  les  surveil- 
iaient. 

Armande,  assurée  que  le  tableau  qu'elle  projetait,  ne 
sortirait  des  mains  du  bon  Bernard,  que  pour  passer 
dans  celles  de  M.  d'Harcourt,  se  livra  à  tout  le  charme 
de  son  imagination,  à  toute  la  force  de  son  talent,  pour 
offrir  à  ce  dernier  le  gage  le  plus  attendrissant  de  la 
piété  filiale.  FMe  se  peignit,  elle-même,  assise  dans  le 
vieux  donjon  qu'elles  habitaient,  tenant  à  la  main,  le  por- 
trait en  miniature  de  ce  père  adoré,  et  le  regardant  d'un 
air  qui  exprimait  ses  regrets  d'être  séparée  de  l'au- 
teur de  ses  jours  ;  Estelle  et  ZéUe  étaient  également 
représentées  tout  près  d'elle,  et  dans  la  même  attitude  : 
ces  trois  têtes  charmantes  étaient  d'une  ressemblance 
parfaite  :  des  larmes  s'échappaient  de  leurs  yeux  ;  on 
croyait  voir  tous  leurs  mouvements  exprimer  le  môme  dé- 
sir; on  croyait  les  entendre  prononcer  la  même  prière.. . 
Afin  de  séduire  le  concierge,  et  de  flatter  son  amour- 
propre,  Armande  avait  eu  l'adresse  de  le  placer  sur  un 
des  côtés  du  tableau,  balayant  le  triste  réduit  des  trois 
infortunées  qu'il  regarde  avec  un  intérêt  dont  il  ne  peut 
se  défendre.  On  apercevait  d'un  côté,  le  chevalet  de 
la  jeune  artiste,  de  l'autre  le  piano  d'Estelle,  et  sur  le 
devant  la  table  de  travail  de  Zélie,  où  se  trouvaient 
plusieurs  livres  :  tout  était  rendu  avec  autant  de  recher- 
che que  de  vérité.     On  voyait  avec  peine  ces  murs  épais 
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qui  séparaient  du  monde  entier  celles  qui  devaient  en 
faire  l'ornement  ;  on  souffrait  de  leur  abandon,  on  par- 
tageait leurs  souffrances;  on  croyait  sentir  l'humidité 
de  ces  voûtes  obscures,  de  ces  vieux  piliers  dégradés 
par  le  temps  :  mais  un  rayon  de  soleil,  pénétrant  à  tra- 
vers les  barreaux  d'une  croisée  et  dardant  sur  les  trois 
sœurs  ainsi  groupées,  semblait  les  ranimer  et  leur  an- 
noncer la  fin  de  leurs  malheurs. 

"  Tenez,  dit  Armande  au  concierge,  en  lui  remettant 
ce  tableau,  voilà  ce  que  j'ai  fait  de  mieux:  nous  de- 
vons, si  je  ne  me  trompe,  en  retirer  une  bonne  somme. — 
C'est  vous  !  s'écria  celui-ci  ;  ce  sont  vos  sœurs  !. .  Eh 
ventrebleu,  c'est  moi-même  !..  .le  gros  bonnet  d'iaine 
sur  la  tête,  la  pipe  à  la  bouche,  le  trousseau  d'clefs  à 
la  ceinture,  et  puis  c't'œil  surveillant  à  qui  rien  n'é- 
chappe.. Oh!  qu'  c'est  donc  ressemblant! — Annoncez 
au  marchand,  reprit  Armande,  que  ce  sont  les  trois 
filles  du  comte  d'Harcourt,  dans  leur  prison,  et  je  suis 
sûre  que  ce  tableau,  quoique  fait  assez  rapidement,  nous 
produira  le  double  de  tous  ceux  que  j'ai  peints  jusqu'à 
ce  jour. — Oh  !  laissez-moi  faire,  je  sais  mon  métier." 
A  ces  mots,  il  sort,  et  dès  qu'il  peut  s'absenter,  il  va 
porter  cette  touchante  production  au  bon  Bernard,  qui 
ne  peut  qu'avec  peine  cacher  l'émotion  qu'il  éprouve, 
et  retenir  les  larmes  prêtes  à  s'échapper  de  ses  yeux  : 
mais  reprenant  ensuite  un  ton  brusque  et  cette  indiffé- 
rence d'un  marchand,  qui  veut  tout  avoir  à  bon  compte, 
il  annonce  d'abord  qu'il  n'achète  jamais  de  tableaux 
de  famille.  "  Mais  ventrebleu,  reprend  le  geôher, 
regardez  donc  comme  ces  trois  têtes  sont  jolies,  et 
quelle  expression  ça  vous  a. .  Et  puis  moi,  qui  me  trouve 
là  campé  tout  près  d'elles,  pour  les  faire  valoir  ;  un 
geôlier   qui   s'attendrit  I    c'est  du  nouveau  :    ça   n'sau- 
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rait  s'payer  trop  cher. — J'avoue,  reprit  l'adroit  Ber- 
nard, que  vous  ne  nuisez  pas  à  l'effet,  et  que  vous  seul 
me  détermineriez  à  prendre  cette  peinture Com- 
bien en  voulez-vous  ? — Vingt-cinq  louis,  tout  au  juste. 
— Vingt-cinq  louis  !  c'est  tout  le  bout  du  monde  si  j'en 
donnais  la  moitié;  encore  c'est,  je  vous  le  répète,  parce 
que  vous  êtes  dans  ce  tableau,  qui  doit  un  jour  vous  faire 
beaucoup  d'honneur,  et  vous  mériter  l'estime  de  tous 
les  braves  gens. — Eh  bien,  ventrebleu!  va  pour  cent 
écus,  mais  payés  comptant. — Je  n'achète  jamais  à  cré- 
dit.'*  Bernard  remet  aussitôt  cent  écus  au  geôher, 
qui  d'abord  prélève  pour  lui  cent  francs  ;  et  partageant 
le  reste  avec  Armande  à  qui  il  jure  et  proteste  qu'il 
n'a  vendu  son  ouvrage  que  deux  cents,  il  se  trouve 
avoir  pour  lui  les  deux  tiers  de  la  somme. 

Mais  celle-ci,  qui  ne  voyait,  dans  cette  prétendue 
vente,  que  le  bonheur  d'offrir  à  son  père  un  gage  tou- 
chant de  l'amour  de  ses  enfants,  feignit  d'être  satisfaite 
du  marché,  remercia  bien  le  concierge,  et  lui  eût  volon- 
tiers remis  les  modiques  cent  francs  qu'elle  recevait  s'ils 
n'eussent  pas  été  nécessaires  à  l'existence  de  ses  sœurs. 
Ce  qu'elle  avait  prévu  ne  tarda  pas  à  s'effectuer  :  l'hon- 
nête marchand  de  tableaux  courut  porter,  lui-même,  à 
Saint-Maur,  celui  qu'il  venait  d'acheter.  Le  comte 
d'Harcourt  était,  en  ce  moment,  à  pêcher  avec  son  fidèle 
Antoine.  M.  Bernard  profita  de  son  absence  pour 
lui  ménager  la  plus  déUcieuse  surprise  :  mettant  la 
vieille  femme  d'Antoine  dans  le  secret,  il  pose  le  ta- 
bleau auprès  du  lit  du  comte,  l'attache  à  un  pan  de  bois 
de  la  masure  qu'il  habitait.  Comme  il  n'avait  pas  eu 
le  temps  d'y  adaj)ter  un  cadre,  il  l'entoure  de  roses,  de 
lis  et  d'immortelles,  fait  promettre  à  la  mère  Antoine  de 
ne  prévenir  aucunement  M.  d'Harcourt,  et  retourne  à 
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Paris.  Celui-ci  rentre  à  la  chute  du  jour,  avec  son 
compagnon  fidèle,  après  avoir  fait  la  pêche  la  plus  heu- 
reuse. Le  petit  souper  fini,  et  la  conversation  d'usage 
terminée,  le  Comte  prend  une  lampe  et  passe  dans 
l'humble  réduit  où  il  comptait  se  livrer  aux  plus  tristes 
rêveries  :  qui  pourrait  dépeindre  sa  surprise  et  son 
saisissement,  lorsqu'il  aperçut  le  monument  de  la  piété 
filiale  apposé  près  de  son  lit  ?  Il  pousse  un  cri  perçant, 
tend  les  bras  vers  cet  image  fidèle  de  tout  ce  qui  lui 
reste  au  monde,  et  à  travers  les  pleurs  qui  inondent  sa 
figure  vénérable  il  ne  peut  faire  entendre  que  ces  pa- 
roles :  "Mes  enfants  !. .  . .  mes  chers  enfants. . . .  !"A  ces 
cris,  arrivent  le  vieux  pêcheur  et  sa  femme,  qui  ne  peu- 
vent se  rassasier  de  ce  touchant  spectacle,  et  plaignent 
le  Comte  d'être  séparé  d'aussi  charmantes  créatures, 
**  Il  semble,  reprend  celui-ci,  qu'elles  me  parlent, 
qu'elles  m'appellent. ...  ;  et  cet  encadrement  de  fleurs, 

produit  sur  mon  âme  une  si  douce  illusion  ! En 

voyant  ces  beaux  lis,  je  crois  voir  mes  filles  ;  en  res- 
pirant l'odeur  de  ces  roses,  je  crois  sentir  leur  haleine  ; 
et  ces  immortelles  m'offrent  l'emblème  attendrissant  de 

leur   amour  pour  moi C'est   Bernard,  j'en    suis 

sûr  ;  eh  !  quel  autre  que  lui  pourrait  être  l'interprète  de 
mes  chers  enfants  ?  Il  n'y  a  que  ce  digne  et  excellent 
homme  qui  puisse  avoir  conçu  cette  heureuse  idée  :  oh 
combien  elle  ajoute  au  charme  de  ce  tableau  !" 

La  mère  Antoine  ne  put  garder  plus  long-temps  le 
secret,  et  fit  l'aveu  que  c'était  en  efîet  M.  Bernard.  Il 
revint  quelques  jours  après  avec  un  riche  cadre,  qu'il 
avait  fait  faire,  et  dans  lequel  il  })08a  le  tableau,  qu'on 
remit  à  la  môme  place,  M.  d'Harcourt,  après  avoir 
témoigné  toute  sa  reconnaissance  au  discret  agent  de 
ses  filles,  le  cbargea  de  leur  faire  passer  une  lettre  où  il 
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leur  exprimait  tout  le  bonheur  que  lui  faisaient  éprouver 
leurs  images  chéries.  "  Jusqu'à  ce  jour,  leur  disait- 
il,  je  redout  aisl'instant  où,  me  retirant  seul  dans  mon 
humble  réduit,  je  me  hvrais  à  toute  la  rigueur  du  sort 
qui  nous  sépare  ;  mais  à  présent  je  cesse  plus  gaie- 
ment mon  travail;  et  lorsque  j'ai  bien  rempli  ma  jour- 
née, quand  j'ai  produit  au  fidèle  Antoine  une  pêche 
heureuse,  je  regagne  avec  joie  ma  cabane  ;  je  cours 
vous  voir,  mes  chers  enfants  ;  je  ne  vous  quitte  un  ins- 
tant que  pour  aller  prendre  un  modique  repas,  et  re- 
viens aussitôt  m'entretenir  avec  vous,  jusqu'à  ce  qu'un 
doux  sommeil  puisse  clore  ma  paupière.  Le  matin,  en 
m'éveiUant,  je  vous  dis  bonjour,  et  vais  recommencer 
la  journée,  dans  la  douce  assurance  de  revenir  le  soir 
vous  en  rendre  compte. . , .  O  ma  bonne  Armande, 
c'est  à  toi  que  je  dois  ce  bonheur  inexprimable,  cette 
consolation  qui  me  fait  oublier  tous  mes  maux  j  puisse 
le  ciel  t'en  donner  la  juste  récompense  !" 

En  effet,  M.  d'Harcourt  ne  manquait  jamais  d'at- 
tacher, soir  et  matin,  ses  regards  attendrie  sur  les  por- 
traits de  ses  trois  fiUes,  de  leur  parler  comme  si  elles 
eussent  été  là  pour  l'entendre.  Lorsqu'il  partait  pour 
la  pêche,  il  couvrait  de  vieux  haillons  ce  chef-d'œuvre 
de  grâce,  et  d'expression,  afin  de  le  dérober  à  tous  les 
regards  indiscrets  :  dès  qu'il  revenait  du  travail,  il 
s'empressait  de  découvrir  ce  cher  talisman  devant  le- 
quel il  ne  manquait  jamais  de  rester  long-temj)s,  de 
causer  avec  ses  filles,  et  de  leur  exprimer  le  désir  de 
les  presser  dans  ses  bras. 

Ce  vœu  fut  enfin  exaucé  :  l'horizon  nébuleux  qui 
avait  couvert  la  France  de  tant  d'orages  coimuençait  à 
s'éclaircir  :  déjà  la  justice  avait  ressaisi  son  glaive  et 
sa  balance,  que  lui  avait  dérobé  l'anarchie.     A  son  as- 
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pect,  l'envie,  le  rapt  et   l'imposture  virent  cesser  leur 
règne  exécrable,  et  la  terreur  s'enfuit  à  son  tour  épou- 
vantée :  en  un  mot,   les  proscriptions    cessèrent  et  les 
prisons  s'ouvrirent.     Le  comte  d'Harcourt  ne  tarda  pas, 
grâce  au  zèle  et  aux  sollicitations  de  l'infatigable  Ber- 
nard,  d'obtenir  sa  liberté.     Le  premier  usage  qu'il  en 
fit  fut  de  solliciter  celle  de  ses  trois  filles,  qu'il  alla  cher- 
clier  lui-même,  au  château  de  Saint  Germain,   où  elles 
étaient   enfermées  depuis  près  de  deux  ans.     Ce  fut  en 
présence   de  leur  généreux  protecteur,  et  du  bon  père 
Antoine,  qu'eut  lieu  cette  première  entre\iie  si  touchante 
et  si  ardemment  désirée.    Le  comte  et  ses  enfants,  ne  pou- 
vaient se  rassasier  de    se  revoir,  de  s'embrasser  et  de 
confondre  leurs  tendres  épanchements.     Estelle  et  ZéUe, 
qui  depuis  plus  d'un  an  s'étaient  entièrement  livrées  à 
l'étude,  défiaient  le  sort  de  les  réduire  à  la  misère.     "  Je 
puis    maintenant,    dit  l'une,    accompagner  sur  le  piano 
toute  espèce  de  musique,    et  même  enseigner  l'harrao- 
nie. — Je   possède,    dit  l'autre,    la  langue   italienne    au 
point  d'en   donner  des  leçons,    et  de   traduire  Le    Tasse 
ou  Pétrarque  i    je   ne    crains   plus    que  l'infortune    me 
réduise   à   ne  pouvoir   exister   par  moi-même. — C'est  à 
votre  sœur,   ajoutait  le   comte,   que   vous   êtes  redeva- 
bles de  ce  précieux  avantage.     O  ma  chère  Armande, 
jouis  de  tout  le  bonheur  que  tu   mérites,   et  récapitule, 
avec  moi,  ce  que  t'a  produit  le  talent  que  tu  possèdes  : 
il  a   charmé  ta   solitude,   et  t'a  fait  souvent   oublier  ta 
captivité  ;    il  t'a  sauvée,   ainsi  que  tes  sœurs,    des  hor- 
reurs  de   la   misère  ;  il  a  trompé  la  surveillance  de  tes 
gardiens,    franchi     les   murs  de    ta   prison,  pour  venir 
offrir  à  ton  malheureux  père  la  plus  douce  consolation 
qu'il  pouvait  espérer;  il  a  procuré  au  bon  M.  Bernard 
l'occasion  de  s'acquitter  envers  moi  :  il  nous  met  enfin 


LA    MANIE    DES    ROMANS.  135 

pour  jamais   à  l'abri  du  besoin  où  nous  plongent  l'u- 
surpation de  nos  droits  et  la  perte  de  notre  fortune." 

Cette  perte  ne  fut  que  momentanée.  M.  d'Harcourt, 
qui  n'avait  point  quitté  la  France,  rentra  dans  tous  ses 
biens.  Il  s'empressa  d'abord  d'assurer  au  père  An- 
toine et  à  sa  femme  une  rente,  qui  répandit  sur  leur 
vieillesse  l'aisance  et  le  bonheur  ;  il  remit  ensuite  au 
généreux  Bernard,  tout  ce  qu'il  avait  payé  aux  avides 
gardiens,  qui  lui  vendaient  les  tableaux  d'Armande,  le 
força  d'en  accepter  la  collection,  et  ne  garda  que  celui 
qui  représentait  ses  trois  filles  dans  leur  prison.  Il  le 
plaça  dans  le  salon  de  son  hôtel  à  Paris,  et  fit  graver 
au  bas  cette  inscription  :  '^  Eflileurer  tous  les  talents  ne 
produit  qu'ignorance  et  satiété;  n'en  choisir  qu'un  et 
le  conduire  à  son  degré  de  perfection,  c'est  s'assurer  le 
moyen  de  charmer  ses  loisirs,  de  braver  les  rigueurs 
du  destin,  et  de  faire  le  bonheur  de  tout  ce  qui  nous 
entoure.'^ 


LA  MANIE  DES  ROMANS. 

Rien  ne  se  propage  comme  les  ridicules  :  il  est 
rare  qu'une  jeune  fille  n'ait  pas  les  manies  de  la  per- 
sonne qui  dirige  son  éducation.  Accoutumée  à  copier 
cette  dernière  jusque  dans  les  moindres  détails,  elle 
suit  aveuglément  le  sentier  qu'elle  lui  trace  ;  et  lorsque 
ce  sentier  s'écarte  du  chemin  qui  conduit  au  vrai  bon- 
heur, la  jeune  égarée  ne  le  retrouve  que  bien  dilîicile- 
ment,  et  quelquefois  n'y  rentre  de  sa  vie. 

M.   James,   riche   fabricant   de   dentelles,    était   cité 
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comme  l'un  des  hommes  les  plus  recommandables  de  la 
Flandre  ;  il  employait  à  lui  seul  plus  de  cinq  cents 
ouvriers,  dont  il  ne  cessait  d'être  le  bienfaiteur  ;  ses 
riches  magasins  se  répandaient  dans  toute  l'Europe, 
et  son  crédit  se  trouvait  si  généralement  établi,  qu'il 
n'y  avait  point  de  comptoir  connu,  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde,  où  sa  signature  ne  fût  respectée.  Cher  à 
son  pays,  qui  lui  devait  une  partie  de  sa  prospérité,  il 
était  devenu  l'un  des  plus  notables  de  Bruxelles,  où  la 
franchise  et  la  générosité  qui  le  caractérisaient  contri- 
buaient encore  à  le  faire  chérir.  Aussi,  dès  qu'il  tra- 
versait une  rue,  dès  qu'il  se  montrait  dans  quelque  lieu 
pubhc,  il  entendait  à  tout  moment  répéter  sur  son  pas- 
sage :  "  C'est  le  bon  M.  James,  l'honneur  et  le  mo- 
dèle des  fabricants,  le  père  des  ou\Tiers,  l'appui  des 
malheureux. ..."  Hommages  touchants,  doux  salaire 
de  l'homme  de  bien,  quel  rang,  quelles  prérogatives 
pourraient  vous  être  préférés  ? 

M.  James  avait  cinq  enfants,  deux  garçons  et  trois 
filles  :  Charles  et  Victor  secondaient  leur  père  dans  ses 
immenses  travaux  ;  ils  n'avaient  d'autre  ambition  que 
de  lui  succéder,  et  de  se  rendre  comme  lui  dignes  de 
l'estime  générale  :  Cécile,  Adèle  et  Benjamine,  élevées 
par  la  plus  vertueuse  des  mères,  étaient  chargées  de 
vaquer  aux  soins  du  ménage,  à  la  tenue  des  livres,  à 
tous  les  détails  qu'exige  sans  cesse  un  commerce  con- 
sidérable :  Cécile  active  et  laborieuse,  valait  à  elle 
seule  deux  commis  au  cabinet  :  Adèle,  attentive,  soi- 
gneuse et  prévenante,  s'était  chargée  de  l'administra- 
tion intérieure  de  la  maison.  Quant  à  Benjamine,  dé- 
daigneuse, exigeante  et  romanesque,  elle  se  laissait 
prévenir  par  tout  ce  qui  l'entourait  ;  se  faisait  servir  par 
ses  frères  et  sœurs,  et  croyait  les  payer  amplement  de 
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toutes  leurs  bontés,  soit  par  un  sourire  approbateur, 
soit  par  un  regard  de  protection  qui  semblait  dire  :  "  Je 
suis  contente  de  vous."  Comme  elle  était  la  dernière 
venue,  et  que  M.  James  avait  près  de  soixante  ans 
quand  sa  Benjamine  vint  au  monde,  elle  fut  dès  sa  nais- 
sance l'idole  de  ses  parents  ;  chacun  la  gâtait  avec  dé- 
lices et  semblait  la  regarder  comme  formée  d'un  autre 
sang.  11  est  dans  les  familles  nombreuses  de  ces  êtres 
privilégiés,  qui  réunissent  toutes  les  alFections;  de  ces 
Benjamines  à  qui  l'on  fait  croire  qu'elles  ont  plus  de 
droits  que  tous  les  autres,  et  qui  souvent  ne  payent  que 
par  une  indifférence  coupable,  et  la  vanité  la  plus  ridi- 
cule, tous  les  égards  emmiellés  dont  on  adula  leur  en- 
fance. 

Tandis  qu'Adèle  et  Cécile  s'occupaient,  ainsi  que 
leurs  frères,  des  attributions  qu'on  leur  avait  confiées. 
Benjamine,  mollement  étendue  sur  un  sofa,  se  hasar- 
dait :  tantôt  à  nouer  un  ruban  sur  im  chapeau,  tantôt  à 
broder  une  fleur  au  tambour,  ou  bien  son  chiffre  cou- 
ronné de  roses,  sur  un  mouchoir  de  batiste.  Mais  elle 
aurait  cru  se  compromettre  s'il  lui  eût  fallu,  comme  le 
faisaient  ses  sœurs,  assortir  des  pièces  de  dentelles,  for- 
mer les  cases  de  papiers  qui  les  renferment,  étiqueter 
chaque  espèce,  et  les  ranger  dans  les  cartons  :  ses  jolis 
doigts  étaient  trop  délicats  pour  se  livrer  à  des  occupa- 
tions vulgaires  ;  son  imagination  s'élevait  à  une  trop 
grande  hauteur  pour  qu'elle  pût  s'abaisser  à  un  travail 
purement  mécanique  :  il  lui  fallait  des  objets  plus  im- 
portants, et  qui,  disait-elle,  exigeassent  du  génie,  de  la 
réflexion  et  du  sentiment  ;  en  un  mot,  elle  s'imaginait 
planer  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  comme  un  cèdre  su- 
perbe balance  sa  cime  au-dessus  des  insectes  qui  ram- 
pent sous  son  ombrage. 
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Cet  esprit  romanesque  ne  fit  que  s'accroître  par  l'ar- 
rivée à  Bruxelles  d'une  parente  de  M.  James,  qui,  de- 
puis long-temps,  avait  formé  le  projet  de  visiter  sa  belle 
fabrique.  Cette  dame,  veuve  de  M.  de  Lessence,  qui 
jadis  avait  occupé  une  place  importante  à  la  cour,  était 
un  composé  de  qualités  et  de  ridicules  ;  fraîche  en- 
core et  d'une  apparence  robuste,  elle  avait  ses  jours  de 
migraine  et  se  plaignait  continuellement  de  maux  de 
nerfs  ;  parlant  sans  cesse  et  d'une  voLx  forte  et  sonore, 
elle  s'interrompait  quelquefois  par  une  toux  sèche,  et 
affectait  la  petite  poitrine  ;  quoique  d'un  appétit  dévo- 
rant et  dormant  dix  heures  de  suite,  elle  criait  à  l'in- 
somnie et  se  désolait  de  la  faiblesse  de  son  estomac. 
Très-recherchée  dans  sa  toilette,  elle  ne  parlait  qu'avec 
mépris  des  caprices  de  la  mode  ;  mais  sa  bonté  na- 
turelle s'étendait  sur  tout  ce  qui  l'entourait  :  plus  d'une 
fois  elle  se  réduisit  au  plus  strict  nécessaire  pour  con- 
soler l'infortune,  assister  l'indigence.  Etre  estimée, 
était  son  ambition  ;  être  citée,  sa  passion  dominante. 
Irréprochable  dans  sa  conduite,  et  cependant  faite  en- 
core pour  plaire,  elle  fuyait  le  grand  monde  et  se  hvrait 
entièrement  à  la  lecture  des  romans  :  il  n'en  était 
aucun,  depuis  Théaijhie  et  Chariclée,  traduit  du  grec, 
jusqu'aux  productions  les  plus  modernes,  qu'elle  ne 
connût  et  dont  elle  ne  fût  en  état  de  réciter  tel  ou  tel 
passage.  Aussi,  son  imagination  remplie  de  tant  d'in- 
cidents, de  récits  et  de  descriptions,  se  formait  des  chi- 
mères à  chaque  o])jet  qui  se  présentait  à  sa  vue.  Aper- 
cevait-elle un  vieux  château,  elle  se  disait  aussitôt: 
'*  C'est  là  qu'a  gémi  l'innocence  opprimée  ;  ces  rem- 
parts, ces  pont-levis,  annoncent  qu'un  preux  a  com- 
battu pour  la  dame  de  ses  pensées. ..."  Découvrait- 
elle   dans    la   campagne   une    humble   chaumière,    elle 
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s'imaginait  qu'elle  avait  été  l'asile  de  quelque  proscrit 
célèbre,  de  quelque  guerrier  malheureux  :  **  peut-être 
s'écriait-elle,  est-ce  là  que  la  belle  Angélique  amena  sur 
un  coursier  son  cher  Médor,  et  qu'elle  étancha  le  sang 
qui  coulait  de  sa  blessure  avec  les  longues  tresses  de  ses 
beaux  cheveux. ..."  Se  trouvait-eUe  dans  un  vaUon, 
au  bord  d'un  ruisseau  limpide,  elle  se  disait  encore  ; 
*'  C'est  ici  que  le  pieux  et  vaiUant  Tancrède  s'empressa 
de  répandre  l'eau  du  baptême  sur  la  tête  enchanteresse 
de  Clorinde  expirante. .  "  L'aspect  d'une  tour,  d'une 
ruine,  d'une  forêt,  la  jetait  toujours  dans  une  rêverie 
déhcieuse  ;  et  souvent  ses  beaux  yeux  fixés  sur  les  mo- 
numents qu'avaient  respectés  plusieurs  siècles,  se  mouil- 
laient de  douces  larmes. 

On  présume  aisément  que  cette  manie  romanesque, 
qui  d'ailleurs  était  rachetée  par  beaucoup  d'esprit  et  le 
plus  grand  usage  du  monde,  fit  une  profonde  impression 
sur   Benjamine;    eUe   regardait  madame  de   Lessence, 
comme  une  divinité  que  le  Ciel  protecteur  lui  avait  en- 
voyée pour  l'arracher  à  l'existence  obscure  où  elle  lan- 
guissait chez  ses  parents,  et  l'initier  dans  les  mystères, 
qui  seuls  peuvent  élever  l'âme,  et  l'orner  de  ces  grands 
sentiments  qui  brillaient  aux  temps  heureux  de  l'antique 
chevalerie.     Remplie  de  cette  idée,  la  jeune  enthousiaste 
ne  cessait  d'entourer  d'égards,  de  soins  caressants  celle 
qu'elle  désirait  prendre  pour  modèle,  et  parvint  à  s'en 
faire  chérir  au  point,  que  Mme  de  Lessence  conçut  le  pro- 
jet de  l'adopter  pour  son  élève  chérie.     **  Votre  Benja- 
mine, dit-elle  un  jour  à  M.  et  Mme.  James,  réunit  tout 
ce  qu'il  faut  pour  devenir  une  femme  très-distinguée  ; 
et  j'ai  la  certitude  qu'un  séjour,  auprès  de  moi,  dans  la 
capitale,     achèverait   de   dévelopi)er   les   rares   disposi- 
tions que  je  remarque  dans  cette  charmante  personne. 
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Je  suis  veuve,  et  sans  enfants,  votre  parente,  votre  amie  ; 
si  vous  voulez  la  confier  à  ma  surveillance,  à  ma  ten- 
dresse, j'ose  vous  promettre  que  bientôt  elle  sera  citée 
dans  tout  Paris  comme  un  ange  de  perfection,  et  qu'elle 
pourra  prétendre  aux  plus  brillantes  destinées."  Quoi- 
que le  bon  M.  James,  eût  pour  la  plus  jeune  de  ses  filles 
un  attachement  inexprimable  ;  l'idée  de  lui  procurer  un 
sort  avantageux,  la  haute  réputation  de  madame  de  Les- 
sence,  son  bon  cœur,  la  pureté  de  ses  principes,  enfin 
le  désir  ardent  qu'exprimait  Benjamine  de  se  former 
sous  les  auspices  d'une  femme  aussi  célèbre  et  de  mar- 
cher sur  ses  traces,  tout  détermina  ce  tendre  père  à  se 
séparer  de  sa  chère  Benjamine.  Au  bout  de  quelques 
semaines  madame  de  Lessence  annonça  son  départ; 
Monsieur  et  madame  James  formèrent  pour  leur  fille  le 
trousseau  le  plus  riche  et  le  plus  complet  ;  ils  lui  don- 
nèrent une  bourse  pleine  d'or  ;  invoquèrent  pour  cet 
enfant  chéri  les  faveurs  du  ciel  ;  et  mêlant  leurs  larmes 
à  leurs  bénédictions,  ils  la  remirent  entre  les  m.ains  de 
madame  de  Lessence,  qui,  tout  aussi  attendrie  qu'eux, 
croyait  voir,  dans  cette  scène  touchante,  le  départ  de 
Pénélope  ou  celui  de  Virginie. 

Le  jour  même  de  leur  arrivée  à  Paris,  madame  de 
Lessence  dit  à  sa  jeune  parente  :  *\Le  nom  que  vous 
portez,  et  par  lequel  votre  digne  père  a  voulu  sans  doute 
rappeler  la  tendresse  du  \ieux  Jacoh  pour  son  cher  Ben- 
jamin, n'est  pas  heureusement  assorti  avec  la  dignité  de 
vos  traits  et  cette  teinte  sentimentale  qui  en  fait  le  pre- 
mier charme  :  Beujamine  exprime,  selon  moi,  la  gen- 
tillesse de  l'enfance,  le  tendre  objet  de  la  préférence  pa- 
ternelle, mais  il  vous  faut  un  nom  plus  analogue  à  vo- 
tre nouvelle  existence,  à  la  glorieuse  carrière  que  je  me 
propose  de  vous  faire  parcourir.     Et  puis  ce  James  est 
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bien  court,  bien  sec  ;  il  est  parmi  nous  de  ces  conve- 
nances dont  on  ne  peut  s'écarter,  et  vous  sentez  que 
dans  les  réunions  de  nos  chers  initiés,  où  bientôt  vous 
devez  paraître,  on  n'aurait  de  vous  qu'une  idée  mince  et 
vulgaire  en  vous  entendant  annoncer:  Benjamine  James. 
Je  vous  propose  donc  de  vous  nommer,  dès  ce  mo- 
ment, Rosémonde  de  Saint-James. — Oh  le  charmant 
nom  !  s'écria  la  jeune  élève,  en  répétant  plusieurs  fois 
de  suite:  "  Rosémonde  !. .  Rosémonde  ! — C'est  celui 
d'une  belle  Vénitienne  qui  remplit  l'Italie  de  ses  mal- 
heurs; vous  connaîtrez  bientôt  cette  histoire  intéres- 
sante." Voilà  donc  notre  heureuse  Benjamine  trans- 
formée tout-à-coup,  annoncée  et  désignée  comme  la 
belle  Rosémonde  de  Saint-James.  Ce  qu'avait  prévu 
madame  de  Lessence  arriva:  ce  nom  romanesque  et 
idéal  fixa  l'attention  sur  sa  jeune  élève,  la  fit  trouver 
aussi  noble  qu'intéressante,  et  lui  procura  plus  d'hom- 
mages que  n'eût  fait  le  simple  nom  de  James,  qui  n'était 
que  celui  du  premier  fabricant  et  du  plus  honnête 
homme  de  toute  la  Flandre. 

Benjamine,  revêtue  de  ce  surnom,  qui  lui  paraissait  in- 
dispensable, eut  à  se  former  dans  différentes  choses,  non 
moins  importantes,  pour  se  signaler  dans  le  monde.  "  Il 
faut,  lui  dit  Mme.  de  Lessence,  si  vous  voulez  atteindre 
à  cette  haute  réputation  de  femme  distinguée,  à  laquelle 
il  vous  est  permis  de  prétendre,  il  faut,  dis-je,  que  vous 
composiez  d'abord  votre  maintien  de  cette  grâce  expan- 
sive,  de  ce  tendre  abandon  qui  annonce  la  quintessence 
du  sentiment  ;  il  faut  lever  souvent  vos  grands  yeux 
vers  le  ciel  ;  exhaler  de  temps  à  autre  un  soupir  mys- 
térieux, et  rester  le  plus  long-temps  possible  dans  une 
rêverie  mélancolique,  d'où  vous  ne  sortirez  qu'avec  dis- 
traction, et  comme  arrachée  tout-à-coup  à  vos  chères 
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pensces.  Il  faut  que  votre  mise  soit  d'un  désordre  très- 
recherché  ;  la  tête  toujours  nue  et  ornée  d'une  simple 
fleur;  vos  beaux  cheveux  blonds  tombant  sur  les  épaules 
et  couvrant  le  sein  de  deux  gros  flocons  bouclés  qu'on 
appelle  repentirs  :  ce  dernier  article  est  de  rigueur. 
Surtout,  jamais  de  rouge  ;  et,  si  vous  le  pouvez,  une 
teinte  de  pâleur  qui  annonce  l'excès  du  travail  et  l'irrita- 
bilité des  nerfs  ;  pas  le  moindre  chiffon  ni  le  plus  simple 
indice  d'une  mode  éphémère.  Pour  tous  bijoux,  un  cha- 
rivari, c'est-à-dire  une  longue  chaîne  à  laquelle  sont 
suspendus  un  grand  nombre  d'anneaux  symbohques  ;  et 
toujours  à  la  main  un  mouchoir  blanc  orné  dans  les 
coins  de  chiffres  et  de  devises,  pour  essuyer  les  pleurs 
que  produit  la  moindre  émotion  sur  une  âme  trop  sen- 
sible. Il  faut  aussi  que  vous  puissiez  chanter  quelque 
romance  plaintive,  et  que  vous  sachiez  vous  accom- 
pagner sur  la  harpe  ;  La  harpe,  vous  le  savez,  était 
l'instrument  des  Bardes  par  nous  si  révérés,  et  c'est  en- 
core celui  que  préfère  toute  femme  bien  inspirée  :  en- 
fin, ma  chère  Rosémonde,  souvenez-vous  que,  pour 
être  initiée  dans  les  mystères  du  sentiment  et  de  la  dé- 
licatesse, on  doit  avoir  ce  que  nous  appelons  le  genre 
ossianique. — Et  qu'est  ce  que  le  genre  ossianique, 
tendre  amie  ? — C'est  une  inspiration  vive  et  brillante, 
qui  dirigeant  notre  intelligence  vers  la  voûte  céleste, 
nous  fait  dédaigner  tout  ce  qui  nous  entoure  sur  la  terre, 
et  nous  élève  par  la  pensée,  au-dessus  des  simples  mortels. 
— Oh  bien  je  vous  promets  d'être  excellente  ossiani- 
que ;  car,  à  Bruxelles,  je  me  sentais  au-dessus  de 
toutes  les  personnes  qui  m'environnaient. — Fort  bien. 
— Et  à  l'exception  des  chers  auteurs  de  mes  jours,  mal- 
gré moi,  je  dédaignais  tout  le  monde. — C'est  parfait. 
Nous  commencerons  dès  demain  vos  premières  études  ; 
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et,  pour  marcher  avec  ordre,  je  vous  donnerai  à  lire 
Clélie  et  le  Grand  Cyrus,  de  mademoiseUe  Scudcry, 
Zaïde  et  la  Princesse  de  Clèves  de  madame  de  La 
Fayette,  dont  vous  me  ferez  des  extraits.  Nous  passe- 
rons ensuite  aux  Cent  Nouvelles  de  madame  de  Go- 
mez  ;  de  là,  je  vous  lancerai  dans  Richardson,  Marmon~ 
tel,  d'Arnaud,  et  enfin  dans  tous  nos  romanciers  mo- 
dernes, qui,  chaque  jour,  illustrent  notre  siècle  par  leurs 
innombrables  et  miraculeuses  productions." 

La  nouvelle  Rosémonde  fut  donc  entourée  de  tous 
les  héros,  de  tous  les  preux  qui  figurent  dans  le  monde 
romanesque  ;  et  par  la  lecture  de  tous  ces  ouvrages,  où 
l'exagération  bannit  ordinairement  le  naturel,  elle  ache- 
va d'exalter  son  imagination  et  de  se  créer  des  fan- 
tômes. Tout  son  temps,  toutes  ses  facultés  ne  pou- 
vaient suflSre  aux  lectures  qu'elle  désirait  faire,  aux 
notes  qu'elle  s'empressait  de  recueillir.  Son  enthou- 
siasme l'égarait  quelquefois  jusqu'à  fatiguer  sa  mémoire 
de  longs  chapitres  et  de  nombreux  passages  qu'elle  rete- 
nait par  cœur  et  qu'elle  citait  à  tout  moment  :  bientôt 
enfin,  elle  fut  en  état  de  lutter  avec  madame  de  Lessence, 
et  se  vit  initiée  dans  la  secte  des  Inspirés,  dont  cette 
dernière  était  entourée,  et  qui  portaient  la  manie  sen- 
timentale jusqu'à  se  faire  désigner  dans  leurs  concilia- 
bules sous  les  noms  de  Fingal,  d'  Oscar,  de  Dermide, 
et  de  tous  les  héros  chantés  par  Ossian. 

Pendant  deux  ans  que  dura  le  cours  de  cette  étude  de 
haut  genre.  Benjamine  écrivit  plusieurs  lettres  à  ses 
parents  ;  mais  le  style  qu'elle  employait  était  tellement 
surchargé  de  citations,  si  rempli  de  néologisme  et  de 
bouffissure,  que,  souvent,  le  bon  M.  James  n'y  pouvait 
rien  comprendre.  Il  s'aperçut,  mais  trop  tard,  que 
madame  de  Lessence,  malgré  tout  son  rrérite,  était  la 
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femme  du  monde  la  moins  propre  à  diriger  une  jeune 
personne  ;  et  il  se  proposa  de  faire  revenir  promptement 
Benjamine  auprès  de  lui.  Il  profita  pour  cela,  de  l'occa- 
sion que  lui  offrait  le  mariage  de  ses  deux  filles  aînées, 
qui  devaient  épouser,  le  même  jour,  l'une  un  jeune 
magistrat  de  Bruxelles,  et  l'autre  un  capitaine  de 
vaisseau.  Cet  excellent  père  voulut  aller,  lui-même, 
chercher  à  Paris  sa  fille  chérie,  pour  qu'elle  pût  assis- 
ter aux  fêtes  que  ce  double  hymen  devait  occasionner. 
Madame  de  Lessence,  qui,  depuis  plusieurs  mois,  tra- 
vaillait jour  et  nuit  à  terminer  un  roman,  qui  devait 
l'immortaliser,  ne  put  être  du  voyage.  Cet  heureux  in- 
cident fut  favorable  au  projet  de  M.  James,  qui  comp- 
tait bien  retenir  à  Bruxelles  Benjamine,  à  laquelle  il  fai- 
sait croire  qu'elle  reviendrait  à  Paris,  le  plutôt  possi- 
ble*: ce  ne  fut  pas  néanmoins  sans  peine  qu'il  la  fit  con- 
sentir à  se  séparer  de  sa  tendre  amie.  Celle-ci,  de  son 
côté,  n'était  pas  moins  désespérée  de  se  voir  enlever  sa 
chère  et  belle  Rosémonde,  qui  déjà  lui  faisait  tant 
d'honneur,  parmi  les  initiés  ossianiques  qui  composaient 
sa  cour  ;  mais  il  fallut  céder  aux  ordres  rigoureux  d'un 
père  qui  n'avait  d'autre  genre  que  celui  de  la  franchise 
et  de  la  probité.  Un  matin,  que  le  ciel  paraissait  char- 
gé de  sombres  nuages,  la  digne  élève  de  madame  de 
Lessence..  après  avoir  avec  elle  gémi,  pleuré,  invoqué 
le  Ciel,  échangé  des  tresses  de  leurs  cheveux,  des  an- 
neaux, des  bracelets,  des  portraits,  et  s'être  juré  de  se 
porter  un  attachement  réciproque,  jusqu'à  ce  que  leurs 
âmes  se  rejoignissent  un  jour  parmi  les  ombres  heu- 
reuses des  êtres  organisés,  Benjamine  s'arracha  des 
bras  de  sa  tendre  amie,  privée  de  l'usage  de  ses  sens,  fut 
transportée,  au  milieu  d'une  attaque  de  nerfs  et  pres- 
que évanouie,  dans  la  voiture  de  poste  de  M.  James,  qui 
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profita  de  cet  abattement  sympathique  de  la  belle  Rosé- 
monde,  pour  la  conduire  à  Bruxelles,  où  elle  arriva  le 
surlendemain. 

La  jeune  voyageuse  était  dans  le  négligé  le  plus  sen- 
timental :  une  robe  de  basin  blanc  avait  pour  ceinture 
un  large  tissu  de  cheveux  de  sa  divine  institutrice,  et 
dont  l'agrafe  était  composée  de  deux  écussons  d'or  por- 
tant leurs  chiffres  respectifs  ;  un  fichu  écossais,  sur 
lequel  on  voyait  encore  empreintes  les  dernières  larmes 
de  ce  modèle  des  femmes  sensibles,  était  noué  sur  la 
poitrine  oppressée  de  sa  chère  élève  ;  un  voile  noir, 
rabattu  sur  *sa  figure,  cachait  le  désordre  de  ses  cheveux 
que  sa  douleur  lui  faisait  négliger  depuis  son  départ; 
sous  une  simple  chaîne  d'acier  bronzé,  emblème  de 
deuil  et  de  tristesse,  pendait  l'ample  charivari  composé 
d'anneaux  d'or,  où  se  trouvaient  gravés  les  noms  des 
héros  chantés  par  Ossian,  et  parmi  lesquels  il  en  était  un 
que  lui  avait  remis  madame  de  Lessence  au  moment  de 
son  départ,  et  qu'elle  assurait  avoir  été  porté  par  le 
grand  Fingal.  Ce  précieux  anneau  avait  la  vertu  spéci- 
fique de  jeter  l'âme  dans  une  contemplation  perpétuelle, 
et  d'inspirer  tout  ce  que  le  sentiment  a  de  plus  tendre. 
Ce  fut,  ainsi  parée  des  attributs  et  des  talismans  de 
l'amitié,  que  la  belle  Rosémonde  reparut  au  sein  de  sa 
famille,  qui  s'empressait  de  l'entourer  et  de  lui  prodi- 
guer les  caresses  les  plus  franches;  mais  comme  les 
épanchemens  de  la  nature  n'ont  point  ces  expressions 
recherchées,  ces  tours  de  phrases  romanesques  qui 
seules  pouvaient  atteindre  au  cœur  de  la  belle  initiée, 
elle  ne  répondit  au  tendre  empressement  qu'on  mettait 
à  la  revoir  qu'avec  ces  égards  que  commande  la  re- 
connaissance, et  ce  ton  de  supériorité  qui  craint  de  se 
compromettre.     En  vain  sa  mère,  ses  deux  frères  et  ses 
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sœurs  la   pressaient  dans   leurs  bras   et  la  comblaient 
d'éloges,  de  félicitations  ;  le  nom  de  Benjamine,  qu'ils 
répétaient  à  tout  moment,  fatiguait  ses  oreilles  délicates 
et  lui  semblait  une  espèce  de  profanation  :    elle  entre- 
prit donc  de  les  habituer  au  surnom  délicieux  que  lui 
avait  donné  imdre   amie,  et  leur  annonça  qu'elle  dési- 
rait être  appelée    Rosémonde  ;  elle  n'osa  pas  ajouter  de 
St.  James,  ce  qui  ne  pouvait  être  adopté  dans  la  famille 
nombreuse  et  dans  la  ville  qui  l'avait  vue  naître  ;  mais 
elle  ne  réussit  point  dans  cette  tentative.     **  Pourquoi 
donc,  lui  disait  Charles,  son  frère  aîné,  voudrais-tu  re- 
noncer au  nom  de  Benjamine?  N'est-ce  pas  celui  que 
tu  reçus  en  naissant,  que  tu  portas  constamment  parmi 
nous  ? — Ce  nom  est  pour  tes  sœurs  si  doux  à  pronon- 
cer!  ajoutait  Cécile. — Il   signifie  la  plus  chérie   de  la 
famille,  disait  Adèle. — Et  la  plus   digne  de  l'être,  s'é- 
criait Victor  en  l'embrassant. — O  ma  chère  Benjamine, 
lui  disait  à  son  tour  sa  vertueuse  mère,  tu  ne  quitteras 
point  un  nom  que  j'ai  choisi  pour  exprimer  toute  ma  ten- 
dresse  pour   toi. — Que  j'ai   tant   de   plaisir   à  répéter 
ajouta  M.  James,  et  qui,  lorsque  j'aurai  près  de  cent  ans 
comme   Jacob,  me  servira,  j'espère,   à  désigner   aussi 
l'appui,   le  charme  et  la   consolation   de   ma  vieillesse. 

"     Cette    dernière   phrase,    prononcée   par    cet 

excellent  homme  avec  l'accent  de  l'amour  paternel,  pa- 
rut à  Benjamine  avoir  quelque  chose  d'ossianique,  et 
mouillfi  ses  yeux  de  douces  larmes.  Elle  renonça  donc 
au  surnom  si  charmant  de  Rosémonde,  et  se  résigna, 
quoiqu'à  regret,  à  ne  porter  que  celui  de  Benjamine. 

Tous  les  ouvriers  de  la  fabrique,  rasseml)lés  à  l'arrivée 
de  la  fille  chérie  de  leur  bienfaiteur,  s'empressèrent  de 
venir  lui  témoigner  le  plaisir  qu'ils  avaient  à  la  revoir. 
Cet  hommage  ne  fut  pas  sans  eflfet  sur  le  cœur  de  Ben- 
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jamine.     Elle  éprouvait  qu'à  l'aspect  des  lares  paternels 
on  retrouvait  en  quelque  sorte  les  habitudes  de  l'enfance. 
Elle  accueillit  donc  tous  ces  bons  ouvriers   avec  une 
affabilité  qui  fit  tressaillir  de  joie  M.  James,  et  lui  donna 
l'espoir  de  guérir  sa  fille  de  ses  manies  romanesques. 
Enfin  parurent  les  deux  gendres  futurs  qui  vinrent,  à 
leur  tour,  lui  présenter  leurs  devoirs.     Le  jeune  magis- 
trat, prétendu  de  Cécile,  homme  d'esprit  et  de  bon  ton, 
lui  fit  un  compliment  tourné  avec  tant  de  grâce,  d'a- 
dresse et  d'adulation,  qu'elle  en  fut  étonnée  ;  elle  félici- 
ta sa  sœur  sur  son  choix,  et  trouva  que  son  futur  époux 
avait  dans  la  voix  et  la  physionomie  quelque  chose  d'os- 
sianique,  qui  lui  faisait  présager  que  sa  sœur  aînée  se- 
rait la  plus  heureuse  des  femmes.   Il  n'en  fut   pas  de 
même  du  capitaine  de  vaisseau,  prétendu  de  sa  sœur  ca- 
dette.    Ce  brave  marin,  joyeux,  franc,  et  surtout  peu  fait 
au  jargon  de  la  galanterie,  saisit  brusquement  une  main 
de  Benjamine  et  lui  dit  :  *'  Si  vous  êtes  sûre  du  bonheur 
de  Cécile,  moi  je  vous  cautionne  celui  d'Adèle.     Que 
dix  mille  bombes  m'écrasent,  si  jamais  je  manque  à  ma 
parole."     En  achevant  ces  mots,  il  serre  fortement  Ben- 
jamine dans  ses  bras  et  lui  applique  sur  chaque  joue  un 
gros  baiser  dont  la  trace  se  fait  long-temps  apercevoir. 
"  Dieu  !  s'écrie  cette  dernière,  effrayée  et  prête  à  s'éva- 
nouir; j'ai  cru  que  j'étais  tombée  au  pouvoir  d'un  cruel 
Tartare,  ou  d'un  pirate  impitoyable. — Qu'appelez-vous 
un  pirate  ?  ai-je  donc  l'air  d'un  écumeur  de  mer  ?  triple 
canon!.. — Ah!    cessez,    je    vous   prie;    mes    oreilles, 
mes  nerfs  ne  pourraient  résister  à  ce  langage  :  on  voit 
bien,  monsieur  le  marin,  que  dans  tous  vos  voyages  vous 
n'avez  jamais  abordé  dans  le   délicieux  pays  de  Tendre  ; 
et  vous  auriez  grand  besoin  des  leçons  de  l'immortelle 
Scudéi'y. — Qu'est-ce    que    c'est    que    ça  ?     Scudéiy  I. . 
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Le  pays  de  Tendre  !.  ...Je  ne  connais,  moi,  que  le 
chemin  de  la  gloire,  et  ne  prends  leçon  que  des  Du- 
giiesne,  des  Jean  Bart  et  des  Duguai-Trouin.  Je  vois 
que  ma  belle-sœur  et  moi  nous  ne  sympathiserions 
pas  ensemble.  Elle  a  l'air  d'une  héroïne  de  roman." 
Adèle  s'empressa  de  rompre  cette  conversation  que  Ben- 
jamine trouvait  si  étrange  :  et  le  bon  M.  James,  répri- 
mant un  éclat  de  rire,  eût  volontiers  embrassé  son  gendre 
futur  pour  le  remercier  de  cette  leçon,  un  peu  trop  brus- 
que sans  doute,  mais  dont  l'effet  pouvait  être  salutaire. 

Le  double  hymen  avait  été  fixé  pour  le  surlendemain 
de  l'arrivée  de  Benjamine.     Elle  crut  devoir  employer 
le  peu  de  temps  qui  restait  pour  faire  à  sa  sœur  Adèle 
toutes  ses  représentations  sur  les  nœuds  qu'elle  allait 
former.     "  Comment,  ma  chère,  peux-tu  te  décider  à 
épouser  un  pareil  homme  ? — Par  une  raison  toute  sim- 
pie  :  je   l'aime  et  j'en   suis    aimée. — Tu   l'aimes  ;  juste 
ciel  !  mais  c'est  un  anthropophage,  un  véritable  loup  de 
mer. — C'est  un  ange  avec  moi.     Si  tu  savais  quelle  bonté 
touchante,  quelle  âme  généreuse,  quelle  sensibilité  sont 
cachées  sous  cette  apparente  brusquerie  !     Mon  futur 
est  estimé  dans  la  marine,  où  déjà  l'ont  signalé  plusieurs 
exploits  fameux.     Il  ne  prend  une  épouse  que  pour  en 
faire  la  compagne  et  le  bonheur  de  sa  vie.     Sa  fortune 
est  analogue  à  la  mienne  :  il  a  déjà  rendu  et  rendra  par 
la  suite  d'imi)ortants  services  à  notre  maison  de  com- 
merce ;  en  un  mot,  il  m'est  cher,  et  je  l'épouse. — Mais, 
dis-moi,  pauvre  Adèle,  as-tu  bien  étudié  son  caractère^ 
éprouvé    ses    sentiments  ?     T'es-tu  bien    assurée   qu'il 
existait  entre  vous  cette  divine  sympathie  sans  laquelle. 
rh}'Tnen  n'est  qu'un  vil  esclavage  qui  ne  doit  faire  porter 
ses  chaînes  pesantes  qu'à  ces  esprits  matériels,  qu'à  ces> 
âmes  épaisses  et  grossières  sur  lesquelles  n'a  jamais  lui 
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le  moindre  rayon  du  sentiment  ? — Oh  !   je  n'entends  rien 
à  toutes  ces  grandes  phrases  :  je  fus  engagée  avec  mon 
futur  dès  la  première  fois  que  nous  nous  vîmes. — Dès  la 
première  fois  ! — C'était  dans  un  bal  que  donnait  mon 
père  aux  officiers  de  la  garnison  ;  mon  prétendu,  qui 
m'examinait  depuis  quelque  temps  avec  le  plus  vif  in- 
térêt, me  dit  en  dansant  avec  moi  :  "  Vous  me  plaisez, 
foi  de  galant  homme  :   il  me  faut  une  femme,  il  vous 
faut  un  mari  ;   si  je  vous   conviens,   c'est  une    affaire 
faite."     Je  ne  répondis  d'abord  que  par  un  éclat  de  rire 
à  cette  brusque  déclaration  ;  mais  la  franchise  de    son 
aveu,   la  douce  expression  de   son  regard,    surtout  ce 
désir  ardent  qu'il  témoignait  d'appartenir  à  notre  fa- 
mille, qu'il  désignait  comme  l'une  des  plus  estimables 
de  Bruxelles,  tout  fit  sur  moi  l'eflfet  le  plus  irrésistible  ; 
pendant  le  bal  même  je  fis  part  de  cette  demande  à  mon 
père,  et  notre  mariage  fut  arrêté. — Comment,  sans  plus 
de  préparations  ni  de  langueurs  ? — Oh  !  mon  futur  ne 
connaît  point  cela. — Mais  songe  donc,  pauvre  victime, 
qu'on  t'a  privée  du  bonheur  le  plus  doux  qui  nous  soit 
réservé.     Est-il  rien  de  comparable  à  la  jouissance  d'une 
femme  délicate  et  sensible  qui  voit  à  ses  pieds  l'objet  de 
ses  secrètes  pensées,  qui  l'entend  soupirer  pendant  un 
demi  -lustre,   ou  même   un  lustre  entier  ?     C'est  selon 
l'organisation  sentimentale.     C'est  ainsi  que  nous  atti- 
sons le  feu  dont  brûle  un  amant  ;  nous  ne  portons  les 
yeux  nulle  part  sans  y  rencontrer  les  siens,  tendres,  res- 
pectueux   et    surtout    mélancoliques  ;     nous    ne    pou- 
vons faire  un  pas  sans  trouver  notre  chiflfre  tracé  sur 
le    sable,    gravé   sur    l'écorce    d'un   peuplier,    ou   sur 
celle   d'un  saule   pleureur.     C'est   alors   que   l'on  em- 
ploie le  charme  de  l'absence,   qui  seul  indique  à  quel 
point  l'on  est  aimée.     On  fait  un  long  voyage,  on  met 
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entre  soi  et  l'objet  de  ses  pensées  l'immense  intervalle 
des  mers;  on  feint  de  l'oublier  pendant  quelques  années; 
et  au  retour,  après  s'être  bien  assurée,  de  sa  constance 
de  sa  patience,  de  sa  souffrance,  on  lui  fait  enfin  conce- 
voir l'espoir  de  nous  fixer  un  jour  et  d'enchaîner  nos 
destinées. — Oh  !    reprit   Adèle   en   souriant,    si  j'avais 
ainsi  traité  mon  marin,  il  m'aurait  plantée  là.     Pourquoi 
donc  se  faire  valoir  plus  qu'on  ne  vaut  ?    Et  lorsqu'un 
galant  homme  nous  convient,  n'est-ce  pas  une  duperie 
de  le  tourmenter  ? — On  ne  saurait  faire  payer  trop  cher 
l'honneur  de  nous  appartenir. — Il  me  semble  qu'il  vaut 
mieux  encore  se  montrer  au-dessus  du  prix. — Couron- 
ner la  flamme  d'un  amant  aussitôt  qu'elle  s'allume  ! — 
Est-ce  un  crime  de  hâter  le  bonheur  de  ce  qu'on  aime  ? 
— Devenu  notre  époux,  souvent  il  devient  notre  t}Tan. 
— Oui,  quand  nous  en  avons  fait  un  esclave. — L'instinct 
de  tous  les  hommes  est  de  dominer  sur  nous. — Soyons- 
leur  donc  si  chères,   qu'ils  n'en  aient  pas  le  courage. — 
Nous  ne  saurions  les  tenir  trop  long-temps  à  nos  pieds. 
— Ne   traitons  notre  amant  que  comme  nous  voulons 
que  notre  époux  nous  traite. — Moi,  je  prétends  qu'il  me 
respecte. — Moi,  je   désire   qu'il  me  chérisse. — Et  sur- 
tout qu'il  m'admire. — Et  surtout  qu'il  m'estime." 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  M.  James 
qui  vint  les  avertir  qu'on  les  attendait  pour  signer  les 
deux  contrats  de  mariage.  Benjamine  apposa  d'abord 
sa  signature  au  bas  de  l'acte  qui  unissait  Cécile  avec 
le  jeune  magistrat,  sur  lequel  elle  laissa  tomber  un 
nouveau  regard  approbateur  ;  mais  en  signant  celui 
d'Adèle  et  du  capitaine  de  vaisseau,  sa  main  devint 
tremblante,  ses  yeux  se  levèrent  au  ciel,  et  plus  d'une 
fois  elle  ré])éta  tout  bas  :  "  Pauvre  \'ictime  !" 
Le  lendemain  matin  tous  les  ouvriers  de  la  fabrique 
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se  réunirent  et  vinrent  apporter  aux  deux  mariées  des 
échantillons  de  leurs  travaux  :  c'étaient  deux  robes  de 
dentelle  oii  le  goût  le  disputait  à  la  richesse.     M.  James 
avait  voulu  procurer  à  ces  braves  gens  cette  jouissance 
si  légitime  ;    et  tous   formèrent   le   nombreux   cortège 
qui  accompagna  les  époux  au  temple.     Benjamine  y  pa- 
rut ornée  de  tous  les  talismans  qu'elle  avait  apportés 
de   Paris  ;  la  singularité  de  son  habillement  attira  sur 
elle  tous  les  regards.     Il  était  composé  d'une  tunique 
vert-tendre,   surchargée   d'une   écharpe   bleu-ciel,   par- 
semée  d'étoiles  d'or,   et  d'une   ceinture   écossaise;    sa 
tête  était  nue,  et  ses  cheveux,   séparés  en  deux  parties 
égales,  retombaient  en  grosses  boucles  sur  ses  épaules  ; 
on  distinguait  surtout  les  deux  repentirs  ondoyans  et 
parfumés  qui  descendaient  sur  sa  poitrine.     Son  air  et 
son  maintien  étaient  ceux  d'une  inspirée  qui  semble  lire 
dans  les  astres  les  destinées  du  monde.     Placée  auprès 
d'Adèle,  au  moment  oii  elle  allait  prononcer  le  serment 
solennel,  elle  ne  put  s'empêcher  de  l'arrêter  par  le  bras 
et  de  lui  dire  à  demi-voix  :  "  Pauvre  victime  !  il  en  est 
temps   encore."     Mais  celle-ci  ne  lui  répondit  que  par 
un  sourire,  et  jura  la  foi  de  mariage  avec  ce  calme  et 
cette  confiance  que  donne  la  certitude  du  bonheur.     Le 
capitaine,    qui  avait  entendu  l'apostrophe  inconsidérée 
de  Benjamine,  fut  au  moment  d'éclater  :  mais,  retenu 
par  M.  James,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  il  se 
contint,  non  sans  beaucoup  de  peine,  et  se  promit  bien 
de  se  venger  de  rinsj)irée.     Pendant  tout  le  repas  de 
noces   il   ne   cessa   d'appeler  Adèle  pauvre  victimes   il 
j)roposa  à  tous  les  ouvriers  de  la  fabrique  de  boire  à  la 
santé  de  la  pauvre  viclime  ;  et  depuis  ce  jour,  toutes  les 
fois  que  son  heureuse  épouse  se  félicitait  devant  Benja- 
mine des  liens  qui  l'unissaient  au  meilleur  des  hommes 
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il  ne  cessait  de  répéter  avec  ironie  en  regardant  cette 
dernière  :  "  Pauvre  victime  !. .  . .  pauvre  victime  !" 

L'époux  de  Cécile  possédait,  dans  les  environs  de 
Bruxelles,  un  ancien  château  situé  sur  les  bords  de  la 
Dyle,  dans  le  lieu  le  plus  romantique.  Ce  fut  là  qu'il 
rendit  son  repas  de  noces,  et  qu'il  réunit  pendant  quinze 
jours  toute  la  famiUe. . . .  Benjamine  ne  pouvait  sortir 
de  l'extase  où,  la  jetait  ce  vieux  castel  et  tous  ses  envi- 
rons :  elle  se  croyait  dans  la  demeure  de  quelque  châ- 
telain féal  et  frère  d'armes  des  héros  les  plus  célèbres 
de  la  chevalerie.  Ce  qui  la  jeta  tout-à-fait  dans  ses  vi- 
sions romanesques,  c'est  qu'on  lui  donna  son  apparte- 
ment dans  une  tour  carrée,  au  bas  de  laquelle  était  un 
pont-levis  qui  conduisait  dans  un  grand  bois  de  sapins, 
au  milieu  desquels  on  apercevait  au  loin  un  humble  er- 
mitage. *'  Sans  doute,  dit  Benjamine  à  son  beau-frère 
le  magistrat,  c'est  l'asile  de  quelque  malheureux  qui  fait 
le  monde,  où  son  âme  trop  sensible  n'a  trouvé  qu'in- 
gratitude et  perfidie. — Oui,  répondit  le  magistrat,  à 
qui  le  marin  venait  de  faire  un  signe  d'intelligence,  c'est 
en  effet  la  demeure  d'un  inconnu  qui,  sous  la  bure  et  la 
longue  barbe  d'un  ermite,  cache,  dit-on,  des  traits  no- 
bles et  réguliers  ;  on  croyait  dans  le  pays  que  c'est  quel- 
que célèbre  infortuné  qui,  privé  du  tendre  objet  de  ses 
pensées,  consume  sa  vie  dans  la  prière  et  dans  les  lar- 
mes.— Que  je  le  plains  !  s'écria  Benjamine  en  soupirant, 
et  que  j'aurais  de  plaisir  à  calmer  sa  souffrance,  à  sou- 
lager sa  misère  !". .  . .  Ces  paroles  furent  un  signal  pour 
le  capitaine,  qui  cherchait  à  se  venger  de  l'insulte  qu'il 
avait  reçue  au  temple.  Il  fit  donc  part  de  son  projet 
à  son  beau-frère  le  magistrat,  ainsi  qu'à  M.  James  lui- 
même,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  détruire  la 
ridicule   manie   de   Benjamine,    et   de  lui   donner   une 
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leçon  qui  put  la  rendre  à  la  société,  dont  elle   devenait 
chaque    jour    l'amusement    et    la   fable.     "  J'ai    pour 
jockei,  dit  le  marin,  un  jeune  matelot,  très  alerte  et 
fort  intelligent,  qui  fera  l'ermite  à  s'y  méprendre;  le 
drôle  joue  tous  les  rôles  que  l'on  veut.     Il  chante   avec 
expression  ;  et  pendant  un  long  séjour  qu'il  a  fait  avec 
moi  sur  les  côtes  d'Espagne,  il  a  appris  à  s'accompagner 
sur  la  guitare  avec  un  talent  tout  particuher  ;  il  est  à 
Gand,   depuis  quinze  jours,  auprès  de  son  vieux  père 
infirme,  et  doit  me  rejoindre  ici  ce  soir  même  :  la  belle 
inspirée  ne  l'a  jamais  vu  :  il  faut  nous  en  sendr  pour 
lui  faire  tourner  la  tête  et  nous  amuser  à  ses  dépens. — 
Si  nous  pouvions,  dit  M.  James,  mettre  dans  la  bouche 
du  jockei   quelque  romance  plaintive  qui  fît   croire   à 
notre  folle  qu'il  est    un  de  ces  héros  de  romans,  un  de 
ces  soupirants  langoureux  que  j'ai  vus  chez  madame  de 
Lessence,  et  qui  ne  pouvant  -vivre  séparé  de  la  belle 
Rosémonde,  l'a  suivie  jusqu'ici  ?     Il  m'en  coûte,  ajouta 
ce  tendre  père,   de  la  tourmenter  ainsi;  mais  quand  le 
mal  est  invétéré,  ce  n'est  que  par  des  remèdes  extraor- 
dinaires  qu'il  est  possible   de  le  guérir. — Laissez-moi 
faire,  dit  à  son  tour  le  magistrat  :  on  peut  allier  la  pru- 
dence à  la  leçon  :  afin  que  notre  belle-sœur  ne  soit  point 
compromise  aux  yeux  d'un  valet,  il  faut  que  celui-ci, 
accoutumé  sans  doute  à  suivre  aveuglément  les  ordres 
de  son  maître,  ignore  à  quelle  femme  il  adressera  son 
hommage   ridicule.     Je   me   charge,   moi,    de   faire   la 
romance  que  chantera  le  faux  ermite  sur  un  air  bien 
pathétique,  et  je  me  flatte  de  conduire  cette  aventure 
de  façon  que  le  dénouement  puisse  faire  sur  la  belle  en- 
thousiaste tout  l'effet  que  nous  espérons." 

On  prépara  donc  un  habit  d'ermite,  sous  lequel  se  dé- 
guisa le  jockei.     Le  capitaine,  qui  lui  avait  fait  prendre 
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gîte  au  village  le  plus  voisin,  alla  le  chercher  dès  que 
la  nuit  fut  venue;  il  conduisit  le  jeune  espiègle  dans 
le  bois  de  sapins,  lui  fit  faire  plusieurs  longs  détours, 
et  le  ramenant  ensuite  au  bas  de  la  tour  carrée  qu'ha- 
bitait Benjamine,  il  se  retire  à  l'écart  pour  lui  voir  jouer 
le  rôle  qu'on  lui  a  fait  répéter.     Le  jockei  s'arrête  donc 
devant  les  croisées  de  l'inconnue,  dans  l'attitude  d'un 
être  souffrant,  et  saisissant  le  moment  où  la  lune  dar- 
dait sur  sa  figure,  pour  baisser  son  capuchon,  il  fit  voir 
à  la  belle  qu'il  n'était  pas  aussi  vieux  que  son  costume 
l'annonçait.     Benjamine,  qui  sans  cesse  promenait  ses 
regards  sur  le  site  délicieux  qui  se  trouvait  devant  la 
tour,    ne    manqua    pas    d'apercevoir    le    faux    ermite. 
"  Oui,  se  disait-elle  en  l'examinant  avec  attention,  les 
roses  du  printemps  semblent  briller  encore  sur  ses  traits 
qu'ont  pâlis  la  douleur  et  les  larmes  ;  cette  attitude,  ces 
mouvements  ont  une   dignité  qui  annonce  une  illustre 
origine!  oh!    si  je  pouvais  l'entendre!    Peut-être  sera- 
t-il  tenté  de  répondre  à  ma  voix  ?     Prenons  ma  harpe  et 
feignons    d'abord    de    chanter  indifféremment  quelque 
chose."     Elle  prélude  aussitôt  et  chante  la  jolie  romance 
de     Gaveavx  :    "  Ermite,   bon    ermite. .  . .  etc  "    laquelle 
était  en  ce  moment  le  jilus  heureux  à  propos.     D'abord 
un  morne  silence  succède  à  ses  accents.    Le  jeune  ma- 
telot,   qui   avait  reçu  l'ordre  de  ne  rien   faire   que  ce 
qu'on  lui  prescrivait,  ne  répondit  par  aucune  parole,  et 
se  borna  pour  cette  fois  à  exécuter  sur  une  guitare  en 
forme  de  lyre  les  airs  les  plus  tendres,  qu'il  variait  avec 
beaucoup  d'art.     Benjamine  en  fut  enthousiasmée  et  ne 
douta  plus  qu'il  ne  fût  un  de  ces  êtres  privilégiés  que 
la  naissance  et  l'éducation  mettent  au-dessus  du  com- 
mun des  mortels  et  qui  préfèrent  gémir  en  secret,  et 
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dans  la  solitude,  plutôt  que  de  se  montrer  sur  la  scène 
du  monde,  où  l'on  ne  sait  ni  les  apprécier,  ni  les  com- 
prendre. Le  lendemain,  au  déjeûner,  elle  parut  encore 
plus  rêveuse  qu'à  l'ordinaire,  et  ne  cessa  de  faire  à 
répoux  de  Cécile  des  questions  sur  l'ermite,  au  sort 
duquel  elle  avoua  qu'elle  s'intéressait  vivement. 

Deux  jours  après,  c'était  vers  minuit.  Benjamine  con- 
templait du  haut  de  la  tour  la  voûte  éthérée,  et  prome- 
nant ses  regards  sur  cette  imposante  immensité,  elle 
s'imaginait,  comme  Ossian,  voir  des  ombres  heureuses 
sur  chaque  nuance  qui  s'offrait  à  sa  vue:  elle  fut  tout-à- 
coup  tirée  de  son  extase,  par  les  sons  de  la  lyre,  qui  la 
firent  tressaillir,  et  qu'elle  reconnut  facilement.  La  lune 
cette  nuit-là  n'était  pas  aussi  brillante,  l'on  ne  distin- 
guait qu'avec  peine  les  divers  objets  qui  couvraient  la 
surface  de  la  terre.  La  belle  voulut  répondre  à  l'ermite 
et  se  mit  à  pincer  sa  harpe.  Les  airs  connus  sont  un 
langage  facile  et  souvent  très-expressif  :  cette  lutte  fut 
brillante  et  variée.  Enfin,  après  un  prélude  plein  de 
ciiarme,  le  jockei  fit  entendre,  sur  un  chant  délicieux, 
une  romance  ou  plutôt  une  complainte  en  quatorze  cou- 
plets, qu'avait  composée  l'époux  de  Cécile.  L'ermite  y 
peignait  son  douloureux  martyre,  la  perte  de  sa  belle, 
qu'un  père  barbare  lui  avait  ravie,  les  vaines  recherches 
qu'il  avait  faites  pour  la  retrouver,  le  déguisement  qu'il 
avait  pris  pour  cacher  sa  naissance,  son  amour  et  ses 
projets  ;  enfin,  après  une  longue  énumération,  il  chante 
ce  couplet  du  ton  le  plus  pathétique  : 

"  Je  te  revois,  ô  merveille  du  monde  ! 
Comme  l'étoile  du  pasteur 
Conduit  le  pauvre  voyageur 
A  travers  la  forêt  profonde. 
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Ainsi  ta  voix,  tes  doux  accents 

Ont  guidé  mes  pas  chancelants. 
Enfin  je  te  retrouve. .  . .  ô  belle  Rosémonde!" 

Ce  nom,  si  cher  et  tant  regretté,  produisit  sur  Ben- 
jamine un  effet  irrésistible.  "  Dieux  !  se  dit-elle  en 
tressaillant,  c'est,  je  n'en  puis  douter,  un  des  nobles 
initiés  qui  fréquentaient  la  société  de  tendre  amie.  Se- 
rait-ce Oscar,  Dermide  ou  Fingal  ?  Cependant  je  n'ai 
jamais  fait  connaître  que  mon  cœur  eût  fait  un  choix  ; 
il  est  vrai  que  je  me  suis  surprise  quelquefois  les  yeux 
attachés  sur  Oscar,  ce  mélancolique  et  fécond  traduc- 
teur des  Mystères  d'Udolphe,  des  Visions  du  Châ- 
teau des  Pi/rénées,  de  la  nom  de  la  Miséricorde  et  du 
Confessionnal  des  Pénitens  noirs.  Serait-il  donc  pos- 
sible que,  gémissant  de  mon  absence,  et  l'âme  toute 
pleine  de  mon  image,  il  eût  marché  sur  mes  traces,  et  se 
fût  transporté,  de  la  capitale,  dans  ce  lieu  solitaire  et 
sauvage,  sous  l'humble  vêtement  de  l'indigence  ?  oh  ! 
que  ce  dévouement  est  sublime,  et  qu'il  a  de  droit? 
sur  un  cœur  tel  que  le  mien  !" 

Pendant  que  Benjamine  se  livrait  ainsi  aux  plus  dou- 
ces illusions,  le  jockei,  suivant  avec  exactitude  ce  que  lui 
prescrivait  son  maître  caché  derrière  lui,  s'approchait 
sur  le  bord  du  fossé  qui  entourait  le  château,  exprimait 
par  son  jeu  pantomime  la  douleur  de  ne  pouvoir  le  fran- 
chir, et  paraissait  être  tenté  de  s'y  précipiter.  Grim- 
pant ensuite  sur  un  tronc  d'arbre,  comme  Blondel  vis- 
à-vis  la  tour  de  Richard,  il  reprit  sa  lyre,  et  fit  enten- 
dre ce  quatorzième  et  dernier  couplet  de  la  romance  : 
"  Mais  tout  se  tait. .  . .  Dieux,  quel  cruel  silence! 

Eh  quoi  !  le  pauvre  voyageur 

N'a-t-il  pu  toucher  votre  cœur  ? 

Ah  !  daignez  calmer  sa  souffrance. 
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Il  ne  lui  faut  pour  talisman 
Qu'une  fleur,  un  simple  ruban. . . . 
Que  n*a-t-il  d'Ossian  la  harpe  et  l'éloquence  ? 

A  cette  heureuse  évocation.  Benjamine,  entièrement 
convaincue  que  c'était  le  sentimental  Oscar,  ne  put  se 
montrer  insensible  à  ses  tendres  accents  ;  dans  son  ex- 
tase elle  détache  le  ruban  écossais  qui  lui  sert  de  cein- 
ture, l'enlace  autour  du  premier  livre  qui  lui  tombe  sous 
la  main,  et  le  lance  de  sa  fenêtre  au-delà  du  fossé  : 
l'ermite  le  ramasse  aussitôt,  le  baise  à  plusieurs  re- 
prises, le  place  sur  son  cœur,  rejoint  le  capitaine,  re- 
prend avec  lui  le  chemin  du  village,  et  s'éloigne  en  ré- 
pétant sur  sa  lyre  l'air  touchant  de  la  romance  qui  lui 
procurait  un  aussi  beau  triomphe. 

Benjamine  passa  toute  la  nuit  dans  la  plus  grande 
agitation  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle  s'oubliait  à  ce 
point  :  jamais  sa  ridicule  manie  ne  lui  avait  fait  com- 
mettre la  plus  simple  indiscrétion.  "  Cependant,  se 
disait-elle,  le  moyen  de  résister  à  tant  d'héroïsme  et  de 
délicatesse  ?  Et  comment  traiter  avec  indifférence  un 
de  ces  nouveaux  preux  qui  mettent  leur  gloire,  leur 
bonheur  à  servir,  honorer  et  défendre  les  dames  ? 
Ces  dignes  rejetons  de  l'antique  chevalerie  sont  si 
rares  aujourd'hui  !  sans  doute,  mon  ermite  est  un 
émissaire  de  tendre  amie,  qui  vient  pour  m'éprouver 
et  savoir  si  je  suis  fidèle  au  pacte  sacré  qui  me  lie 
aux  chers  initiés  :  oui,  tout  me  dit  que  c'est  Oscar." 

Dès  que  le  jour  parut,  elle  se  remit  à  la  fenêtre,  pro- 
menant ses  regards  sur  l'horizon,  qui  par  degrés  se 
découvrait  à  ses  yeux  :  elle  contempla  long-temps  la 
pointe  du  rocher  de  l'ermitage  qui  paraissait  dans  le 
lointain,  et  se  dit  avec  la  plus  vive  émotion  :  "  C'est  donc 
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là  qu'il  habite  !  C'est  là,  que  sous  le  chaume  et  la  bure,  il 
garde  sur  son  cœur  ce  ruban  symbolique  dont  j'ai  recom- 
pensé sa  flamme  !  Puisse-t-il  se  montrer  toujours  digne 
de  ce  gage  que  sut  m'arracher  une  force  irrésistible  ! 
Puisse-t-il  porter  avec  orgueil,  constance  et  loyauté  les 
couleurs  de  Roséraonde  !"» .  Elle  était  encore  dans  cette 
rêverie  délicieuse  lorsqu'une  femme- de-chambre  vint 
l'avertir  que  son  père  l'attendait  dans  son  appartement  ; 
elle  se  remet  aussitôt  de  son  trouble  et  descend  chez  Î»I. 
James,  où  se  trouvent  réunis  ses  deux  beaux-frères.  Le 
magistrat,  s'adressant  à  elle  avec  dignité,  lui  annonce 
qu'il  est  chargé  de  la  demander  en  mariage  pour  un  de 
ses  collègues,  recommandable  par  ses  qualités  person- 
nelles autant  que  par  sa  naissance  ;  il  ajoute  que  c'est 
devant  leur  digne  père  qu'il  a  voulu  lui  faire  cette  de- 
mande importante  et  connaître  ses  intentions.  Benja- 
mine, dont  la  tête  et  le  cœur  étaient  encore  tout  remi^lis 
de  la  vive  impression  qu'avait  produit  l'aventure  noc- 
turne, répondit  avec  un  sourire  dédaigneux  que,  tout 
respectable  que  fût  le  rang  de  magistrat,  il  ne  convenait 
point  à  sa  manière  d'être  et  de  sentir  ;  qu'elle  n'appar- 
tiendrait jamais  qu'à  celui  qui  ferait  consister  le  bonheur 
dans  la  sublimité  des  sentiments,  et  dont  le  caractère  che- 
valeresque le  rendrait  digne  de  l'honneur  de  sa  main. 
*•'  J'avais  bien  prévu  qu'elle  vous  refuserait,  dit  le  bon 
M.  James,  à  son  gendre  le  magistrat. — J'en  suis  fâché, 
répliqua  ce  dernier  ;  car  j'aurais  eu  l'assurance  d'allier 
un  honnête  homme  à  notre  famille. — Il  faut  à  l'incom- 
parable belle-sœur,  dit  à  son  tour  le  capitaine  avec  ma- 
lice, un  sylj)he,  un  génie,  ou  tout  au  moins  un  héros  de 
roman,  sans  quoi  elle  serait  comme  sa  sœur  Adèle. . 
une  pnuvre  victirm?. — Vous  pouvez  railler  tout  à  votre 
aise,  lui  répondit  Benjamine,  d'un  ton  qui  signifiait  que 
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tous  ses  traits   ne  pouvaient  l'atteindre,  mais  ma  reso- 
ution   est  in-évocable. — En  ce  cas,  reprit  le  marin,  je 
vais  rejoindre  'mon  bord  et  je  pars  sous  deux  heures. 
Jones,   dit -il  à   son  jockei,  qui  avait  eu  le  mot  d'ordre 
et  qui  parut  en  cet  instant,   prépare  tout  pour  notre  dé- 
part, et  va  demander  des  chevaux  de  poste.— Mon  capi- 
taine peut   retourner  à  Anvers,  quand  il  voudra,  mais  il 
m'est  impossible  de  le  suivre. — Et  pourquoi  cela,  mon- 
sieur le  drôle  ? — Mon  capitaine  m'a  toujours  témoigné 
trop  d'intérêt  pour  s'opposer  à  mon  bonheur. — Expli- 
que-toi.— C'est   qu'en   rôdant   aux   environs  du  village, 
d'où  je  suis  arrivé  ce   matin,  j'ai  fait  une  petite  con- 
naissance.— Coraînent,   coquin  ! . .  — Ne    l'effrayez    donc 
pas,    dit  Benjamine,    il   a  un  cœur   comme  un   autre  ; 
pourquoi  n'aimerait-il  pas  ? — Et  quel  est,  reprit  le  ma- 
rin avec  une  feinte  colère,  le  digne  objet  de  vos  pen- 
sées ?. .  Oh  mon  capitaine,  n'en  dites  point  de  mal  ;  c'est 
si  je  ne  me  trompe,  une  belle  d'un  rare  mérite,  une  de- 
moiselle   de   maison. — Une  demoiselle  aurait  écouté  la 
fleurette   d'un   faquin    tel   que   toi  ! — C'est    bien    moi 
si  vous  voulez  :  mais   il  y  a   dans   tout  cela   une  aven- 
ture   si    romanesque  ! — Oh  !    contez-nous  cela,   s'écria 
Benjamine. — Puisque      mademoiselle     le      permet  . . . 
vous   saurez   donc   que,   rôdant    l'autre    soir   dans   un 
grand  bois   de   sapins,  je  fus  attiré  par  une  voix  ra- 
vissante  à    laquelle    je   m'em])ressai    d'unir    les    sons 
modestes  de  ma  guitare.     On  me  répondit. — On  te  ré- 
pondit ! — Non  par  des  paroles,  mais  par  des  airs  con- 
nus :     j'en     devinai     l'intention  ;     je     ripostai  :     voilà 
d'abord  la    conversation    établie. .  Le   surlendemain  je 
résolus     d'assiéger     ma     belle     inconnue. — L'assiéger, 
mille     bombes  ! — Rassurez-vous,     mon    capitaine  ;     ce 
n'était   que   par  une   romance   en  quatorze  couplets. — 
Quatorze  couplets  1   dit  en  riant  M.  James,  et  remar- 
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quant  l'altération  qui  déjà  se  peignait  sur  la  figure  de 
Benjamine. — Quelle  bordée  !  reprit  le  marin. — Il  n'y 
avait  rien  de  trop,  car  ce  ne  fut  qu'au  dernier  couplet 
que  la  belle  a  capitulé  en  m'accordant  un  gage,  qui  me 
prouve  son  amour  et  me  nomme  son  chevalier. — Son 
chevalier  !  s'écria  le  magistrat  elle  est  donc  folle  ? — 
Folle  de  moi,  rien  n'est  plus  sûr. — Mon  jockei  son  che- 
valier ! — C'est  que  vous  saurez,  mon  capitaine,  que,  pour 
faire  plus  d'effet  sur  le  cœur  de  ma  dame,  je  m'étais 
déguisé  en  ermite. — Et  quel  est  le  gage  que  tu  as  ob- 
tenu ? — Ce  ruban  écossais,  couleurs  ossianiques. — Eh 
que  prouve  un  ruban  ? — Beaucoup,  mon  capitaine,  sur- 
tout quand  il  entoure  ce  beau  livre  doré  sur  tranche, 
qui  a  pour  titre:  De  l'Egalité  des  Conditions;  ce  qui 
signifie  clairement  qu'un  ermite,  un  jockei,  pourvu 
qu'il  aime,  est  digne,  aux  yeux  de  ma  belle,  du  plus 
tendre  retour. — L'impertinent  !  remets-moi  ce  li\Te, 
ce  ruban. — Pas  possible,  capitaine. — Triples  sabords  ! 
veux-tu  bien  me  les  rendre  ? — Plutôt  cent  fois  rendre  la 
vie. — Ah  !  dix  mille  boulets  rames  !". .  En  prononçant 
ces  mots  il  s'élance  sur  le  jockei  qui  se  sauve,  et  M. 
James,  courant  avec  son  second  gendre,  sur  les  pas  du 
capitaine,  laisse  Benjamine  seule  et  hvrée  à  toutes  les 
réflections  de  l'étonnement  et  de  la  confusion. 

Cette  scène  produisit  sur  la  belle  Rosémonde,  tout 
l'efifet  qu'avait  prédit  l'époux  de  Cécile  :  ce  qui  sur- 
tout ajoutait  à  sa  souffrance,  c'était  le  regret  de  s'être 
compromise  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  d'avoir 
cédé  aux  illusions  dont  un  jockei  l'avait  entourée.  D'a- 
bord, son  humiliation  fut  si  grande,  que,  prétextant  une 
indisposition,  elle  fut  quelques  jours  sans  descendre  de 
son  appartement.  Cependant,  les  soins  empressés  de  sa 
mère  et  de  ses  sœurs  lui  donnèrent  la  certitude  qu'elles 
n'étaient  pour  rien  dans  la  leçon  cruelle  qu'elle  avait 
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reçue  ;   la  tendresse   de  M.  James  et  la  discrétion  du 
magistrat,   la  rassurèrent  également   sur  la  crainte   que 
cette  aventure  ne  fût  divulguée.     Il  n'y  eut  que  le  capi- 
taine, qui,  malgré  tous  les  efforts  qu'il  faisait  pour  mé- 
nager sa  belle-sœur,  lâchait  de  temps   en  temps  quel- 
ques   bordées    qui   redoublaient    sa     confusion;    mais 
bientôt  son  beau-frère  le  magistrat  lui  remit  en  secret 
le  livre  et  le  ruban  en  lui  disant  avec  la  plus  touchante 
cordialité  :   "Je  vous  restitue,  ma  chère  sœur,  ce  que 
votre   délicatesse  vous  reproche   d'avoir   accordé  si  lé- 
gèrement :    le  faux  ermite   ne  vous  connaît  pas  et   ne 
vous  connaîtra  jamais.     Excusez  un  complot  formé  par 
trois  hommes  qui  vous  chérissent,  et  dont  l'unique  dé- 
sir était  de  vous  sauver  d'une  manie  qui  nuit  tant  à  vo- 
tre  bonheur. — Ils  ont  complètement  réussi,   lui  répon- 
dit Benjamine,  du  ton  le   plus  simple  et  lui  serrant  la 
main,  le  voile  est  déchiré  pour  toujours,  et  je  recon- 
nais  mes  erreurs.     Il  n'appartenait  qu'au  meilleur  des 
pères,  et  aux  dignes  époux  de  mes  aimables  sœurs,  de 
me  rendre  à  moi-même,  à  ma  famille,  dont  je  serais  de- 
venue le  fléau,  à  la  société  dont  mes  sottes  visions  m'a- 
vaient fait  dédaigner  l'estime  et  les   hommages.     Mes 
héros  désormais,  seront  mes  parens  et  tous  les  gens  de 
bien  qui  leur  ressemblent  ;   loin  de  me  croire  au-dessus 
d'eux,  je  serai  trop  heureuse  de  les  égaler  et  de  les  imi- 
ter.    J'accepte   avec  reconnaissance   l'époux   que   vous 
m'avez  choisi  :  et  s'il  peut  croire,  comme  vous,   que  ce 
retour  est  sincère,  vous  me  voyez  prête  à  lui   donner 
ma  main. 

Cet  épanchement  de  Benjamine,  causa  dans  toute  la 
famille  une  joie  inexprimable.  On  ne  put  d'abord  croire 
à  ce  grand  changement  ;  mais  la  conduite,  le  langage  et 
les  manières  de  la  convertie  ne  firent  que  prouver  chaque 
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jour  la  resolution  sincère  qu'elle  avait  prise.  Plus  de 
talismans  et  de  ceintures  écossais,  plus  de  genre  os- 
sianique  :  modeste  dans  ses  vêtements,  naturelle  dans 
ses  expressions,  affable  pour  tout  le  monde,  et  surtout 
indulgente  pour  quiconque  se  faisait  remarquer  par  un 
ridicule.  Benjamine  devint  la  plus  tendre  des  filles, 
l'amie  la  plus  fidèle  et  la  plus  sûre.  Elle-même  riait 
des  travers  momentanés  de  son  imagination  romanes- 
que, et  désarmait  ainsi  tous  ceux  qui  voulaient  s'en 
amuser.  Son  beau  frère  le  marin  fut  de  ce  nombre. 
Jamais  il  ne  divulgua  l'aventure  de  l'ermite  ;  il  fit  pro- 
mettre à  son  jockei  d'en  garder  le  secret,  sous  peine 
de  lui  faire  sauter  la  cervelle,  et  devint  un  des  plus 
sincères  amis,  un  des  plus  ardents  défenseurs  de  Ben- 
jamine. Cependant  le  jour  de  son  mariage  avec  le 
collègue  et  l'ami  du  'magistrat,  il  ne  put  s'empêcher 
de  se  tenir  auprès  d'elle  ;  et  au  moment  où  elle  allait 
prononcer  à  son  tour  le  serment  solennel,  il  la  tire 
doucement  par  sa  robe  et  lui  dit  en  souriant  et  à  demi 
voix  :    "  Pauvre  victime  !  il  en  est  temps  encore." 


LA  QUETE  AU  BAL. 

Commençons  aujourd'hui,  ma  fille,  par  une  anec- 
dote intéressante  qu'on  ne  saurait  trop  divulguer,  et 
dont  un  de  mes  parents,  officier  au  régiment  de  Navarre, 
alors  en  garnison  à  Marseille,  fut  l'heureux  témoin. 
Cette  anecdote,  en  donnant  une  juste  idée  de  la  piété  la 
plus  exemplaire,  ajjprend  à  braver  ces  frondeurs  rigo- 
ristes qui  blâment  jusqu'aux  élans  de  la  vertu  même 
Elle   prouve  de   quel  bonheur   sont    privés  ces  égoïstes 
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endurcis,  ces  insouciants  sybarites  qui  nagent  au  sein 
des  plaisirs  et  de  l'opulence,  sans  songer  que  tout 
près  d'eux  languissent  l'indigence  et  le  malheur. 

L'impression  que  fit  sur  mon  âme  le  récit  de  ce  trait 
historique  me  fait  espérer,  ma  Fla\'ie,  qu'il  ne  sera  pas 
sans  effet  sur  la  tienne  :  il  t'intéressera  surtout  par  l'é- 
loge, ou  plutôt  par  le  portrait  qu'il  présente,  d'un  -vieil- 
lard dont  je  t'ai  vue  quelquefois  rechercher  la  présence. 
Paris  conservera  long-temps  le  souvenir  de  ce  pa- 
triarche, qui,  pendant  près  de  cent  anSj  fut  l'amour  et  le 
modèle  de  tous  les  gens  de  bien  ;  de  ce  pasteur  véné- 
rable qui  sut,  au  sein  même  des  plus  grands  orages, 
rester  le  fidèle  gardien  de  son  troupeau  ;  de  ce  prince  de 
l'Eglise,  qui  par  son  mérite  rehaussait  pour  ainsi  dire 
l'éclat  de  la  poupre  romaine;  en  un  mot,  du  cardinal 
de  Belloy,  qu'il  suffit  de  nommer,  pour  désigner  en- 
semble, le  pontife  indulgent,  le  ministre  éclairé,  le  père 
des  pauvres,  l'appui  des  malheureux,  et  l'image  sur  la 
terre  du  Dieu  de  bonté  dont  il  fut  l'interprète. 

Le  rang  éminent,  où  l'avait  élevé  près  d'un  siècle  de 
vertus,  ne  changea  point  ses  douces  habitudes,  ni  la 
touchante  simplicité  de  son  caractère.  Son  palais  était 
ouvert  à  tout  le  monde  ;  il  suffisait  d'être  infortuné  pour 
y  avoir  accès.  Le  temps  qu'il  dérobait  à  la  prière,  il 
l'employait  à  donner  ou  à  consoler.  Occupé  sans  cesse 
à  faire  aimer  la  religion  dont  il  était  l'apôtre,  il  ne  souf- 
frit jamais  qu'on  armât  ses  bienfaisantes  mains  des 
poignards  du  fanatisme.  Convaincre,  et  non  tyran- 
niser ;  telle  était  sa  devise.  Ordonner  de  croire,  c'était 
selon  lui,  détruire  à  jamais  la  foi.  Mais  gagner  la  con- 
fiance par  une  piété  vraie,  persuader  par  l'exemple,  at- 
tendrir par  la  charité,  soumettre  les  cœurs  par  la  tolé- 
rance, telle  fut  constamment  la  conduite  de  ce  digne 
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prélat;  tel  fut  l'unique  secret  qu'il  employait  pour  se 
faire  honorer  et  chérir  de  tous  ceux  qui  l'entouraient  ou 
réclamaient  sa  présence. 

C'était  surtout  quand  il  officiait  à  Notre-Dame,  qu'il 
éprouvait  une  jouissance  qui  plus  d'une  fois  altéra  sa 
voix  et  lui  fit  répandre  de  délicieuses  larmes  :  ce  tem- 
ple, aussi  vaste  que  remarquable  par  les  grands  évé- 
nements qui  se  sont  passés  dans  son  enceinte,  ne  pou- 
vait contenir  la  foule  immense  qui  s'y  portait  pour  con- 
templer un  des  plus  honorables  vieillards  de  la  France. 
On  y  remarquait  des  hommes  célèbres  de  toutes  les 
classes  et  de  toutes  les  religions  ;  citadins,  étrangers, 
se  précipitaient  sur  son  passage  ;  tous  admiraient  cette 
tête  vénérable  où,  sous  la  neige  de  cent  hivers,  bril- 
laient encore  le  feu  de  la  vie  et  l'éclat  de  la  grandeur  ; 
tous  invoquaient  le  Ciel  pour  sa  conservation  ;  tous  enfin, 
paraissaient  avides  de  recevoir  la  bénédiction  de  ce 
pasteur  centenaire,  digne  objet  de  la  vénération  pu- 
bhque,  et  que  d'avance  canonisait  un  si  touchant  spec- 
tacle. 

Ceux  qui  étudient  la  nature,  et  le  différent  caractère 
des  hommes,  ont  remarqué  que  la  véritable  piété  avait 
ce  naïf  enjouement  que  produit  le  calme  de  l'âme,  l'ha- 
bitude de  bien  faire  ;  aussi  le  cardinal  de  Belloy  était-il 
doué  de  cette  douce  gaieté  qui  semble  donner  un  attrait 
de  plus  à  la  vertu  ;  dans  le  tête-à-tête  de  l'amitié, 
comme  au  milieu  des  cercles  les  plus  nombreux,  on  le 
voyait  sourire  à  chaque  instant,  écouter  avec  plaisir 
l'anecdote  du  jour,  le  bon  mot  des  salons  ;  il  aimait  la 
fine  plaisanterie,  et  ne  s'effarouchait  pas  des  aimables 
éjianchements  de  la  galanterie  française. 

Il  était  évêque  de  Marseille,  lorsqu'un  hiver  rigou- 
reux se  fit  sentir  jusque  dans  les  provinces  méridionales 
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de  la  France.  Rappelant  par  ses  vertus  le  célèbre  Bel' 
zunce,  qui  se  signala  par  son  dévouement  et  sa  piété, 
lorsque  la  peste  ravagea  ces  belles  contrées,  M.  de 
Belloy  ne  cessait  de  répandre  des  aumônes,  de  porter 
des  consolations  et  des  secours  jusque  dans  les  greniers 
de  la  misère.  Il  ne  confiait  à  personne  cet  honorable 
emploi,  il  le  remplissait  lui-même,  et  savait  ainsi 
doubler,  par  sa  présence  révérée,  tout  le  bien  qu'il  s'em- 
pressait de  faire.  Il  ordonnait  qu'on  aUumât,  plusieurs 
fois  dans  la  journée,  sur  la  place  qui  se  trouvait  devant 
son  palais,  et  jusque  dans  ses  cours,  des  feux  publics,  où 
venaient  se  réchauffer  un  grand  nombre  d'indigens, 
d'hommes  de  peine  et  de  marins  estropiés.  Souvent  il 
descendait ,  s'entretenait  avec  eux,  et  les  invitait  à  bra- 
ver la  rigueur  du  froid,  en  leur  en  donnant  l'exemple  ; 
aussi  l'entrée  de  son  palais  était-elle  continuellement 
environnée  d'un  peuple  reconnaissant,  qui  tous,  dès 
qu'ils  apercevaient  leur  évêque,  faisaient  entendre  leurs 
cris  de  joie  et  leurs  bénédictions  :  on  eût  dit  un  père 
adoré  paraissant  au  milieu  de  sa  nombreuse  famille  ;  sa 
demeure  avait  plutôt  l'air  d'un  hospice  que  du  séjour 
des  grandeurs  et  de  l'opulence. 

Cependant  le  froid  diminuant,  vers  la  fin  de  janvier, 
un  grand  nombre  d'indigents  reprirent  leurs  occupa- 
tions, et  le  palais  épiscopal  ne  se  trouva  plus  entouré 
que  de  quelques  vieillards  infirmes  qui  ne  pouvaient 
travailler.  M.  de  Belloy,  dégagé  d'une  grande  partie 
de  soins  qu'il  prodiguait  à  l'humanité  souffrante,  crut 
alors  pouvoir  se  permettre  de  donner  un  grand  repas 
aux  personnes  dont  il  fréquentait  la  société  :  il  fit  donc 
inviter  les  plus  notables  de  Marseille,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  le  commandant  de  place,  son  épouse,  et 
leur  fille  unique  nommée  Elmina.  Cette  jeune  demoi- 
selle, âgée  à  peine  de  seize  ans,  se  faisait  déjà  remai;- 
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quer  dans  cette  ville  immense  par  les  bienfaits  que 
chaque  jour  elle  se  plaisait  à  rq)andre.  Souvent  le 
pieux  évêque  l'avait  rencontrée  dans  le  réduit  de  l'in- 
digence, oil,  seulement  accompagnée  d'une  femme  de 
confiance,  elle  s'occupait  à  secourir  les  malheureux  ; 
et,  pour  augmenter  le  charme  de  ses  bonnes  œuvres, 
elle  exigeait  d'eux  qu'ils  les  tinssent  secrètes  pour 
tout  le  monde. 

M.  de  Belloy  reçut  donc,  avec  un  intérêt  tout  particu- 
lier, la  jeune  et  belle  Elmina,  qui  lui  fut  présentée  par 
le  commandant,  le  jour  indiqué  pour  le  dîner  d'étiquette, 
au    palais  épiscopal. .    Pendant  qu'il   s'établissait    une 
conversation   parmi   les   personnes   invitées,  et   qu'une 
partie  d'entre  elles  environnaient  M.  de  Belloy,  qui  les 
consultait  sur  le  bien  qu'on  pouvait  faire  dans  la  ville, 
Elmina,   debout   devant   une   croisée,   regardait   sur  la 
place  quelques  pauvres  infirmes  qui,  l'apercevant   et  la 
reconnaissant,  lui  demandaient  assistance  en  lui  tendant 
la  main  :    cédant  à  son  premier  mouvement,  elle  fut  sur 
le   point   d'ouvrir  la   croisée,   et   de   leur  jeter  l'argent 
qu'elle  avait   sur  elle  ;  mais    elle  réfléchit   que  c'eût  été 
s'arroger  les  droits   du  respectable  jjrélat,  à   qui  seul  il 
appartenait  de  secourir  les  indigents  qui  se  présentaient 
devant  son  palais.     Ce  qui  mit  le  comble  aux  regrets 
d'Elmina,  de  ne   pouvoir   assister  ces  malheureux    qui 
l'invoquaient  et  de  l'œil  et  du  geste,  c'est  qu'il  lui  fal- 
lut également  résister  aux  signes  expressifs  que  lui  fil 
une  jeune  et  pauvre  femme  entourée  de  deux  petits  en- 
fants et  portant  dans  ses  l)ras  un  troisième  qu'elle  allai- 
tait ;  son  embarras   prouvait  qu'elle  était  étrangère,    et 
qu'elle   se   présentait  pour  la  première   fois  devant  un 
palais,  où  tous  les   indigents  avaient   un  accès  si  facile. 
La  pâleur  de  son  teint,   et  la  faiblesse  de  sa  démarche, 
semblaient  annoncer    qu'elle^n'avait  pris  dans  toute  la 
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journée  que  bien    peu   de  nourriture,  et  que  son  enfant, 
qu'elle  désignait  en  pleurant,  ne  pouvait  trouver  à  son 
sein    l'aliment   qui  lui   était    nécessaire.      Elmina,   les 
yeux     attachés     sur     cette    infortunée,     éprouvait  une 
émotion  à  laquelle  elle  eût  cédé  sans  doute,  si  dans  ce 
moment  le  maître-d'hôtel  de  M.   de  BeUoy,  ne  fût  venu 
annoncer     qu'on    était    ser\'i.      Ce    digne    prélat,    en 
donnant  la  main  à  la  mère  d'Elmina  pour  la  conduire 
à  table,  remarqua  sur  la  figure  de  sa   fille  une   altéra- 
tion dont  il  cherchait  à  deviner  la  cause  :    son  étonne- 
ment  augmenta  lorsque,  pendant  le   repas,  il  s'aperçut 
que  la  jeune  demoiselle,  acceptant  avec  avidité  tout  ce 
qu'on   lui  proposait,  en  remettait  une  partie  à  l'un  des 
laquais  de  son  père,  qui  se  tenait  derrière  elle  ;  et   que 
celui-ci  disparaissait,  et  ne  rentrait  que  pour  prendre 
des  mains  d'Elmina  une  nouvelle  portion  qu'il  empor- 
tait encore.     Une  joie  remarquable,  qui  brillait  sur   la 
figure  de  la  jeune  personne,  et  plusieurs  signes  d'intelli- 
gence que  lui  fit  le  laquais  officieux  excitèrent  la  curiosité 
de  l'évêque  au  point,  qu'après  le  dîner,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  demander  à  Elmina  l'explication  de  ce  mystère. 
CeUe-ci,  bien  sûre  que  sa  conduite  ne  trouverait  qu'un 
approbateur  dans  M.  de  Belloy,  lui  avoua  franchement 
la  contrainte  qu'elle  avait  éprouvée  de  ne  pouvoir  assister 
les  pau\Tes  qui  se  trouvaient  sur  la  place,  mais  qu'elle 
n'avait  pu  résister  à  la  vue  d'une  jeune  mère  nourrice, 
qui  l'implorait,  au  moment   où  l'on  avait  passé  dans  la 
salle  à  manger,  et  qu'elle  s'était  fait  un  devoir  de  par- 
tager  son  dîner  avec  cette  infortunée.     **  J'ai  cru,  dit 
Elmina,  du  ton  le  plus  touchant,  qu'une  mère  allaitant 
son  enfant  ne  devait  pas   souffrir  de  la  faim  sous   les 
croisées  de  votre  palais.     Et  ne  pensez-vous  pas.  Mon- 
seigneur, qu'il  n'est  point  de  fête  complète,  si  l'on  n'y 
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fait  participer  l'indigence  et  le  malheur? — Vous  avez 
raison.  Mademoiselle,  re'pondit  M.  de  Belloy  en  lui  pre- 
nant respectueusement  la  main,  et  la  pressant  dans  les 
siennes.  Que  ce  langage  est  bien  digne  de  vous  !  on  ne 
saurait  trop  propager  la  pieuse  maxime  que  vous  venez 
de  proférer  ;  je  vous  promets  de  la  répéter  souvent  ;  et 
quand  je  vous  citerai  comme  le  modèle  des  jeunes  per- 
sonnes de  votre  âge,  quand  je  vous  désignerai  comme  la 
plus  vertueuse  et  la  plus  belle,  je  pourrai  dire  d'après 
vous  :  Il  n'est  point  de  fête  complète,  si  l'on  n'y 
fait  participer  l'indigence  et  le  malheur.'* 

Le  commandant  et  son  épouse,  ne  furent  pas  moins 
touchés  que  M.  de  Belloy  des  sentiments  d'Elmina. 
Entourés  des  félicitations  de  toutes  les  personnes  réu- 
nies en  ce  moment  chez  l'évêque,  ils  éprouvèrent  la 
plus  douce  jouissance  qui  soit  réservée  à  des  parents, 
celle  de  se  voir  revivre  dans  une  fille  adorée,  et  de 
trouver  en  elle  une  fidèle  conservatrice  de  leurs  usages 
et  l'héritière  de  leurs  vertus. 

Quelque  tempes  après,  le  feu  prit  dans  la  même  rue  où 
se  trouvait  l'hôtel  du  commandant  de  la  place  de  Mar- 
seille :  cet  incendie  fut  causé  par  l'imprudence  d'un 
tourneur,  père  d'une  nombreuse  famille,  lequel  avait 
pendant  la  nuit,  porté  de  la  lumière  dans  son  magasin. 
La  flamme,  qui  tout-à-coup  s'éleva  jusqu'au-dessus  de 
la  maison  de  cet  honnête  artisan,  atteignait  déjà  l'un  des 
pavillons  de  l'hôtel,  et  l'eût  peut-être  réduit  en  cendres, 
sans  les  prompts  secours  qui  abondèrent  de  toutes 
parts.  C'est  dans  une  pareille  circonstance  qu'on  est 
heureux  de  l'estime  j)ublique,  et  qu'on  reçoit  le  prix  du 
bien  qu'on  a  pu  faire.  Tous  les  habitants  de  Marseille, 
au  premier  signal  qui  fut  donné,  s'empressèrent  de  se 
fendre  chez  le  commandant  :  ils  entourèrent  sa  demeure. 
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la  préservèrent  du  désastre  qui  la  menaçait,  s'établirent 
dans  ses  jardins  et  jusque  dans  ses  appartemens, 
comme  des  gardiens  fidèles.  On  eût  dit  des  enfans  qui 
défendaient  la  maison  de  leur  père.  On  remarquait  sur- 
tout les  nombreux  indigens  qu'avait  secourus  Elmina  ; 
tous  à  l'envie  prouvaient,  par  leur  zèle  et  leur  activité, 
le  désir  ardent  de  s'acquitter  envers  leur  jeune  bienfai- 
trice. Aussi  n'y  eût-il  pas  le  moindre  dommage  ;  et  le 
feu,  à  qui,  malgré  toute  sa  violence,  on  avait  fait  la 
part,  ne  consuma  que  l'habitation  du  tourneur,  qui  per- 
dit en  peu  de  temps  l'héritage  de  ses  pères  et  l'unique 
bien  qu'il  possédât  au  monde. 

Les  jours  gras  arrivèrent  :  l'étiquette  voulait  que  le 
commandant  de  place  donnât  un  grand  bal  à  tous  les 
officiers  de  marine  et  de  la  garnison,  ainsi  qu'aux  prin- 
cipaux habitans  de  la  ville.  Cette  fête  fut  préparée 
avec  tout  l'éclat  dont  elle  était  susceptible.  Une  im- 
mense galerie  qui  conduisait  d'un  pavillon  de  l'hôtel  à 
l'autre,  fut  décorée  de  lustres,  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages ;  tout  ce  que  le  goût,  l'opulence  et  la  haute  repré- 
sentation peuvent  inventer,  se  trouvait  réuni  dans  ce 
lieu  ravissant.  Elmina  avait  elle-même  présidé  à  ce 
qui  pouvait  charmer  les  jeunes  personnes  de  son  âge. 
Un  bouquet  était  préparé  pour  chacune  d'elles,  et  de- 
vait leur  être  présenté  par  des  maîtres  des  cérémonies 
qu'avait  désignés  le  commandant  parmi  les  officiers  les 
plus  distingués  :  tous  avaient  unanimement  choisi  pour 
reine  du  bal  Elmina,  à  laquelle  ils  oflTrirent  une  cou- 
ronne de  roses  blanches,  symbole  de  la  pureté  de  son 
âme.  Plus  de  douze  cents  personnes  se  trouvaient  in- 
vitées à  cette  magnifique  réunion,  où  chacun  se  dispo- 
sait à  étaler  les  marques  de  son  rang,  tous  les  attri- 
buts de  l'opulence. 
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M.  de  Be]loy,  qui,  sans  être  ennemi  des  plaisirs  du 
public,  avait  néanmoins  coutume  de  rester  ces  jours-là 
dans  son  palais,  dit  à  son  valet-de-chambre  en  sortant 
de  dîner  :  "  Constant,  vous  viendrez  me  réveiller  cette 
nuit  à  onze  heures  précises. — Oui,  Monseigneur. — Vous 
ferez  du  feu  dans  ma  chambre  à  coucher,  et  préparerez 
ce  qu'il  me  faut  pour  être  en  habit  de  cérémonie. — 
Oui,  Monseigneur  ;  je  vois  que  Votre  Grandeur  veut 
aller  "vdsiter  quelque  monastère  ou  présider  un  chapitre 
nocturne. — Oui,  j'ai  à  remplir  un  devoir  qui  m'est 
cher.  Ecoutez  encore  :  vous  préviendrez  mon  cocher 
d'atteler  mes  deux  chevaux  de  parade  à  mon  carrosse 
épiscopal  :  vous  recommanderez  à  tous  mes  gens  de  se 
mettre  en  grande  livrée,  et  de  se  tenir  prêts  à  minuit 
précis. — Ah  !  je  devine  :  Monseigneur  va  faire  quelque 
mariage  important,  ou  peut-être  baptiser  l'enfant  de 
quelque  seigneur  :  non,  non,  je  crois  })lutôt  qu'il  va, 
pour  éviter  tout  scandale,  mettre  la  paix  dans  certain 
couvent,  comme  cela  lui  arrive  quelquefois. — Allez, 
Constant,  allez  ;  et  soyez  exact,  je  vous  prie,  à  rem- 
plir les  ordres  que  je  vous  donne.*' 

Le  valet-de-chambre  suivit  ponctuellement  ce  que 
son  maître  lui  avait  prescrit  :  il  vint,  à  onze  heures  son- 
nantes, le  réveiller,  et  fit  sa  toilette,  ainsi  qu'il  l'avait 
désiré  :  tous  les  gens  furent  également  fidèles  à  rem- 
j)lir  les  ordres  qu'ils  avaient  reçus.  Chacun  d'eux 
faisait  dififérentes  conjectures  sur  cette  sortie  nocturne 
de  leur  digne  maître;  mais  tous  le  connaissaient  trop 
bien  pour  ne  pas  être  convaincus  qu'il  était  guidé  par 
quelque  bon  motif.  Minuit  venant  à  sonner,  M.  de 
Belloy  descendit  donc  de  son  api)artement,  et  s'appro- 
chant  de  sa  voiture,  il  dit,  à  l'un  des  laquais  qui  l'aidait 
ù  y  monter .     "  A  l'hôtel  du  commandant  de  place. — 
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Que  dit  votre  Grandeur  ?  reprit  le  laquais  stupéfait. — 
Est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas  ?  Je  vous  dis  qu'on 
me  conduise  à  l'hôtel  du  commandant.  Mais,  Mon- 
seigneur, vous  ignorez  donc  qu'il  y  a  grand  bal? — Je 
le  sais. — Que  toutes  les  femmes  les  plus  brillantes  et 
la  plus  belle  jeunesse  s'y  trouvent  réunies. — Je  le  sais, 
vous  dis-je,  reprit  M.  de  Belloy,  en  souriant  de  l'étonne- 
ment  où  il  jetait  ce  dernier,  mais  il  faut  que  je  m'y 
rende  au  plus  \'ite."  Le  laquais  ferme  aussitôt  la  por- 
tière, et  va  répéter  au  cocher  l'ordre  qu'il  vient  de  re- 
cevoir. "Qu'est  ce  que  tu  dis  donc,  inbécille,  avec 
ton  commandant  de  place? — Comme  toi,  j'ai  cru  mal 
entendre  ;  mais  Monseigneur  m'a  répété  cet  ordre 
très-positivement. — Quoi  !  Monseigneur  veut  aller  au 
bal  ? — C'est  ^une  envie  qui  prend  à  ce  saint  homme  ;  il 
faut  le  contenter. — Le  contentera  qui  voudra  :  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  l'y  conduirai. — Tu  veux  donc  qu'il 
aille  à  pied  ?  Mais  encore  une  fois  je  ne  saurais  croire 
que  notre  bon  maître  puisse  se  montrer  dans  un  grand 
bal. .  — Pardonnez-moi,  Germain,  dit  M.  de  Belloy, 
baissant  une  glace  de  devant,  et  riant  malgré  lui  du  dé- 
bat de  ses  fidèles  serviteurs  ;  à  l'hôtel  du  comman- 
dant ! — Eh  bien,  reprit  le  laquais,  c'est-il  clair? — Je 
m'y  perds,  répondit  le  cocher  ;  un  évêque  au  bal  !  cela 
sera  nouveau  :  si  c'était  tout  autre  que  Monseigneur,  je 
croirais  qu'il  devient  fou.  Allons,  gare  !..  gare  !..  et 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !"  A  ces  mots,  le  co- 
cher part  au  galop,  et  quelques  minutes  après  il  entre 
dans  l'hôtel  du  commandant,  au  milieu  de  toutes  les 
personnes  qui  s'y  portent  en  foule  et  qui,  à  la  vue  de  l'é- 
vêque,  éprouvent  à  leur  tour  le  plus  grand  étonnement. 
Pendant  que  ce  respectable  prélat  descend  de  voiture, 
traverse   un   long  vestibule    entouré   d'hommes   et   de 
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femmes  qui  le  regardent  et  n'osent  en  croire  leurs  yeux, 
un  des  officiers-commissaires  monte  avec  précipitation 
dans  la  vaste  galerie  où  l'on  danse,  et  annonce  tout 
haut  l'arrivée  de  M.  de  Belloy.  "  Serait-il  \Tai  ! 
s'écrie  le  commandant. — Je  l'ai  reçu  moi-même  en 
descendant  de  sa  voiture  où  je  m'étais  présenté  un 
bouquet  à  la  main,  croyant  que  c'était  quelque  belle 
dame  de  la  ville. .  il  m'a  parlé,  vous  dis-je  ;  il  monte 
en  ce  moment."  Aussitôt  le  commandant,  qui  joignait 
au  plus  haut  mérite  l'esprit  des  convenances,  fait  sus- 
pendre la  musique  et  la  danse  :  chacun  passant  tout-à- 
coup  de  l'ivresse  d'une  fête  au  respectueux  rectieille- 
ment  qu'inspirait  la  présence  de  ce  vertueux  pasteur, 
prend  place  sur  des  sièges,  et  le  bai  le  plus  vif,  le  plus 
brillant  se  trouve  tout-à-coup  n'être  plus  qu'une 
réunion  calme  et  silencieuse  prête  à  recevoir  dans  son 
sein  le  pontife  révéré,  dont  la  présence  étonne  et  don.t 
on  cherche  vainement  à  deviner  le  motif. 

Le  commandant,  qui  s'était  empressé  d'aller  au- 
devant  de  M.  de  Belloy,  le  rencontre  en  effet  au  milieu 
de  l'escalier,  et  lui  dit  avec  la  plus  digne  affabilité 
"  Soyez  le  bien- venu.  Monseigneur  !  mais  j'étais  loin  de 
m'attendre  à  l'honneur  que  je  reçois. — Pourquoi  donc  ? 
Je  ne  suis  point  Tennemi  des  plaisirs  honnêtes,  il  en 
faut  à  la  jeunesse  ;  et  vous  voyez  en  moi  l'un  des  cava- 
hers  les  plus  empressés  de  mademoiselle  votre  fille. .  . . 
Mais  que  vois-je  !  ajouta-t-il  en  entrant  dans  la  gale- 
rie !  plus  de  musique  !  plus  de  danses  ! — Ne  soy£z  point 
surpris.  Monseigneur,  de  ce  changement  subit;  c'est 
un  hommage  (ju'on  a  cru  devoir  rendre  à  Votre  Gran- 
deur et  au  caractère  sacré  dont  elle  est  revêtue  — 
Puisque  pour  moi  cette  belle  jeunesse  daigne  suspendre 
ses  jeux,  je  vais  en  profiter  pour  justifier,  s'il  est  pos- 
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sible,  une  démarche  que  l'austérité  peut-être  aurait 
quelque  droit  de  blâmer."  S'adressant  aussitôt  à  la 
belle  Elmina,  qui  n'éprouvait  pas  moins  de  surprise 
que  les  autres,  et  s'était  approchée  de  l'évêque  avec 
un  respectueux  empressement,  il  lui  dit  :  "  C'est  vous. 
Mademoiselle,  qui  ici  causez  mon  apparition  dont  vous 
êtes  étonnée  sans  doute.  Vous  rappelez-vous  ce  que 
vous  me  dites,  il  y  a  quelques  jours,  à  l'évêché,  où 
j'avais  l'honneur  de  vous  recevoir?  //  n'est  point  de 
Jête  complète^  si  l'on  n'y  fait  participer  Vindigence 
et  le  malheur.  Je  me  suis  promis  de  publier  partout 
cette  belle  maxime,  et  je  viens.  Mademoiselle,  vous 
proposer  de  la  mettre  en  pratique.  Tandis  que  vous 
réunissez  dans  cet  hôtel  ce  que  Marseille  offre  de  plus 
brillant,  de  plus  aimable,  que  vous  recevez  tous  les  hom- 
mages qui  vous  sont  dûs,  là,  près  de  vous,  gémit  une 
famille  désolée  dont  l'incendie  a  consumé  l'humble  ré- 
duit :  il  ne  faudrait  pas  une  somme  bien  considérable 
pour  rendre  à  ces  infortunés  l'existence  et  le  bonheur. 
Souffrez  donc  que  j'aie  l'honneur  de  vous  conduire, 
moi-même,  à  toutes  les  personnes  qui  composent  cette 
nombreuse  assemblée  :  je  serais  bien  trompé  si,  munie 
de  cette  bourse  destinée  à  la  quête  des  pauvres,  vous 
n'obteniez  pas  quelques  offrandes  pour  nos  malheureux 
incendiés.  Je  ne  vous  demande  que  de  répéter  à  cha- 
cun de  ceux  dont  vous  allez  invoquer  la  pitié,  cet  adage 
si  touchant  qui  vous  honore  et  qui,  dans  votre  bouche, 
devient  l'accent  d'un  ange  qui  parle  au  nom  du  ciel* 
*'  //  n'est  point  de  fête  omplèlCy  si  l'un  ny  fait  par- 
ticiper Viiidiyenco  et  le  malheur." 

Tout  le  monde  applaudit  avec  transport  à  cette  pro- 
position de  M.  de  Belloy;  et  l'on  cessa  d'être  surpris  de 
«on  honorable  présence.  Elmina,  plus  belle  encore  par 
la  joie  qu'elle  éprouvait,   s'empressa  d'accepter  la  main 
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de  l'évêque,  qui  la  conduisant  dans  toutes  les  parties  de 
la  galerie,  et  répétant  lui-même  les  douces  expressions 
de  la  quêteuse,  recueillit  avec  elle  une  somme  de  douze 
mille  francs.  Cette  quête  abondante  obligea  souvent 
Elmina  de  verser  dans  un  grand  sac  de  velours,  que 
portait  derrière  elle  un  de  ses  gens,  les  pièces  d'or  et 
d'argent  qu'elle  recevait  dans  la  bourse  présentée  à 
chaque  assistant  avec  autant  de  grâce  que  d'émotion. 
C'était  à  qui  ferait  son  offrande,  à  qui  prouverait  à  ce 
digne  pasteur,  et  à  la^  jeune  beauté  dont  il  était  le  guide, 
l'effet  que  produisait  sur  tous  les  cœurs  un  si  touchant 
spectacle.  Toujours,  en  pareil  cas,  la  bienfaisance 
prodigue,  l'ostentation  l'imite,  et  l'indigence  est  sou- 
lagée. 

Lorsque  cette  quête  fut  terminée  au  milieu  des  ap- 
plaudi.ssemens  unanimes  et  réitérés,  M.  de  13e]loy  re- 
conduisit à  sa  place  l'heureuse  Elmina,  et  lui  dit,  du  ton 
le  plus  aimable:  "Maintenant  que  la  jeune  mère  des 
pauvres  de  Marseille  a  rempli  si  dignement  son  em- 
j)loi,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  supplier  la  reine  de  ce 
bal  de  faire  recommencer  les  jeux  qu'on  a  suspen- 
dus à  mon  arrivée  :  cette  honorable  déférence,  qui 
jamais  ne  sortira  de  mon  souvenir,  deviendrait  pour 
moi  la  privation  la  plus  cruelle,  ou  l'ordre  de  me  re- 
tirer à  l'instant  même  ;  et  je  me  trouve  si  bien  parmi 
vous  !" 

Aussitôt  Elmina,  donnant  l'exemple  à  tous  les  jeunes 
cavaliers  qui  l'entourent,  fait  recommencer  la  danse,  et 
l'on  entend  de  nouveau  résonner  les  airs  joyeux,  dont 
l'impression  se  peint  sur  la  figure  de  l'évêque.  Debout 
et  retiré  dans  un  coin  de  la  galerie,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  regarder  avec  le  plus  vif  intérêt  ces  groupes 
de  jeunes  gens,  qui,  tous  alliant  la  grâce  à  la  décence, 
formaient,  ainsi  que  les  jeunes  beautés  qui  s'unissaient 
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à  eux,  un  spectacle  si  ravissant  et  en  même  temps 
si  nouveau  pour  M.  de  Belloy,  qu'il  répétait  à  chaque 
instant,  les  yeux  mouillés  de  larmes  :  "  Que  c'est 
beau  la  jeunesse  ! Oh!  que  c'est  beau  la  jeu- 


nesse 


!♦> 


Après  s'être  permis  de  jouir  de  ce  coup-d'œil  en- 
chanteur pendant  quelques  momens,  il  se  retira,  con- 
duit par  le  commandant  de  place,  et  fut  obligé  de 
s'appuyer  sur  son  bras,  tant  sa  belle  âme  était  émue  ! 
Il  crut  vainement  pouvoir  s'échapper  sans  qu'on  s'en 
aperçut  :  dès  qu'il  sortit,  les  applaudissemens  se  re- 
nouvelèrent dans  toute  la  galerie  ;  et  lorsqu'il  fut  à  la 
porte,  escorté  de  tous  les  commissaires  de  cette  assem- 
blée, il  s'arrêta  de  nouveau  pour  contempler  ce  bal 
magnifique  :  "  C'est  le  seul,  disait-il  en  souriant,  la 
seul  que  je  verrai  de  ma  vie:   oh!   que  c'est  beau  la 

jeunesse! "   A   ces   mots,    il   gagna    sa  voiture, 

environnée  déjà  d'un  peuple  nombreux,  que  les  gens 
de  l'hôtel  avaient  instruit  de  ce  qui  s'était  passé,  et 
dont  les  cris  de  joie,  et  les  bénédictions,  confirmèrent 
au  vertueux  prélat  que  sa  démarche,  loin  d'être  blâ- 
mée, serait  mise  au  rang  des  belles  actions  qui  signa- 
laient sa  carrière. 

Le  lendemain  on  ne  parlait  dans  toute  la  ville  que  de 
la  quête  au  bal  :  elle  ne  fit  qu'accroître  l'amour  et  la  vé- 
nération qu'on  portait  au  digne  évêque.  Vainement  le 
fanatisme  et  l'envie  cherchèrent-ils  à  diminuer  le  mérite 
de  ce  rare  et  pieux  dévouement,  la  reconnaissance  et 
l'humanité  le  légitimèrent.  Elmina,  conduite  par  ce 
bienfaiteur  des  malheureux,  alla  remettre  elle-même 
les  douze  mille  francs  au  tourneur  et  à  sa  famille,  qui 
tous,  baisant  ses  mains  et  tombant  aux  genoux  de  M.  de 
Belloy,  ne  pouvaient  trouver  d'expressions  qui  jiei- 
gnissent  leur  ivresse.     La  maison  et  le  magrasin  furent 
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reconstruits  tels  qu'ils  étaient  avant  l'incendie.  Cet 
honnête  artisan,  plus  intéressant  encore  par  cette 
aventure,  vit  chaque  jour  s'étendre  son  petit  com- 
merce, eut  la  jouissance  d'élever  et  d'établir  ses  nom- 
breux enfans  ;  et  depuis  cette  époque,  lorsqu'on  aper- 
cevait dans  Marseille  l'évêque  ou  la  fille  du  comman- 
dant passer  dans  leur  voiture,  s'arrêter  dans  quelque 
lieu  public,  on  les  désignait  avec  un  respectueux  at- 
tendrissement et  l'on  répétait  autour  d'eux  :  Il  n'est 
point  de  fête  complète,  si  Von  n'y  fait  participer 
Vindigence  et  le  malheur. 


UHEROISME  FILIAL. 

L'intrépide  et  fameux  duc  de  Bourgogne,  que  sa  va-" 
leur  et  son  audace  avaient  fait  surnommer  Charles  le 
Téméraire,  après  avoir  augmenté  par  de  nombreuses 
conquêtes  ses  états  héréditaires,  entreprit  de  les  ériger 
en  royaume,  sous  la  protection  immédiate  de  l'empereur 
Frédéric  IV.  Déjà  il  s'était  emparé  de  la  Picardie  et 
de  la  Normandie,  où  il  avait  exercé  avec  une  fureur 
barbare  les  droits  du  vainqueur  :  ce  qui,  dans  ces  mal- 
heureuses contrées,  lui  fit  donner  le  surnom  de  Terri- 
ble. Toute  ville  qui  résistait  à  ses  armes  était  pillée, 
saccagée,  sans  aucun  égard  ni  pour  le  sexe  ni  pour 
l'âge  ;  tout  gouverneur  ou  magistrat  qui  refusait  d'ou- 
vrir ses  portes  à  la  moindre  sommation  qu'en  faisait 
Charles  était  passé  au  fil  de  Tépée  :  en  un  mot,  ce 
guerrier  redoutable  avait  pour  principe  d'effrayer  ses 
ennemis  par  la  rigueur,  pour  avoir  plus  de  facilité  à  les 
soumettre  par  ses  armes. 

Cependant  il  fut  arrêté  dans  sa  course  et  contrarié 
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dans  ses  projets  par  Louis  XI,  à-la-fois  trop  cauteleux 
et  trop  jaloux  de  sa  puissance  pour  souffrir  qu'il  se  for- 
mât un  royaume  dans  le  sien  :  Charles  porta  donc  son 
ambition  sur  des  états  dont  la  conquête  lui  paraissait 
plus  facile.  Il  acquit  d'abord,  de  Sigismond,  duc  d'Au- 
triche, qui  s'était  ruiné  par  de  folles  dépenses,  le  comté 
de  Ferrette  et  le  Landgraviat  d'Alsace  ;  ce  qui  lui  offrait 
la  facilité  de  pouvoir  envahir  la  Lorraine,  que  possédait 
alors  le  jeune  duc  René  II,  petit-fils  du  bon  roi  René, 
comte  de  Provence  et  d'Anjou;  mais  ce  jeune  prince 
ne  fut  effrayé  ni  de  la  haute  valeur,  ni  de  la  barbarie  si 
connue  de  Charles  le  Téméraire  :  emdronné  de  l'amour 
et  de  la  fidélité  des  Lorrains,  qui  l'avaient  choisi  libre- 
ment pour  leur  souverain,  René  II  sut  résister  avec 
avantage  aux  attaques  réitérées  de  Charles  ;  il  lui  prou- 
va que  l'héroïsme  est  de  tous  les  âges,  et  que  souvent 
la  jeunesse,  dirigée  par  la  valeur  et  la  résignation, 
peut  braver  la  plus  grande  renommée,  et  suppléer  à 
l'habitude  des  combats. 

Après  avoir  formé  et  levé  plusieurs  sièges  devant  les 
principales  villes  de  la  Lorraine,  Charles  résolut  d'at- 
taquer Nanci.  Ce  fut  l'an  1476.  Le  jeune  duc  s'était 
rendu  secrètement  à  la  cour  de  France  pour  solliciter 
de  Louis  XI,  des  secours  que  lui  refusa  ce  perfide  mo- 
narque. Charles  profita  de  cette  absence,  et  commença 
le  blocus  de  cette  place,  défendue  ])ar  les  fortifications 
dont  elle  était  entourée,  et  plus  encore  par  le  dévoue- 
ment et  le  courage  de  tous  ses  habitans. 

La  défense  de  Nanci  se  trouvait  alors  confiée  aux 
soins  d'un  gouverneur  dont  l'histoire  ne  rapporte  pas 
le  nom,  mais  dont  tout  annonce  que  la  vaillance  et  le 
grand  caractère  opposèrent  à  Charles  une  vigoureuse 
résistance,  et  lui  donnèrent  en  môme  temps  l'exemple 
le  plus  touchant  de  l'héroïsme  fihal. 
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Ce  gouverneur  avait  une  fille  unique,  nommée  l'e'le- 
sile,  âgée  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  et  qui,  pour  soi- 
gner et  prolonger  la  vieillesse  de  son  père,  avait  déjà 
refusé  bien  souvent  les  hommages  de  tous  les  seigneurs 
qu'avaient  séduits  ses  vertus  et  ses  charmes.  Télésile 
avait  été  privée  de  sa  mère  en  recevant  le  jour  ;  la 
douleur  profonde  que  son  père  avait  éprouvée  à  la  mort 
de  la  fidèle  compagne  de  sa  vie  avait  tellement  aflfaibli 
les  organes  de  cet  homme  aimant  et  sensible,  qu'il  ne 
dut  qu'aux  tendres  soins  de  sa  fille  l'existence  et  le 
retour  de  sa  raison.  J'ai  déjà  prouvé,  dans  cet 
ouvrage,  que  c'est  principalement  sur  les  hommes 
d'une  austérité  remarquable  et  d'une  force  physique  ex- 
traordinaire, que  les  peines  du  cœur  se  font  sentir  le 
plus  vivement  :  tel  était  le  père  de  la  tendre  et  belle 
Télésile.  Elevé  dans  les  camps,  émule  et  frère  d'armes 
des  plus  braves  chevaliers  de  son  temps,  il  cachait 
sous  des  traits  sévères  et  le  ton  le  plus  brusque,  le  plus 
impérieux,  une  sensibilité  profonde,  une  douceur  de 
caractère  dont  on  ne  pouvait  avoir  une  juste  idée 
qu'en  étudiant  dans  l'intimité  tous  les  mouvemens 
de  son  cœur.  Commandait-il  à  des  guerriers,  c'était 
un  chef  inexorable,  dont  un  seul  regard  faisait  trem- 
bler, dont  la  voix  terrible  glaçait  d'épouvante  ;  rentrait- 
il  dans  ses  foyers,  c'était  un  ange  tutélaire  dont  les 
yeux  se  mouillaient  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  lui  était 
cher,  et  dont  l'accent  timide  et  caressant  paraissait 
disposé  plutôt  à  obéir  qu'à  commander  :  aussi  était-il 
autant  chéri  des  habitans  qu'il  gouvernait  qu'estimé  des 
sol'-icits  et  redouté  des  ennemis  de  sa  patrie.  Comme 
il  avait,  par  ses  hauts  faits,  et  son  crédit  sur  le  peuple, 
contribué  spécialement  à  faire  élire  René  II,  duc  de 
Lorraine,  celui-ci  l'avait  investi  de  toute  sa  confiance  et 
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nommé  gouverneur  de  Nanci.  On  avait  cru  même  re- 
marquer que  le  jeune  prince  avait  témoigné  si  publi- 
quement son  admiration  pour  Télésile,  et  qu'il  lui 
avait  rendu  des  hommages  si  flatteurs,  qu'on  s'atten- 
dait à  la  voir  devenir  son  épouse  et  grande  duchesse 
de  Lorraine  :  ce  qui  jetait  d'avance,  tous  les  habitans  de 
Nanci  dans  une  ivresse,  qui  ne  pouvait  être  comparée 
qu'au  tendre  et  respectueux  attachement  qu'ils  por- 
taient à  ce  modèle  accomph  de  la  piété  filiale. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Charles  le  Téméraire,  après 
avoir  employé  toutes  les  ressources  de  son  génie  mili- 
taire et  de  son  adresse  à  s'emparer  des  dehors  de  Nanci, 
forma  le  siège  de  cette  capitale.     Malgré  la  difficulté  de 
s'approvisionner  et  l'absence  du  jeune  prince  qu'ils  ido- 
lâtraient, les  fidèles  Lorrains   repoussèrent  long-temps 
avec  avantage  les  nombreuses  attaques  de  Charles,   qui 
devant   d'autant  plus    acharné    dans  ses   projets,    qu'il 
n'était  pas.  accoutumé  à  trouver  dans  des  assiégés  une 
aussi  forte  résistance.     Tous  les  habitans  de  Nanci  se 
joignirent    aux  forces   de    la  garnison   pour    défendre 
leurs  foyers.     Les  vieillards   parcouraient    les    rues    et 
les  places  publiques,   en  excitant,   par  leur  exemple,  les 
femmes  et  les  enfans  à  transporter  sur  les  remparts  tout 
ce    qu'ils   pouvaient   arracher   pour   le  jeter    du   haut 
des   murailles   sur   les  assiégeans  ;   là,   c'étaient   mon- 
ceaux de  pierres  qu'entassaient  les  uns,  que  lançaient 
les  autres  ;  ici,  l'on  voyait  les  feux  s'allumer  sous  d'é- 
normes  chaudières,   d'où  bientôt  jaillissaient   des  tor- 
rens  d'huile  bouillante  que  versaient  sur  les  ennemis  les 
femmes  de  tout  rang  et  de  tout  âge.  On  eût  dit  une  seule 
famille  réunie  pour  repousser  un  malfaiteur  j  et  jamais 
l'amour  de  la  patrie  et  la  fidélité  jurée  au  prince  n'a- 
vaient produit  plus  d'héroïsme,  enfanté  plus  de  prodiges. 
Charles  voyant  que  ses  eflbrts  étaient  inutiles  et  que 
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les  braves  Lorrains  ne  se  laissaient  pas  plus  intimider 
par  ses  armes  redoutables  qu'effrayer  par  ses  menaces, 
suspendit  quelques  jours  les  travaux  du  siège  et  fit 
proposer  une  capitulation.  Il  ne  demandait  aux  habi- 
tons de  Nanci  que  de  lui  ouvrir  leurs  portes,  s'enga- 
géant  à  respecter  leurs  foyers,  à  les  mettre  à  l'abri 
du  pillage  ;  et  protestant  de  la  haute  estime  qu'il  por- 
tait à  des  habitans  qui  s'étaient  montrés  aussi  vaillans 
que  fidèles  à  leur  souverain  ;  il  terminait  par  déclarer 
qu'il  tiendrait  au  plus  grand  honneur  de  former  un 
pacte  d'alliance  avec  un  peuple  aussi  recommandable, 
et  qu'il  n'agissait  que  dans  l'espoir  d'une  paix  durable. 

Les  offres  de  Charles  étaient  sincères.  Souvent,  à  tra- 
vers sa  barbarie  et  son  ambition,  il  avait  laissé  per- 
cer quelques  signes  de  sensibilité  ;  la  vertu  n'était  point 
entièrement  étrangère  à  son  âme  bouillante  et  conti- 
nuellement emportée  par  la  soif  de  la  gloire  et  le  désir 
de  régner;  mais  il  éprouva,  dans  cette  circonstance,  ce 
qui  tôt  ou  tard  est  la  juste  punition  des  guerriers  infi- 
dèles à  leur  parole,  et  qui  ne  respectent  pas  les  trai- 
tés, fût-ce  au  péril  de  leur  vie.  La  Picardie  fumait  en- 
core des  embrc\sements  cruels  dont  ce  prince  avait  fait 
dévaster  ses  plus  belles  contrées,  que  cent  fois  il  avait 
juré  de  respecter  :  la  Normandie  gémissait  sous  les  dé- 
combres dont  il  avait  couvert  ses  plaines  fertiles  ;  et 
tout  récemment  la  ville  de  Liège,  venait  d'être  le  théâ- 
tre des  plus  sanglantes  persécutions  qu'il  avait  exer- 
cées sur  ses  nombreux  habitants.  Les  Lorrains  ne  vi- 
rent donc  dans  les  propositions  de  Charles  le  Témé- 
raire qu'un  piège  cruel  qu'ils  résolurent  d'éviter. 
Ce  fut  surtout  le  vaillant  gouverneur  qui  se  montra 
le  plus  ir.crécule,  tt  qui,  jjur  sa  mâle  éloquence,  au- 
tant que  par  la  vénération  (jue  lui  portaient  les  ha- 
bitans   de    Nanci,    les   détermina    ù    n'accepter   aucun 
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traité  de  paix.  Tous  résolurent  de  s'ensevelir  sous 
les  ruines  de  leurs  remparts,  plutôt  que  d'y  laisser  pé- 
nétrer un  guerrier  sans  foi,  qui  se  jouait  de  ses  pro- 
messes, et  leur  ferait  payer  d'autant  plus  cher  leur  im- 
prudente crédulité,  qu'il  aurait  trouvé  chez  eux  plus 
de  dévouement  et  de  résistance. 

Charles,    instruit    du    refus  positif  des   habitans  de 
Nanci,  et  surtout  du  discours  véhément  du  gouverneur, 
qui  l'avait  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  insultantes, 
jura  de  s'en  venger.     Il  renvoya  donc  aussitôt,  et  pour 
la  dernière  fois,  un  héraut  d'armes  annoncer  aux  Lor- 
rains que  si,   dans  le  jour  même,  ils  ne  lui  livraient  pas 
la   place  et  ne  le  reconnaissaient   pas  pour  leur  vain- 
queur, il  donnerai  l'assaut  et  ferait  passer  tous  les  ha- 
bitans au  fil  de  l'épée.     Cette  menace  ne  fit  qu'irriter  en- 
core les  Lorrains,  qui  redoublèrent  de  courage.     Le  gou- 
verneur, certain  qu'il  serait  la  première  \'ictime,  mais 
préférant  la  mort  à  la  déloyauté,  parcourait  la  ville,  ha- 
ranguait tout  le  monde,  recueillait  toutes  ses  forces,  les 
disséminait  sur  chaque  point  de  défense  qu'il  examinait 
lui-même,  et  qu'il  disposait  de  manière  à  braver  les  ef- 
forts des  assiégeans.     Télésile,  qui,  dans  un  aussi  grand 
danger,  s'était  imposé  le  devoir  de  ne  pas  quitter  son 
père,  partageait  son  enthousiasme  héroïque,  et  à  son 
exemple,  haranguait  les  femmes  et  les  jeunes  filles  qui 
l'environnaient.     Elle  leur  citait  de  dévouement  sublime 
des  dames  de  Beauvais,  qui  n'avaient  pas  craint  de  par- 
ticiper à  l'horreur  des  combats  et  d'aflfronter    tous  les 
dangers  pour  empêcher  ce  même  Charles  le  Téméraire 
de  pénétrer  dans  leurs  murs,  et  de  les  rendre  victimes 
de  sa  cruauté.     "On  a  vu,  s'écria  Télésile  du  ton  le  plus 
entraînant,  on  a  vu  la  mère  de  famille  et  la  timide  ado- 
lescence s'armer  de  tout  ce  qui  se  présentait  sous  leurs 
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mains,  porter  de  pesants  fardeaux,  réunir  des  lances 
brisées,  en  former  des  faisceaux,  les  lier  avec  les  tresses 
de  leurs  cheveux,  accabler  sous  leurs  pointes  mena- 
çantes les  soldats  de  Charles,  et  les  forcer  de  lever  le 
siège.  Elles  n'étaient  pas  plus  dévouées  que  nous  à 
une  mort  glorieuse,  ajouta  Télésile  ;  elles  n'étaient  pas 
en  si  grand  nombre  :  pourquoi  ne  suivrions-nous  pas 
l'exemple  de  ces  femmes  courageuses,  dont  la  postérité 
conservera  long-temps  le  souvenir  ?  Pourquoi  n* ob- 
tiendrons-nous pas  comme  elles  un  si  juste  prix  de  no- 
tre dévouement  ?" 

Ce  discours  de  Télésile  fit  sur  tous  les  esprits  la  plus 
vive  impression.  Ce  fut  à  qui  la  seconderait,  à  qui 
s'empresserait  d'imiter  le  touchant  héroïsme  des  dames 
de  Beauvais.  Ni  la  fatigue  des  travaux,  ni  les  menaces 
d'un  ennemi  redoutable  et  cruel,  ni  l'horrible  attente 
d'un  assaut,  ne  purent  effrayer  les  mères,  les  épouses, 
et  les  filles  des  fidèles  habitans  de  Nanci  :  toutes  se 
disposèrent  à  les  seconder  par  leurs  efforts,  par  leur 
courage  ;  et  la  faiblesse  d'un  sexe,  si  peu  fait  au  tumulte 
des  armes  et'  aux  dangers  des  combats,  semblait  s'éva- 
nouir à  l'approche  du  moment  fatal  qui  devait  décider 
ou  la  victoire  ou  la  défaite. 

Charles,  que  tant  de  résistance  et  d'audace  ne  fai- 
saient qu'irriter  encore,  déploya  toutes  les  ressources 
de  son  génie  et  de  ses  forces.  Profitant  d'une  nuit 
obscure  pour  tromper  les  assiégés,  il  fit  d'abord  ])lu- 
sieurs  fausses  attaques  à  difierentes  parties  des  rem- 
parts de  Nanci  ;  et  dès  que  le  jour  parut,  réunissant 
l'élite  de  ses  troupes  devant  un  des  bastions  qui  lui 
semblait  le  plus  endommagé,  il  livra  l'assaut  avec  tant 
d'adresse  et  d'impétuosité  qu'en  moins  de  deux  heures 
il  ouvrit  la  brèche  et  pénétra  au  centre  de  la  ville,  à 
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la  tête  de  ses  soldats,  comme  lui,  rugissant  de  rage  et 
de  vengeance.  Il  voulut,  dans  le  premier  mouvement  de 
sa  colère,  faire  massacrer  tous  les  habitans  de  Nanci  : 
"  Barbare,  lui  dit  Télésile,  qu'on  amenait  devant  lui,  si 
nous  périssons  tous,  sur  qui  régneras-tu  donc  ? — Qui 
est-tu,  jeune  téméraire,  pour  me  parler  ainsi  ? — Ta  pri- 
sonnière, qui  voudrait  t'empêcher  de  commettre  une 
cruauté  de  plus." 

L'accent  expressif  de  Télésile,  sa  beauté,  et  surtout 
la  noble  fierté  qui  brillait  dans  toute  sa  personne,  sus- 
pendirent un  instant  la  fureur  de  Charles.     Il  demanda 
qu'avant  tout  le  gouverneur  lui  fût  livré  :    ce  dernier, 
cédant  aux  sollicitations  de  sa  fille  autant  qu'aux  vœux 
unanimes  des  habitans  de  Nanci,  se  trouvait  sous  l'habit 
d'un  simple  citadin,  confondu  parmi  les  Lorrains,  qui 
tous  cherchaient  à  le  soustraire  à  la  férocité  du  vain- 
queur.    Il  fut  donc  impossible  à  Charles  d'assomdr  ya 
première  vengeance  sur  cette  honorable  victime,   qu'il 
ordonnait  qu'on  remît  dans  ses  mains,  en  promettant 
une  récompense  considérable  à  quiconque  la  lui  livre- 
rait.    "  Il  n'est  qu'une  seule  qui  puisse  te  faire  décou- 
vrir le  gouverneur,  lui  dit  celui-ci,  sans  se  faire  connaî- 
tre.    Jure  sur  ton  épée  sanglante  de  faire  grâce  à  tous 
les  habitants  de  la  ville. .  — Leur  faire  grâce  !  répondit 
Charles,  avec  fureur  :    non,  non  ;   vous  avez  trop  mé- 
connu mon  pouvoir;  vous  avez  rejeté  mes  offres  avec 
trop  d'insolence  pour  que  je  cède  à  vos  prières,  pour 
que  j'écoute  la  voix  de  la  pitié.     Si  le  sort  épargne  en 
cet  instant  votre  gouverneur,  je  saurai  bien  le  décou- 
vrir après  l'exemple  terrible  que  je  veux  donner  à  ceux 
qui  comme   vous    oseraient    me    braver    et   tenteraient 
d'arrêter  le  cours  de  mes  victoires."     S'adressant  aus- 
sitôt aux  officiers  qui  l'entourent,  il  ordonne  qu'à  l'ins- 
tant même  on  décime  les  habitans  de  Nanci. 
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Hommes,  femmes,  vieillards,  enfans,  tous  s'assem- 
blent donc  sur  une  lono^ue  file  qui  s'étend  depuis  l'en- 
droit où  se  trouve  Charles  jusqu'aux  remparts  de  la 
ville.  Chaque  famille  se  réunit  ;  la  fille  s'aj^puie  sur  le 
bras  de  la  mère  ;  l'ami  prend  place  auprès  de  son  ami  : 
chacun  se  résigne  à  la  mort  qui  va  choisir  ses  victimes  ; 
chacun  voudrait  que  le  sort  le  désignât  pour  épargner 
l'objet  qui  lui  est  cher.  Enfin  un  héraut  d'armes,  sur 
un  signe  que  lui  fait  le  vainqueur,  commence  à  compter 
les  assiégés  soumis  à  son  pouvoir,  et  le  fer  va  trancher 
les  jours  de  ceux  que  le  nombre  désignera  ;  mais,  dès 
le  premier  choix,  il  s'élève  une  diflficulté  qui  suspend 
cette  barbare  exécution. 

Télcsile,  placée  à  la  droite  de  son  père,  toujours 
déguisé,  suit  avec  une  avide  inquiétude  tous  les 
mouvements  du  héraut  d'armes,  l'entend  compter  à 
haute  voix,  et  juge  que  le  nombre  dix  va  tomber  sur 
l'auteur  de  ses  jours  :  elle  se  glisse  aussitôt  derrière 
lui;  le  nombre  neuf  désigne  alors  cette  tête  si  chère, 
et  Télésile  se  présente  comme  la  première  victime.  Le 
gouverneur,  qui  peut  à  peine  trouver  la  force  de  s'ex- 
primer, tant  cette  résignation  magnanime  a  frappé 
tous  ses  sens,  prétend  que  c'est  à  lui  de  mourir  ; 
que  le  sort  l'avait  choisi  et  qu'il  ne  souffrira  pas  qu'un 
autre  périsse  à  sa  place.  Télésile,  sans  annoncer  en- 
core que  le  vieillard  respectable  est  son  père,  affirme 
qu'elle  a  pris  son  rang  au  hasard,  et  que  le  sort  l'ayant 
désignée,  elle  doit  recevoir  la  mort.  Le  héraut  d'armes 
et  les  satellites  qui  l'accompagnent,  ne  sachant  qui 
des  deux  il  faut  croire,  les  amènent  devant  Charles  le 
Téméraire  pour  qu'il  ait  à  prononcer.  Cette  scène 
touchante  et  ces  débats  déchirans  font  éprouver  à  ce 
prince  une  émotion  dont  il  ne  peut  se  défendre.  Indé- 
cis, confondu,  lui-même  ne  sait  quel  parti  prendre,  et 
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garde  le  plus  morne  silence  :  "  Tu  hésites,  cruel  !  s'é- 
crie Télésile,  avec  un  sang-froid  et  une  dignité  qui  la 
rendent  plus  intéressante  encore  ;  fais-moi  périr  et 
prolonge  la  carrière  de  ce  -vieillard  ;  il  sut  l'honorer 
par  soixante  ans  de  vertus  — Garde-toi  bien  de  céder  à 
sa  demande,  s'écrie  à  son  tour  le  gouverneur.  Eh, 
que  sont  les  vertus  dont  on  te  parle,  auprès  de  ce  dé- 
vouement sublime  qui  remplit  tous  les  cœurs  d'admi- 
ration, et  dont  tu  ne  peux  toi-même  t'empêcher  d'être 
ému  ? — Ma  vie  est  moins  précieuse  que  celle  de  ce 
vieillard. — Chaque  jour  de  la  sienne  est  marqué  par  des 
bienfaits.  Vois  ces  cheveux  blancs  :  ils  t'annoncent 
un  chef  de  famille  que  chérissent,  que  révèrent  ses  en- 
fants.— Vois  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Elle 
sera  long-temps  encore  l'ornement  de  son  sexe  ;  et  tu 
la  sacrifierais  au  peu  de  jours  qui  me  sont  comptés  ! 
Eh  bien,  reprit  Télésile,  voyant  que  Charles  fixait  sur 
elle  des  yeux  attendris,  cesse  d'admirer  en  moi  ce  qui 
n'est  qu'un  devoir  ;  c'est  une  fille  qui  veut  sauver  l'au- 
teur de  ses  jours;  apprends  qu'il  est  mon  père. —  Eh 
bien,  reprend  également  le  gouverneur,  je  vais  faire, 
cesser  ton  indécision,  et  te  forcer  d'accorder  la  vie  à 
ce  modèle  de  la  piété  filiale  :  je  te  livre  cet  ennemi 
sur  lequel  tu  désires  tant  assouvir  ta  vengeance  ;  tu 
vois  devant  toi  le  gouverneur  de  Nanci,  qui  déjà  t'au- 
rait hvré  sa  tête  si  ta  fureur  barbare  n'eût  pas  réfusé 
de  sauver  à  ce  prix  tous  ses  fidèles  concitoyens." 

A  ces  mots,  tous  les  habitants,  dont  l'imagination 
venait  d'être  exaltée  j)ar  l'héroïsme  de  Télésile,  en- 
tourèrent le  père  et  la  fille  ;  et  leur  formant  un  rempart 
de  leurs  corps,  ils  demandèrent  tous  de  mourir  à  leur 
place.  Jamais  spectacle  aussi  touchant  n'avait  frappé 
les  yeux  de  Charles  le  Téméraire  ;  les  cris  de  tout  ce 
peuple   suppliant,   embrassant  ses  genoux,   et  prêt  à  se 
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sacrifier  pour  sauver  leur  gouverneur,  la  résignation 
franche  et  loyale  de  ce  vieillard  qui  s'offrait  pour  %ic- 
time  ;  les  accents  déchirans  de  Télésile,  qui  faisait,  au 
nom  du  Ciel,  le  serment  de  ne  pas  survivre  à  son  père  ; 
rétonne  ment  et  l'admiration  qui  se  peignaient  sur  tous 
les  visages,  les  larmes  qui  coulaient  de  tous  les  yeux, 
produisirent  sur  le  vainqueur,  et  jusque  sur  ses  soldats, 
même  un  sentiment  qu'ils  ne  pouvaient  définir.  Enfin, 
lorsque  le  gouverneur,  perçant  la  foule,  vint,  avec  Té- 
lésile enlacée  dans  ses  bras,  lui  demander  de  pronon- 
cer sur  leur  sort  :  Vous  ne  périrez  ni  l'un  ni  l'autre, 
répondit  ce  guerrier  si  redoubtable  et  si  terrible  ;  il  serait 
trop  diflficile  de  décider  qui  de  vous  deux  doit  l'emporter  ; 
vous  avea  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  cœur  :  et  s'il 
est  beau  de  vaincre,  vous  me  faites  éprouver  qu'il  est  en- 
core plus  doux  de  pardonner.  Jouissez,  ajouta-t-il,  jouis- 
sez, belle  Télésile,  de  tout  le  bonheur  qui  vous  attend,  et 
recevez  le  prix  de  votre  héroïsme  filial,  que  l'histoire 
doit  transmettre  à  la  postérité!  Je  vous  accorde  non- 
seulement  la  vie  de  votre  digne  ])ère,  mais  celle  de 
tous  les  habitants  de  Nanci  que  le  sort  allait  désigner., . 
Ne  me  remerciez  pas  ;  je  vous  dois  plus  que  vous  ne  me 
devez  :  car,  sans  vous,  mon  âme  uniquement  remplie  du 
désir  de  la  gloire,  n'eût  peut-être  jamais  connu  la  clé- 
mence, qui,  je  le  sens,  doit  en  être  le  premier  charme." 

Ces  paroles  du  vainqueur  furent  accueillies  avec  des 
transports  d'allégresse.  Tous  les  habitants  se  confon- 
daient en  s'embrassant,  et  poussaient  des  cris  de  joie 
auxquels  se  mêlaient  ceux  des  soldats  de  Charles,  qui 
partageaient  l'émotion  de  leur  maître.  Ce  prince,  ayant 
appris  à  connaître  la  valeur  et  la  fidt^ité  des  Lorrains, 
déclara  qu'il  ferait  de  Nanci  la  capitale  de  ses  états.  Il 
rendit  au  gouverneur  son  rang  et  ses  prérogatives  ;  Té- 
lésile  devint  plus   chère   que  jamais   à   tous   ses   com- 
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patriotes  :  il  n'était  aucune  famille,  aucun  individu  qui 
ne  lui  fût  redevable  de  la  conservation  d'un  être  chéri, 
et  peut-être  de  sa  propre  existence  :  son  nom  n'était 
prononcé  qu'avec  respect  ;  et  tant  qu'elle  vécut,  elle 
fit  répreuve,  au  milieu  des  bénédictions  dont  elle  était 
entourée,  qu'il  faut  toujours  élever  son  âme  à  la  hau- 
teur des  circonstances  où  l'on  se  trouve,  et  que  le  moyen 
le  plus  sûr  d'échapper  à  un  grand  danger,  c'est  de 
s'armer  de  courage,  de  sang-froid  et  de  résignation. 


LA  PRESOMPTION. 

Rien  ne  prête  plus  au  ridicule  que  cette  manie  de  se 
croire  au-dessus  de  ce  qu'on  est,  de  s'attribuer  un  mé- 
rite qu'on  n'a  pas  ;  de  se  persuader  qu'on  fixe  tous  les 
regards,  que  l'on  soumet  tous  les  cœurs,  tandis  qu'on 
est  à  peine  remarqué  des  gens  sensés  ;  et  que  les  au- 
tres ne  nous  distinguent  que  pour  s'amuser  à  nos  dé- 
jjens  et  nous  désigner  comme  l'objet  de  leurs  railleries 
et  le  jouet  de  la  société. 

Cette  présomption,  si  commune  et  si  variée,  se  fait 
également  remarquer  dans  l'un  et  l'autre  sexe.  Voyez 
se  i)romener  au  jardin  des  Tuileries  ce  jeune  homme 
dont  la  démarche  est  grave  et  posée,  qui  porte  la  tête 
haute,  feint  d'avoir  la  vue  basse  pour  ne  saluer  personne» 
heurte  chaque  passant,  et  ramasse  par  derrière  les 
pans  de  son  habit  pour  mettre  à  découvert  son  buste 
disproportionné,  sa  taille  gigantesque  et  sa  jambe  effi- 
lée :  l'insensé  croit  réunir  la  belle  tête  d'Âtitinoiis  et  la 
l)restance  imposante  de  V Apollon  du  Belvédère. .  En- 
tendez dans  un  salon  ce  petit  chansonnier  qui   répète 
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un  bouquet  à  Chloris,  une  romance  langoureuse  :  re- 
marquez comme  il  pindarise  ;  avec  quelle  assurance 
il  attend  les  applaudissemens,  comme  il  semble  déjà 
rassasié  d'éloges  ;  il  se  croit  au  moins  un  Anacréon, 
et  se  mettra  sur  les  rangs  pour  la  première  place 
vacante  à  l'Académie. .  Voyez  l'importance  risible 
de  ce  jeune  commis  de  bureau  qui  se  charge  de  A'otre 
demande,  et  vous  promet  de  la  faire  réussir  ;  il  verra, 
dit-il  avec  assurance,  il  arrangea  tout  pour  le  mieux  ; 
et,  quoique  simple  expéditionnaire,  il  tranche  du  mi- 
nistre. 

Il  en  est  de  même  chez  les  femmes.  La  jeune  fille  de 
quinze  ans  se  croit  un  être  accompU  ;  elle  s'étonne  de 
ce  qu'on  ne  la  demande  pas  en  mariage.  La  mère  de 
famille  surannée  s'imagine  qu'elle  est  encore  aussi 
fraîche  que  ses  filles,  et  ne  renonce  à  se  coiffer  à  l'enfant 
qu'afin  de  cacher  ses  cheveux  gris. .  . .  Examinez  cette 
jeune  personne  qui  danse  la  gavotte  et  fait  faire  cercle 
autour  d'elle  par  plusieurs  écoliers  en  vacances  ;  elle 
est  persuadée  qu'elle  réunit  à  elle  seule  la  grâce  et  la 
perfection  de  madame  Gardel,  la  gaieté,  l'aimable 
abandon  de  mademoiselle  Chevigvy.  Entendez-vous 
cette  jeune  pensionnaire  qui  vient  passer  quelques 
jours  chez  ses  j)arents,  égratigner  sur  la  guitare  ime 
des  jolies  romances  de  Plaviade,  et  jeter  en  extase 
son  père,  sa  mère,  son  aïeul,  son  grand-oncle  et  ses 
trois  tantes  ;  elle  est  convaincue  qu'elle  joint  à  l'ac- 
cent irrésistible  de  madame  Branchu  la  méthode 
brillante  et  le  gosier  ravissant  de  madame  Durpt. .  . . 
Entrez  chez  la  plus  simple  parfumeuse,  elle  vous 
dira  :  "  Nous  autres  négociants."  Montez  au  magasin 
d'un  riche  fabricant  de  soieries,  sa  femme  vous  dira 
que  son  mari  fait  la  banque.  Présentez-vous  chez  un 
banquier,    vous    y   trouvez   l'étiquette    et   le    ton    d'un 
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ministre  :  il  semble  que  chacun  méconnaisse  la  place 
qu'il  occupe  sur  la  roue  de  la  fortune,  et  que,  sans 
cesse  empressé  d'atteindre  au  plus  haut  rayon,  il  se 
croie  assis  sur  celui  qu'il  voit  au-dessus  de  sa  tête. 

M.  Dumont,  riche  marchand  de  draps  de  la  place 
Saint-Honoré,  et  l'un  des  négociants  les  plus  honora- 
bles de  Paris,  avait  deux  filles  entre  lesquelles  il  par- 
tageait également  sa  tendresse,  et  qui,  parvenues  à  cet 
âge  où  l'on  commence  à  se  faire  remarquer  dans  le 
monde,  offraient  entre  elles  la  dissemblance  la  plus 
frappante.  L'aînée,  qui  s'appelait  Armantine,  se  croyait 
tout  bonnement  une  Venus  pour  la  figure,  une  Hébé 
pour  la  fraîcheur  et  la  grâce,  une  dixième  muse  pour  la 
science  et  les  talents.  Se  montrait-elle  dans  un  cercle 
ou  dans  quelque  heu  public,  elle  baissait  constamment 
ses  beaux  yeux  pour  éviter  tous  les  regards  qui  se 
fixaient  sur  sa  personne.  Parlait-elle,  elle  s'imaginait 
que  sa  voix  portait  au  fond  des  cœurs  une  émotion  dont 
il  était  impossible  de  se  défendre  ;  et  lorsque,  par  im- 
prudence ou  par  distraction,  elle  laissait  tomber  un  seul 
coup-d'œil  sur  quelqu'un,  elle  était  convaincue  qu'il 
était  à  l'instant  même  frappé  d'admiration,  si  c'était  un 
homme,  et  de  jalousie,  si  c'était  .une  femme.  Aussi 
tous  ses  mouvemens  étaient  étudiés,  sa  démarche  com- 
passée ;  on  eût  dit,  en  la  voyant,  une  di\ânité  qui  s'ou  • 
bliait  en  se  mêlant  parmi  des  mortels  ;  et  les  odeurs  de 
toute  espèce  dont  elle  était  parfumée  annonçaient  sa 
présence,  comme  l'ambroisie  aux  bosquets  de  Paphos 
indique  la  trace  de  la  reine  des  amours. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  sa  sœur  cadette  appe- 
lée Maria.  Loin  de  se  croire  au-dessus  de  ce  qu'elle 
valait,  sa  modestie  et  sa  bonté  naturelle  l'empêchaient 
toujours  de  s'apprécier  à  sa  juste  valeur.     Moins  belle 
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qu'Armantine,  mais  plus  jolie  peut-être,  elle  trouvait 
très-naturel  que  sa  sœur  obtînt  tous  les  suffrages,  et 
qu'on  n'aperçût  pas  auprès  d'elle  la  simple  Maria.  Son 
œil  était  moins  beau  que  celui  d'Armantine,  mais  plus 
expressif;  son  maintien  moins  imposant,  mais  plus 
aisé  :  en  un  mot,  l'aînée  semblait  dire  en  se  montrant  : 
"  Admirez  et  prosternez-vous  !"  La  cadette,  mar- 
chant humblement  à  ses  côtés,  semblait  dire  au  con- 
traire :  **  Ne  faites  pas  attention  à  moi  ;  je  n'en  vaux 
pas  la  peine." 

Ce  contraste  remarquable  n'échappait  point  à  ceux  qui 
fréquentaient  la  société  de  M.  Dumont,  et  produisait 
sur  eux  un  effet  bien  différent  de  celui  que  s'imagi- 
naient faire  les  deux  sœurs.  On  n'aimait  point  Arman- 
tine,  on  raffolait  de  Maria  ;  et  pourtant  l'une  et  l'autre 
réunissaient  toutes  les  qualités  d'un  excellent  naturel  ; 
mais  la  ridicule  présomption  de  l'aînée  donnait  telle- 
ment le  change  sur  son  mérite,  et  faisaient  ressortir 
avec  tant  d'avantage  l'aimable  simplicité  de  la  cadette, 
que  partout  on  s'empressait  de  faire  à  celle-ci  l'accueil 
le  plus  affectueux,  et  qu'à  peine  adressait-on  quelques 
mots  à  sa  sœur. 

Armantine,  qui  ije  cessait  de  prendre  le  change  sur 
tout  ce  qu'elle  inspirait,  ne  voyait  dans  cette  indiffé- 
rence que  la  crainte  respectueuse,  que  l'effet  d'émotion 
et  de  surprise  qu'on  éprouve  à  l'aspect  de  la  beauté: 
*'  Remarques-tu,  disait-elle  à  Maria  avec  une  di- 
gnité tout-à-fait  ingénue,  remarques-tu,  quand  nous 
sommes  ensemble,  avec  quelle  familiarité  l'on  t'a- 
borde, et  quelle  digne  retenue  on  garde  avec  moi  ? 
Il  n'est  aucun  homme,  jeune  ou  vieux,  fat  ou  modeste, 
qu'un  seul  de  mes  regards  ne  jette  en  extase,  et  ne 
rende    comme    stupide   d'étonnement  et  d'admiration. 


LA    PRÉSOMPTION.  191 

— C'est  vrai,  lui  répondit  Maria  avec  la  plus  grande 
naïveté. — Si  ma  \lie  seule  produit  sur  eux  cet  effet, 
juge  de  l'impresssion  qu'ils  ressentent  quand  je  leur 
parle  ;  ils  me  regardent,  cherchent  en  vain  à  me  ré- 
pondre, et  leur  voix  expire  sur  leurs  lè'STes. — Oui, 
j'en  ai  vu  beaucoup  t'aborder  et  se  retirer  sans  rien 
dire.  Mais  ne  crois-tu  pas  comme  moi,  chère 
Armantine,  que  c'est  acheter  un  peu  cher  l'avan- 
tage d'être  aussi  belle. — Comment  cela  ? — Je  pense, 
moi,  qu'il  est  fort  désagréable  de  produire  un  si  grand 
effet  sur  les  gens,  qu'ils  ne  puissent  s'approcher  de 
nous. — J'en  conviens,  et  quelquefois  je  m'afflige  de  cet 
empire  universel  que  j'exerce  involontairement;  mais 
est-il  un  charme  comparable  à  celui  de  pouvoir  se 
dire  :  **  Je  me  montre  ;  chacun  est  frappé  de  saisisse- 
ment et  n'a  pas  la  force  de  m'adresser  une  parole." — 
Ma  foi,  j'aime  bien  mieux  qu'on  me  parle,  qu'on  me 
réponde,  et  surtout  qu'on  garde  assez  de  raison  pour 
me  dire  de  ces  choses  aimables  que  permet  la  décence  ; 
aussi  plus  d'une  fois  je  t'ai  vue  grave  et  silencieuse  au 
milieu  des  nombreux  admirateurs  de  tes  charmes  ;  moi 
je  riais  avec  eux  ;  je  leur  répondais  pour  toi,  tandis  que 
la  fatigue  et  l'ennui  se  peignaient  dans  tes  beaux  yeux. 
— C'est-à-dire,  pauvre  Maria,  que  je  régnais,  et  que 
tu  te  prodiguais. — Oh  bien  !  règne  tant  que  tu  voudras. 
Je  m'amuse  davantage  ;  on  me  respecte  tout  autant  ; 
si  c'est  là  se  prodiquer,  je  m'y  résigne." 

Ces  débats,  qui  se  renouvelaient  souvent  entre  les 
deux  sœurs,  ne  purent  jafnais  altérer  le  tendre  attache- 
ment qu'elles  se  portaient,  ni  changer  l'idée  que  cha- 
cune d'elles  avait  de  l'autre.  Armantine  ne  regardait 
Maria  que  comme  un  être  obscur  qu'on  pouvait  tout  au 
plus  remarquer  un  instant  dans  la  société,  par  son  babil 
ingénu  et  sa  gaieté  piquante.     Maria  ne  cessait  de  voir 
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dans  Armantine  une  beauté  parfait,  une  femme  ac- 
complie, à  l'empire  de  laquelle  il  Aait  impossible  de 
résister. 

Plusieurs  événements  confirmèrent  les  deux  sœurs 
dans  leur  mutuelle  opinion.  Un  jour,  M.  Dumont, 
beaucoup  plus  occupé  de  son  commerce  que  de  l'édu- 
cation de  ses  deux  filles  pour  lesquelles  il  croyait  avoir 
assez  fait  en  les  mettant  en  pension  pendant  deux  ans, 
les  conduisit  à  l'Opéra.  On  donnait  un  spectacle  qui 
attirait  un  grand  concours  de  monde  ;  toutes  les  loges 
se  trouvaient  louées  ;  il  ne  restait  plus  de  places  qu'à 
l'amphithéâtre  :  Armantine  et  Maria  s'y  rendirent 
donc  avec  leur  père,  et  se  mirent  sur  le  premier  rang 
qui  touche  au  parquet.  A  peine  y  furent-ils  assis,  que 
tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Armantine.,  qui  avait 
fait  la  toilette  la  plus  recherchée,  et  à  qui  Maria  répé- 
tait tout  bas  :  "  Vois-tu  comme  on  te  regarde  ?  toutes 
les  lorgnettes  sont  braquées  sur  toi.  Il  est  ^Tai  que 
jamais  tu  ne  me  parus  plus  belle  qu'aujourd'hui. — Je 
crois  en  eflfet  que  je  fais  sensation,  lui  répondit  Arman- 
tine avec  un  sourire  approbateur."  Comme  elles  par- 
laient ainsi,  vint  se  placer  derrière  elles  un  jeune  au- 
diteur, appelé  Melcour,  parent  de  M.  Dumont,  d'une 
figure  agréable  et  d'un  mérite  qui  faisait  présager  qu'il 
par\iendrait  aux  plus  grands  emplois.  Il  fréquentait 
depuis  quelque  temps  la  maison  de  ce  riche  négociant 
avec  une  assiduité  qui  semblait  annoncer  qu'il  avait 
des  projets  d'établissement.  Armantine  ne  faisait 
aucun  doute  qu'elle  ne  fût  lV)bjet  des  visites  du  jeune 
auditeur;  et  la  bonne  et  simple  Maria  se  faisait  déjà 
un*  fête  de  pouvoir  l'appeler  son  beau  frère. 

Le  spectacle  commence.  Deux  jeunes  dames  fort 
johes  et  fort  élégantes  se  trouvaient  placées  auprès 
d'Armantine,  qui  s'était  parfumée  beaucoup  plus  qu'à 
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l'ordinaire  ;  elle  était  si  fortement  ambrée,  que  cette 
odeur,  augmentée  par  la  chaleur  et  la  foule,  devenait 
insupportable,  surtout  pour  les  personnes  dont  les 
nerfs  sont  délicats.  L'une  des  voisines  d'Armantine, 
après  avoir  lutté  quelque  temps  contre  l'ambre  que 
cette  dernière  exhalait,  se  sentit  tellement  incommo- 
dée, qu'elle  fut  obhgée  de  sortir  en  disant  :  **  C'est 
un  supphce  !  il  est  impossible  d'y  résister. — De  quel 
supphce  veut-elle  donc  parler  ?  demande  à  sa  sœur  la 
bonne  Maria. — Il  n'est  pas  difficile  à  de\iner,  lui  ré- 
pond Armantine  :  elle  était  venue  ici  dans  l'intention 
de  se  faire  remarquer;  et  voyant  que  tous  les  regards 
se  portaient  sur  moi,  sans  qu^aucun  s'arrêtât  sur  elle, 
la  coquette  n'a  pu  résister  à  ce  supplice. — Elle  est 
cependant  bien  jolie,  reprit  la  crédule  Maria,  mais, 
quand  on  veut  briller,  il  ne  faut  pas  venir  se  placer 
auprès  de  toi."  M.  Dumont,  habitué  aux  parfums 
d'Armantine,  prit  la  sortie  de  l'inconnue  pour  l'effet 
d'une  indisposition  subite;  et  Melcour,  qui  avait  en- 
tendu la  conversation  des  deux  sœurs,  dont  U  étudiait 
le  caractère,  eut  de  la  peine  à  réprimer  un  éclat  de 
rire. 

La  place  des  deux  fugitives  fut  bientôt  remplie  par 
deux  hommes  dont  l'un,  décoré  de  plusieurs  croix,  an- 
nonçait être  un  officier-général.  Placé  tout  près  de  la 
belle  parfumée,  il  tousse,  bâille,  prend  du  tabac  et 
tombe  par  degrés  dans  une  agitation  très-remarqua- 
ble :  enfin,  après  avoir  vainement  essayé  de  braver  le 
malaise  qu'il  éprouve,  il  sort  brusquement  en  disant  à 
l'ami  qui  l'accompagne:  "Eloignons-nous  d'ici;  je 
sens  qu'il  serait  dangereux  pour  moi  d'y  rester. — En- 
tends-tu ?  dit  Armantine  à  Maria  :  cela  ra'exphque-t-il 
assez  clairement  le  trouble  où  je  voyais  ce  miUtaire  ? 
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— Rien  ne  résiste  à  tes  charmes,  et  tu  soumets  jus- 
qu'aux favoris  de  la  victoire."  M.  Dumont  crut 
bonnement  que  cet  officier  voulait  parler  de  l'impres- 
sion que  produisait  la  figure  d'Armantine  ;  et  Melcour 
eut  encore  un  peu  plus  de  peine  à  s'empêcher  de  rire. 

Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  la  joie  et  au  triomphe  de  la 
belle  présomptueuse,  c'est  que  vers  le  milieu  du  spec- 
tacle un  jeune  homme  charmant,  et  qui  paraissait  en 
convalescence,  se  trouvait  placé  au  parquet,  sur  le  banc 
adossé  à  l'amphithéâtre,  et  précisément  aux  pieds  d'Ar- 
mantine, qu'il  ne  cessait  de  regarder  dans  les  entr'actes 
et  de  faire  admirer  à  ses  voisins.  L'ambre  fit  sur  lui 
l'effet  le  plus  terrible  ;  privé  tout-à-coup  de  l'usage  de 
ses  sens,  il  tombe  évanoui  sur  l'épaule  d'un  de  ses 
amis,  qui,  secondé  de  plusieurs  personnes,  l'enlève  de 
sa  place  et  le  porte  dans  le  foyer.  Le  jeune  convales-' 
cent  se  trouve  atteint  d'une  attaque  de  nerfs  si  \iolente, 
qu'on  est  obligé  d'avoir  recours  aux  gens  de  l'art,  et 
l'on  s'informe,  dans  le  parquet,  s'il  n'y  aurait  pas  un 
médecin  qui  pût  venir  aux  secours  de  cet  intéressant 
jeune  homme.  "  O  mon  Dieu  !  dit  tout  bas  Armantine». 
à  sa  sœur,  que  je  suis  donc  fâchée  de  lui  avoir  fait  tant 
de  mal  î  mais  aussi  pourquoi  me  regarder  sans  cesse  } 
— Passe  encore  pour  faire  fuir  les  généraux  et  les  jolies 
femmes,  lui  dit  en  souriant  Maria,  mais  causer  aux 
jeunes  gens  des  attaques  de  nerfs  1  c'est  leur  faire  payer 
cher  le  bonheur  de  t'admirer."  Melcour  ne  put  cette 
fois  s'empêcher  de  laisser  échapjîer  un  éclat  de  rire. 

Quelque  temps  après,  M.  Dumont  cjnduisit  ses  filles 
à  l'Opéra- Comique,  où  devait  paraître,  dans  deux 
pièces,  un  acteur  justement  chéri  du  public,  et  dont  le 
nom  sur  l'affiche  est  ordinairement  l'annonce  d'une 
grande   affluence  de  spectateurs,     M.   Dumont  ne  put 
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donc  se  placer  qu'à  l'un  des  balcons  qui  se  trouvent  tout 
près  du  théâtre.  Comme  ces  places  mettent  tout-à-fait 
en  évidence  les  personnes  qui  les  occupent,  Armantine, 
assise  sur  le  devant,  était  ravie  de  pouvoir  se  montrer  ; 
et  son  intarissable  présomption  lui  faisait  déjà  croire 
qu'elle  ferait  le  même  ravage  qu'à  l'Opéra  ;  mais 
comme  ce  jour-là  elle  ne  s'était  parfumée  que  d'odeurs 
douces  et  supportables  ;  ni  les  femmes  qui  se  trouvaient 
auprès  d'elle,  ni  les  jeunes  gens  qui  l'environnaient  ne 
parurent  atteints  de  la  forte  sensation  qu'elle  attendait  : 
elle  s'aperçut  seulement  qu'on  la  regardait  avec  quel- 
qu'empressement.  Mais  il  n'y  eut  pas  la  moindre  suf- 
focation, ni  la  plus  petite  attaque  de  nerfs  j  ce  qui  lui 
fit  dire  à  Maria  avec  inquiétude  :  **  Je  ne  crois  pas 
être  aujourd'hui  si  bien  qu'à  l'ordinaire. — Pour  moi, 
je  te  trouve  tout  aussi  belle. — Cependant  on  s'occupe 
plus  du  spectacle  que  de  moi. — Que  veux-tu  ?  ce  pu- 
bhc  est  quelquefois  si  singulier. — Est-ce  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  de  dérangé  dans  ma  coiiFure  ? — Du 
tout. — Tu  me  rassures." 

Lorsque  notre  présomption  ne  peut  trouver  d'un  côté 
Tahraent  dont  elle  a  besoin,  il  est  rare  qu'elle  ne  le 
cherche  pas  de  l'autre  :  Armantine,  piquée  au  vif  de  ne 
produire  sur  les  spectateurs  qu'un  effet  ordinaire,  trou- 
va bientôt  de  quoi  s'en  venger  par  un  événement  assez 
commun  chez  les  acteurs  dont  la  mémoire  est  sur- 
chargée d'un  grand  nombre  de  rôles.  Celui  qu'on  peut 
nommer,  à  juste  titre,  l'un  des  premiers  ornemens  de 
rOpéra-Comique,  jouait  eu  cet  instant  le  rôle  de  l'aima- 
ble étourdi  de  Maison  à  vendre,  dans  lequel  tous  les 
vrais  connaisseurs  l'ont  surnommé  l'inimitable.  Le  ha- 
sard voulut  qu'il  se  trompât  à  plusieurs  reprises  et  qu'il 
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eût  des  distractions  si  fortes,  que  le  public  ne  savait  à 
quoi  les  attribuer.     **  Je  crains  bien  d'en  être  la  cause, 
dit  Armantine  à  sa  sœur  ;  as-tu  remarqué  comme  il  m'a 
regardée  ? — Oui,   dit  Maria,    et  cela   dans   le   moment 
même  où  il  s'est  trompé. — C'est  moi  qui  le  trouble,  je 
n'en  saurais  douter.     Donne-moi  ton  voile  ;   je  n'ai  pas 
le  mien  ;  j'étais  si  loin  de  croire  en  faire  usage  ;  donne 
vite,    car  si  le  malheureux  me  regarde  encore,  il  est 
perdu."     A  ces  mots,  Armantine  s'empresse  de  se  voi- 
ler, au  milieu  d'un  grand  nombre  de  personnes  qui  ne 
savent  à  quoi  attribuer  cette  précaution  subite,  ce   qui 
attire  sur  elle  tous  les  regards  et  double  son  bonheur. 
M.  Dumont,  non  moins  surpris  que  tout  le  monde,  de- 
mande à  sa  fille  pourquoi  elle  se  voile  ainsi,  dans  un 
balcon  où  l'on  étouffe  de  chaleur.     "Vous  le  saurez, 
mon  père  :    souffrez  que  je  me  borne  à  vous  assurer 
que  je  n'agis  ainsi  que  par  prudence  et  par  nécessité. 
— Oh  oui,  mon  père,  ajouta  Maria  ;  sans  cette  précau- 
tion de  ma  sœur,  vous  ne  verriez  peut-être  pas  finir  le 
spectacle. — Je    n'entends    rien    à  ce  mystère,    répartit 
M.  Dumont,  vous  me  l'expliquerez.'*     Armantine  resta 
donc  voilée  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  ;  et  dès  que  l'ac- 
teur, qui  ne  s'était  aperçu  de  rien,   se  fût  retiré,  elle 
découvrit  sa  figure,  en  disant  à  sa  sœur,  avec  la  plus 
touchante  commisération  :     "  Dans  quel  trouble  je  l'ai 
jeté  !  je  crains  bien  qu'il  ne  puisse  pas  jouer  la  seconde 
pièce.— J'en' serais   désolée,  répartit  Maria;    on  ledit 
charmant    dans    le    Prisonnier.'*      Bientôt   la   toile    se 
lève,    et    le   charmant    Prisonnier    paraît  :     aussitôt    la 
présomptueuse  se  couvre  de  son  voile,    ce  qui  cause 
une  nouvelle  surprise,  que  tout  le  monde  exprime  par 
des  ris  et  des   plaisanteries.     Melcour,    placé  dans  le 
balcon,  vis-à-vis,  s'amusa  beaucoup  du  manège  d'Ar- 
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mantine,    que   chacun   interprétait    à   sa    manière,    et 
dont  lui  seul  devinait  le  vrai  motif. 

Cependant  Armantine,  continuant  à  se  parfumer 
plus  que  jamais  avec  les  odeurs  les  plus  fortes,  finit 
par  se  faire  remarquer  au  point  que  partout  on  la  dé- 
signait du  doigt,  et  qu'on  la  fuyait  dès  qu'elle  se  pré- 
sentait. Mais  sa  présomption,  toujours  prête  à  saisir 
le  moindre  objet  qui  pouvait  l'alimenter,  ne  lui  faisait 
voir,  dans  les  nom])reuses  désertions  qu'elle  occasion- 
nait que  l'effet  irrésistible  de  ses  charmes. 

Melcour,  qui  chaque  jour  fréquentait  la  maison  de 
M.   Dûment    avec   plus  d'assiduité,    fit  naturellement 
soupçonner  aux  deux  sœurs  qu'il  voulait  s'alher  à  leur 
famille.     **  Depuis  quelques  mois,  dit  Maria,   il  nous 
suit  partout,   aux   promenades,   aux  spectacles  ;   il  est 
épris    de    toi,    rien   n'est    plus    sûr. — En  ce   cas  je  le 
plains,  car  je  suis  loin  d'être  disposée  à  recevoir  ses 
hommages  :  et  cependant  toutes  les  fois  que  nous  nous 
trouvons  ensemble,  je  le  vois  prêt  à  me  faire  sa  déclara- 
tion, à  laquelle  je  ne  saurais  que  répondre. — Ma  foi,  je  te 
trouve  difficile  :  Melcour  est  bien,  mais  très-bien  :  de 
l'esprit,  de  l'usage,  des  mœurs,  à  ce  que  dit  mon  père; 
et  d'un  rang  qui  mène  aux  plus  grands  emplois. — J'en 
conviens;  mais  si  j'en  préfère  un,  que  deviendront  tous 
les  autres  ? — Est-ce  que  par  égard,  pour  eux,  tu  comptes 
rester  fille? — Ah!  ma  chère  Maria,  qu'il  est  cruel  de 
faire  à-la-fois  tant  de  victimes  !    Mais  enfin,  aucun  ne 
s'est  encore  déclaré. — Non,  pas  positivement,    mais  je 
ne  les  entends  que  trop  bien,  les  infortunés  !" 

Comme  les  deux  sœurs  s'entretenaient  ainsi,  on  an- 
nonce M.  l'auditeur  Melcour.  "  Dieux  !  s'écrie  Ar- 
mantine,  il  vient  me  faire  sa  déclaration  et  me  deman- 
der en  mariage. — Eh  bien,  il  faut  l'accueillir  avec  les 
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égards  qu'il  mérite. — Excusez,  mes  belles  cousines,  dit 
Melcour  en  entrant,  si  j'ose  me  présenter  ainsi  devant 
vous,  mais  j'y  suis  autorisé  par  votre  digne  père. — 
Plus  de  doute,  dit  Armantine  à  Maria,  assise  auprès 
d'elle  sur  un  canapé:  ne  me  quitte  pas,  je  t'en  sup- 
plie.— Depuis  long-temps,  reprit  Melcour,  en  s'adres- 

sant  à  Armantine,  je  balance  à  vous  instruire ; 

mais  les  sentimens  que  vous  m'inspirez,  la  crainte  que 
j'ai  de  vous  déplaire. .  . .  — Des  hommages  tels  que  les 
vôtres  ne  peuvent  jamais  offenser,  lui  répondit  Ar- 
mantine, avec  un  embarras  mêlé  de  dignité. — Peut-être, 
belle  cousine,  me  trouverez-vous  indiscret,  téméraire. . 
mais  l'amitié  dont  m'honore  monsieur  votre  père  m'en- 
hardit dans  une  démarche.... — J'aime  à  vous  voir, 
M.  de  Melcour,  en  sentir  toute  l'importance. — Je  viens 
donc  vous  avouer  que  si  vos  charmes,  vos  grâces 
et  toutes  les  qualités  qui  vous  distinguent,  vous  rendent 
chère  à  la  société  .  . .  — Eh  bien  ? — Ils  ne  font  qu'aug- 
menter encore  le  ridicule  que  vous  vous  donnez. — Com- 
ment ?  reprit  Armantine,  confondue  et  changeant  de  ton. 
— La  singulière  déclaration  !  dit  Maria,  non  moins  éton- 
née.— Expliquez-vous,  monsieur. — J'étais  bien  sûr  de 
vous  déplaire  ;  mais  je  dois  tout  braver  pour  remplir  le 
plus  sacré  des  devoirs.  Apprenez  donc,  que  l'habitude 
où  vous  êtes  de  vous  parfumer  sans  cesse,  fait  fuir,  avec 
regret,  tous  ceux  qui  s'empressent  de  vous  entourer  ;  on 
redoute  votre  approche,  que  chacun  aimerait  à  regarder 
comme  un  bienfait  ;  en  un  mot,  on  ne  vous  désigne  dans 
tout  Paris,  que  sous  le  surnom  de  la  belle  timbrée. — Il 
est  certain  qu'on  te  prendrait  quelquefois  pour  la  bouti- 
que d'un  parfumeur. . .  — Je  ne  crois  cependant  pas  que 
cela  soit  au  point  d'avoir  jamais  incommodé  personne. . 
— Vous  ne  vous  en  apercevez  pas  :  c'est  ce  que  je  ne  cesse 
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■de  dire  pour  votre  défense.     Mais  l'autre  jour  encore  à 
rOpe'ra  ces  deux  dames,  cet  officier-général,  ce  jeune 
convalescent. .  —Comment  ?    il   se    pourrait  ! — Pardon, 
si  je  détruis  de  chères  illusions,  mais  c'est  l'ambre  que 
vous  exhaliez  avec  tant  de  force  ;  oui,  l'ambre,  qui  seul 
occasionna  le  trouble  qu'il  vous  était  si  bien  permis  d'at- 
tribuer à  une  autre  cause.     En  quelque  lieu  que  vous 
vous   présentiez,    il   est    rare  que  vous    n'excitiez   pas 
des   murmures   qu'apaise  aussitôt  ce  touchant   intérêt 
qu'on  doit  à  la  jeunesse,  à  la  beauté,  mais  qui  pour- 
tant se  propagent  de  manière  à  vous  donner  un  ridicule 
•qu'on  ne  peut  concevoir:    en  eflfet,  la  rose,   pour  être 
la  reine  des  fleurs,  emprunte-t-elle  des  parfums  étran- 
gers ?     N'attribuez  de  grâce    ce  conseil   qu'au  tendre 
attachement  que  je  vous  porte,  et  jugez  de  ce   qu'il  me 
coûte,  par  la  crainte  d'offenser  celle  à  qui  j'appartiens 
-déjà  par  des  liens. .  qu'il  me  serait  si  doux  de  resserrer 
encore. — Croyez,    mon  cher  cousin,  que  je  ferai  mon 
profit  de  l'avis  important  que  vous  venez  de  me  donner, 
€t  que,  bien  loin  de  me  fâcher. .  — T'en  fâcher  !  il  fau- 
drait être  bien  ingrate  !  Si  mon  cousin  avait  la  charité 
de  m'avertir  comme  cela  de  mes  défauts,  je  m'en  cor- 
rigerais bien  vite. .  ;  mais  il  ne  m'aime  pas  comme  il 
aime  ma  sœur."     Melcour  ne  répondit  à  cette  aimable 
ingénuité  que  par  un  mouvement  qui  se  peignit  sur  tous 
ses  traits,  et  après  s'être  félicité  de  la  démarche  qu'il 
avait  osé  faire,  il  prit  congé  des  deux  sœurs,  en  re- 
merciant l'une  de  l'indulgence  avec  laquelle  elle  avait 
daigné  l'accueillir,  et  en  promettant  à  l'autre  de  l'ins- 
truire de  ses  défauts  dès  qu'il  pourrait  en  découvrir. 

Armantine,  en  ouvrant  les  yeux  sur  les  erreurs  où 
l'avait  jetée  sa  présomption,  ne  l'en  exerça  pas  moins 
sur  celui  qui  venait  de  les  lui  faire  connaître.     *'Dcs 
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liens  qu*il  me  serait  si  doux  de  resserrer  encore  !  ré- 
pétait-elle avec  inquiétude. — Rien  n'est  plus  clair  ;  il 
désire  t'épouser  ;  il  a  voulu  te  corriger  auparavant  : 
c'est  bien  naturel. — Quel  dommage  que  je  n'éprouve 
pour  lui  qu'une  indifférence  !..  ..Nous  estimons  nos 
censeurs:  les  aimer  est  difficile. — Je  m'arrangerais 
bien  de  ce  censeur-là,  moi,  j'ai  dans  l'idée  qu'il  me 
rendrait  parfaite." 

Quelque  temps  après,  M.  Dumont,  en  déjeunant 
avec  ses  deux  filles,  leur  annonça  que  le  jeune  auditeur 
lui  avait  déclaré  formellement  qu'il  désirait  être  son 
gendre,  et  qu'il  devait  venir,  dans  la  matinée  même, 
faire  sa  demande.  "  Ainsi,  chère  Armantine,  dispose- 
toi  à  faire  ton  bonheur  et  le  sien.  Justement,  je  crois 
entendre  Melcour;  allons,  ma  fille,  remettez-vous;  que 
ma  présence  vous  rassure  ;  songez  que  vous  touchez 
au  moment  le  plus  important  de  votre  vie. — Oh!  mon 
père,  j'éprouve  un  tel  trouble. .  . .  Souffrez  que  je  me 
retire  quelques  instans.  Maria,  je  te  charge  de  me 
remplacer. .  . .  Tu  connais  mes  sentimens,  lui  dit-elle,  à 
part,  en  sortant  ;  parle  pour  moi,  je  t'en  prie,  et  tâche 
de  calmer  le  désespoir  que  va  lui  causer  mon  refus." 

Dès  que  Melcour  fut  entré.  Maria,  cherchant  à  ex- 
cuser la  disparition  subite  d'Armantine,  lui  donna  pour 
motif  l'émotion  que  toujours  la  pudeur  voudrait  cacher 
à  l'objet  qui  l'inspire,  et  lui  dit  :  **  Ma  pauvre  sœur  est 
si  tremblante. .  .elle  a  pour  vous  tant  d'estime  et  de  re- 
connaissance, qu'il  lui  en  coûte  plus  que  je  ne  puis 
vous  exprimer  :  en  un  mot,  elle  m'a  chargée  de  rece- 
voir votre  déclaration  et  de  vous  répondre  pour  elle. — 
Elle  ne  pouvait  mieux  choisir,  aimable  Maria,  car  c'est 
vous  que  je  \'iens  demander  à  votre  excellent  père. — 
Moi  !  reprit-elle  en  rougissant,  et  d'une  voix  altérée  : 
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êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  ? — Comment  ! 
dit  M.  Dumont,  ce  n'est  pas  Armantine  que  vous  vou- 
lez épouser  ? — Je  ne  vous  ai  point  nommé,  ce  me  sem- 
ble, celle  de  mes  deux  cousines  que  je  désirais  obtenir. 
— C'est  juste.     Eh  bien,  Maria,  répondez. — Mon  Dieu, 
cela  ne  sera  pas  long,  s'il  est  vrai  que  mon  cousin  ne  se 
moque  pas  de  moi. — Me   moquer  de  vous,  charmante 
Maria  !  vous  m'avez  permis  de  a'ous  indiquer  les  défauts 
que  je  remarquerais  en  vous  :  il  en  est  un  sur  lequel 
j'ose  insister  sérieusement. — Ohl   dites;  je  tâcherai  de 
m'en  corriger  :  quel  est-il  donc  ? — Celui  de  ne  pas  vous 
connaître,  de  ne  jamais  vous  apprécier  à  ce  que  vous 
valez.     Depuis    long-temps  j'étudie  votre  caractère,  je 
suis  tous  vos  pas,  je  recueille  toutes  vos  paroles  :  et  ja- 
mais, non  jamais,  je  n'ai  connu  d'âme  plus  aimante,  de 
gaieté^plus  naïve,  de  naturel  plus  séduisant.    En  faisant, 
chaque  jour,  l'éloge  de  votre  sœur,  sans  y  songer  vous 
faites   le  vôtre.     Oui,  charmante  Maria,  vous  serez  la 
meilleure  des  femmes  ;  et  je  jure  à  vos  pieds,  de  vous  en 
rendre  la  ])lus   heureuse  ! — Ah  !    que   vous  avez   donc 
bien  fait  de  me  choisir  !     Si  vous  eussiez  demandé  ma 
sœur,    j'étais   chargée   de   vous   refuser   pour  elle  ;    et 
vrai,  je  n'aurais  su  comment  m'y  prendre. — Armantine, 
t'avait    chargée     de    remercier    Melcour! — Oui,     mon 
père,  et  cela  pour  ne  pas  faire  tant  de  victimes. — Ar- 
mantine, Armantine,   dit   en    riant   M.    Dumont,   vous 
pouA'ez  vous  montrer  sans  crainte. — Croyez  M.  de  Mel- 
cour, dit  en  rentrant  cette  dernière,  que  le  mal  affreux 
que  ma  sœur  vient  de  vous  faire, .  . .  — Qu3  dites-vous, 
ma  belle  cousine  ?  elle  vient  au  contraire  de  combler 
tous    mes    vœux. — Qu'entends-je,     Maria  ?    je    t'avais 
priée,  ce  me  semble. . . ,  — De  le  refuser  pour  toi  ;  mais 
pour  moi. .  . .  — Ah  !   ah  !  ah  !  ali  !  dit  M.   Dumont  eu 
riant  aux  éclats,  le  tour  est  excellent.     Ma  chère  enfant. 
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nous  nous  étions  trompés,  c'est  ta  sœur  qu'il  préfère  ; 
il  faut  prendre  ton  parti,  et  céder  gaiement  ton  droit 
d'aînesse. — Ce  n'est  pas  un  sacrifice,  dit  Armantine> 
puisqu'il  assure  le  bonheur  de  Maria, — Je  n'attendais 
pas  moins  de  vous,  reprit  Melcour,  et  j'éprouve  d'a- 
vance un  grand  plaisir  à  vous  donner  le  doux  nom  de 
sœur.  Mais  puisque  tout  semble  favoriser  mes  vœux, 
oserai-je  vous  prier  d'y  mettre  le  comble  en  accélérant 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ?  Les  devoirs  que  m'im- 
pose le  poste,  où  l'on  a  daigné  m'appeler,  peuvent,  d'un 
instant  à  l'autre,  m'obliger  à  une  longue  absence  ;  et 
si  je  dois  me  séparer  de  ma  chère  Maria,  je  voudrais 
du  moins  emporter  le  titre  de  son  époux. — Noua  sé- 
parer, dites-vous  !  Est-ce  qu'alors  mon  devoir  ne  serait 
pas  de  vous  suivre  ? — Eh  bien,  reprit  M.  Dumont,  la 
dot  est  toute  prête  ;  dimanche  les  bancs,  et  la  noce  dans 
huit  jours  :  cela  vous  convient-il  ? — C'est  plus  tôt  que 
je  n'osais  l'espérer;  mais  peut-êtrô  mon  aimable  fu- 
ture trouvera-t-elle  que  ce  délai. .  — Je  tremble  si  fort 
que  vous  ne  receviez  l'ordre  de  partir. — A  jeudi  donc, 
mon  cher  gendre  !  nous  avons  tout  le  temps  qu'il  nous 
faut  pour  les  préparatifs  ;  croyez  que  ce  jour-là  ne 
sera  pas  non  plus  l'un  des  moins  beaux  de  ma  vie.'* 

Le  jour  du  mariage,  toute  la  maison  de  M  Dumont 
retentit  des  accens  de  la  joie  la  plus  vive  :  la  noce  fut 
brillante,  et  composée  des  parens  et  des  nombreux  amis 
des  deux  époux.  Maria  parut  plus  gentille,  plus  inté- 
ressante que  jamais,  et  réunit  tous  les  suffrages.  Ar- 
mantine,  que  sa  bonté  naturelle  empochait  de  porter  la 
moindre  envie  au  bonheur  de  sa  sœur,  ne  put  néan- 
moins s'empccher  de  céder  à  sa  présomption  habi- 
tuelle, et  de  voir  dans  les  sim])lcs  hommages  qu'on  lui 
offrait,  comme  sœur  de  la  mariée,  un  nouvel  effet  de 
l'empire  qu'e      s'imaginait  exercer  sur  tous  les  cœurs. 
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Cette  illusion  s'accrut  encore  pendant  le  bal  qui  termina 
cette  belle  journée.  Tous  les  jeunes  gens  qui  fréquen- 
taient la  société  de  M.  Dumont  s'y  trouvaient  réunis. 
Plusieurs  d'entre  eux,  qui  déjà  s'étaient  amusés  de 
prétentions  ridicules  d'Armantine,  remarquaient,  dans 
un  coin,  où  ils  formaient  un  groupe,  l'attitude  de  la 
belle  présomptueuse,  qui,  les  yeux  baissés,  et  ne  répon- 
dant qu'à  peine,  se  condamnait  en  quelque  sorte  au 
silence  et  à  l'immobilité,  par  compassion  pour  ceux 
qui  l'entouraient,  et  finissait  par  ne  plaire  à  personne 
dans  la  crainte  de  plaire  à  tout  le  monde. 

Enfin  le  bal  s'ouvre  par  une  contre-danse  composée 
de  la  mariée  et  de  son  époux,  d'Armantine,  de  leurs 
deux  plus  proches  parentes,  jeunes  personnes  fort  jo- 
lies, et  de  trois  jeunes  gens  du  groupe  observateur, 
choisis  par  M.  Dumont,  comme  amis  de  Melcour,  et 
appartenant  à  sa  famille.  Dès  la  première  figure,  Ar- 
mantine  observe  que  son  danseur  évite  de  lui  donner  la 
main.  Cette  singularité,  qui  sans  doute  eût  blessé 
toute  autre,  la  surprend  d'abord  ;  mais  le  danseur  con- 
tinuant d'agir  ainsi,  l'amour-propre  de  la  présomp- 
tueuse lui  fait  bientôt  croire  que  c'est  par  prudence,  et 
.pour  ne  pas  toucher  une  main  qu'il  n'a  pas  l'espoir  d'ob- 
tenir. A  la  seconde  figure  Armantine  n'éprouve  pas 
moins  d'étonnement  en  voyant  son  cavalier  vis-à-vis, 
le  meilleur  danseur  du  bal,  se  troubler  chaque  fois  qu'il 
figure  avec  elle,  manquer  tous  ses  pas,  perdre  la  me- 
sure et  brouiller  la  contre-danse.  "  Qu'as-tu  donc, 
Charles  ?  lui  dit  Melcour. — Rien,  mon  ami,  répond 
celui-ci  en  poussant  un  profond  soupir. — Encore  une 
victime  !  se  dit  Armantine  :  si  cela  continue  je  serai 
forcée  de  quitter  la  danse."  Enfin  le  jeune  homme 
placé  à  sa  droite,  se  trouvant  contraint  de  lui  donner  la 
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main,  en  faisant  la  grande  chaîne,  s'arrête,  et  la  plus 
vive  altération  se  peint  sur  tous  ses  traits  :  il  prie  un  de 
ses  amis  d'achever  la  contre-danse  à  sa  place.  **  Vous 
trouveriez-vous  incommode,  M.  Gercour  ?  lui  de- 
mande aussitôt  Maria. — Ce  n'est  rien,  madame,  ce 
n'est  rien  ;  mais  j'ai  senti,  tout-à-coup,  un  tel  eblouisse- 
ment  ;  cela  commence  à  dissiper. — Voilà  une  contre- 
danse bien  chanceuse,  s'écrie  en  riant  M.  Dumont." 
Armantine  convaincue  qu'elle  seule  en  était  cause, 
s'affii«feait  sincèrement  du  pouA'^oir  de  ses  charmes  ;  la 
bonne  Maria  ne  fut  pas  moins  crédule  que  sa  sœur  ;  et 
Melcour,  à  certains  signes,  que  se  faisaient  entre  eux 
les  trois  danseurs,  fut  tenté  de  croire  qu'ils  s'enten- 
daient ])our  s'amuser  aux  dépens  de  sa  belle-sœur. 

La  contre-danse  étant  terminée,  Armantine  vint 
s'asseoir  auprès  de  la  mariée,  et  lui  témoigna  l'embar- 
ras qu'elle  éprouvait  de  produire  un  tel  effet  sur  tout 
ce  qui  s'a])prochait  d'elle.  "  Comment  !  disait-elle  à 
Maria,  Charles  le  plus  brillant  de  nos  danseurs,  ne 
plus  former  un  pas,  parce  qu'il  figure  en  face  de  moi  ! 
....Dorsan,  craindre  de  me  donner  la  main  !. . . .  Et 
ce  malheureux  Gercour,  perdre  la  tête,  au  point  de  ne 
pouvoir  achever  la  contre-danse  !  Je  vois  bien  qu'il  me 
faut  renoncer  aux  plaisirs  du  bal  ;  et  pourtant,  tu  le 
sais,  j'aime  la  danse  à  la  folie. — Eh  bien,  lui  répondit 
Maria,  avais-je  raison  de  te  dire  que  souvent  on  paie 
cher  l'avantage  d'être  belle  ?— Il  est  des  instants,  où 
vraiment,  je  serais  tentée  de  m'en  affliger." 

Comme  elles  causaient  ainsi  l'orchestre  fait  résonner 
l'air  d'une  walse,  et  un  quatrième  jeune  homme  vient 
inviter  Armantine  à  la  danser  avec  lui.  Elle  refuse  par 
compassion  ;  il  insiste  :  "  Eh  quoi  !  lui  dit  à  demi- voix 
Maria,  tu  pourrais  refuser  de  danser  la  walse,  où  tu  es  si 
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belle,  où  tu  fais  briller  tant  de  grâces? — Il  est  \Tai,  re- 
prit Arraantine,  que,  ne  changeant  point  de  danseur, 
je   ne   ferais   qu'une   victime."     Elle    accepte   donc    la 
main  du  cavalier,  et  se  met  en  danse  ;  mais  à  peine  a- 
t-elle  fait  quelques  tours,   que  le  jeune  homme,  comme 
frappé  d'une  commotion  subite,  la  quitte,  sort  des  rangs 
et  tom1)e  sur  un  sofa  en  se  plaignant  d'une  palpitation 
de   cœur  qui  lui  laissait  à  peine  la  force  de  respirer. 
Chacun  l'entoure   et   s'empresse   de   le   secourir,   pen- 
dant qu'Armantine  dit    à  sa  sœur  :     "   Tu   le   vois,    il 
n'en  est  aucun  qui  puisse  y  résister  ;  et  me  voilà  privée 
même   de   la  walse.     Cependant,    ajouta-t-elle,  on    ne 
dira  pas,  cette  fois,  que  ce  sont  les  fortes  odeurs  que  je 
répands  autour  de  moi  qui  causent  tout  ce  désordre,  car 
depuis  l'avis  de  ton  mari,  je  ne  me  suis  pas  permis  de 
porter  le  moindre  parfum." 

Ces  différents  événements  produisirent  dans  tout  le  bal 
une  vive  sensation  ;  M.  Dumont,  dont  l'usage  n'était 
point  d'approfondir  les  choses,  en  riait  de  tout  son  cœur. 
Quant  à  Melcour,  qui  ne  cessait  d'observ'er  ses  jeunes 
amis,  il  fut  entièrement  confirmé  dans  ses  soupçons. 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  La  charmante  madame 
Melcour,  ennuyée  des  réunions  et  des  longs  repas  qu'a- 
vait occasionnés  son  mariage,  proposa,  un  matin,  à  son 
père  et  à  son  mari,  d'aller,  avec  sa  sœur,  faire  un  petit 
déjeuner  de  famille  au  Rocher  de  Cancale  :  "  C'est, 
leur  dit-elle,  le  rendez-vous  de  nos  plus  aimables  chan- 
sonniers, l'endroit  où  l'on  mange  les  meilleures  huîtres, 
que  j'aime  à  la  fohe.  Oh  !  je  me  fais  une  fête  de  cette 
partie  carrée."  M.  Dumant  et  Melcour,  s'empressèrent 
d'accepter  la  proposition  de  Maria,  et  la  conduisirent 
avec  Armantine,  au  Rocher  fameux,  où  ils  s'installèrent 
dans  un  cabinet  attenant  à  l'un  des  salons  particuliers. 
Le  déjeûner  fut  splendide  et  très-gai.     Arraantine,  elle- 
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même,  qui  ne  craignait  pas  de  faire  de  nouvelles  vic- 
times, fut  très-enjouëe  et  sans  aucune  prétention.  Mais, 
comme  ils  terminaient  cet  agréable  déjeûner,  ils  enten- 
dirent, dans  le  salon,  d'oii  ils  n'étaient  séparés  que  par 
une  cloison  très-mince,  les  ris  et  les  voix  d'une  partie 
de  jeunes  gens  qui  avaient  assisté  aux  noces  de   Maria. 
"    J'étais  bien  sûr,  disait   Gercour,  de  gagner  la  ga- 
geure que  nous  avions  faite  de  l'empêcher  de  danser. 
— Cette  belle  Armantine,  ajoutait  Charles,  comme  on 
s'amuse  à  ses  dépens  ! — Elle  s'imagine,   dit  à  son  tour 
Dorsan,  en  riant  aux  éclats,  qu'elle  ne  peut  nous  ho- 
norer d'un  seul  regard  sans  nous  embraser  d'amour. — 
On  ne  peut  l'aborder,  dit  un  autre,  qu'aussitôt  elle  ne 
croie  qu'on  va  lui  faire  sa  déclaration. — J'espère  que 
j'ai  bien  joué  les  palpitations,  s'écria  le  walseur;  avec 
quelle  grâce  intéressante  je  suis  tombé  sur  le  sofa! — 
Et  moi  donc,  reprit  Dorsan,  pendant  une  contre-danse, 
n'oser  lui  toucher  le  bout  du  doigt,  et  la  regarder  en 
soupirant,   lorsque  j'étais   tenté   d'éclater   de   rire. — Et 
moi,  messieurs,  et  moi  !  ajouta  Charles,  compromettre 
ma  réputation  de  grand  danseur  ;  manquer  des  pas,  al- 
ler à  fausse   mesure. .  moi,   à  fausse   mesure  !. .  et  cela 
pour  lui   faire  croire   que   ses  charmes   m'avaient  fou- 
droyé.— Vous  avez  joué  vos  rôles  à  ravir,  fit  entendre 
une  autre  voix,  et  c'est  de  bon  cœur  que  nous  payons 
la  gageure.— La  belle,  ajouta  Dorsan,  nous  croit  sou- 
pirant,  suffoquant  expirant   d'amour  pour  elle,  tandis 
que  le  vin  d'Aï,  et  les  huîtres  de  Cancale  nous  vengent 
de  ses  rigueurs. — A  la  santé  de  la  présomptueuse  !  s'é- 
crièrent-ils tous  à  la  fois:  puisse-t-elle   nous  procurer 
long-temps   encore    l'occasion    de    nous    réunir    aussi 
gaiement  !" 

"  Ah  !  les  coquins,  dit  M.  Dumont,  comme  ils  se  sont 
moqués  de   toi  ! — Ce  sont  de  jeunes  fous  qu'il  faut  ex- 
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cuser,  dit  Melcour  ;  ils  ne  se  croient  pas  si  près  de 
nous  :  je  vais  les  aborder  et  mettre  fin  à  ces  plaisante- 
ries, .  — Gardez-vous-en  bien,  lui  dit  Armantine,  en 
l'arrêtant  ;  ils  me  rendent  un  service  bien  plus  grand 
qu'ils  ne  le  pensent  ;  je  commence  à  voir  à  quel  point 
je  m'abusais. .  . .  Quand  on  prête  aussi  fortement  à  la 
critique,  il  faut  avoir  le  courage  de  la  supporter  ;  ne 
les  interrompez  pas,  je  vous  supplie." 

"  Avouez  pourtant^   reprit   Charles,    qu'il   est   dom- 
mage qu'une  jeune  personne  aussi  belle  altère,  par  une 
présomption  si  risible,    la  réunion  des  plus    aimables 
qualités.     Si  ce  n'était  qu'une  coquette,  je  ne  la  défen- 
drais pas  ;  mais,  convenez  avec  moi  que  c'est  la  bonté  de 
son  cœur,  oui,  sa  bonté,  qui  nous  a  fait  gagner  la  ga- 
geure :    c'est  la  crainte  d'augmenter  notre  souffrance, 
qui  l'a  privée  de  danser  avec  nous  ;  qui  souvent  l'em- 
pêche de  nous  adresser  la  parole  et  de  jeter  sur  nous  le 
moindre     coup-d'œil. — Il    est    certain,     dit     Gercour, 
qu'elle  est  d'un  naturel  excellent.    Mais  comment  vou- 
lez-vous qu'elle  ne  soit  pas  aveuglée  à  ce  point?  Dès  son 
enfance  elle  entendit  vanter  sa  beauté.     Privée  de  sa 
mère  depuis  long-temps,  elle  n'est  dirigée  que  par  un 
père,  galant  homme  tout-à-fait,  mais  plus  occupé  de 
son  commerce  que  des  défauts  de  ses  enfants. — C'est  as- 
sez vrai,  dit  M.  Dumont. — Sa  sœur,  ajouta  Dorsan,  la 
plus  aimable  petite  femme  sans  doute,  est  si  naïve,   et 
tellement  éblouie  du  mérite  et  de  la  beauté  de  sa  sœur, 
que,  sans  cesse,  elle-même  la  flatte  et  l'égaré. — Entends- 
tu,  Maria  ?  lui  dit  Armantine,  du  ton  le  plus  pénétrant  et 
lui  serrant  la  main. — Oh!  reprit  Charles,   si  quelqu'un 
pouvait  lui  ouvrir  les  yeux  et  lui  faire  connaître  tout  le 
ridicule  qu'elle  se  donne,  je  suis   sûr  qu'elle  deviendrait 
•bientôt  la  plus  modeste,   la  meilleure  des  femmes  ;  et 
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qu'alors  nos  hommages  les  plus  sincères  remplaceraient 
les  tours  que  nous  lui  jouons,  et  auxquels  j'avouerai  que 
je  ne  me  prête  jamais  sans  éprouver  quelque  souffrance." 

"Je  profiterai  de  la  leçon,  dit  Armantine,  à  son 
père,  et  je  rends  grâce  au  hasard  qui  m'a  fait  connaî- 
tre la  vcrité.  Sortons  sans  hruit,  et  laissons  ces  jeunes 
gens  se  livrer  à  leurs  aimables  folies. ...  Je  n'oublierai 
jamais,  ajouta-t-elle  avec  expression,  que  Charles  a 
daigné  prendre  ma  défense,  et  je  compte  l'en  remer- 
cier à  notre  première  entre\Tie." 

En  efîet,  quelques  jours  après,  Charles  vint  rendre 
sa  visite  aux  jeunes  époux  :  11  fut  étonné  du  ton  simple 
et  modeste  d' Armantine,  chez  qui  s'était  opéré  un 
changement  remarquable.  "  Vous  voyez  votre  ou- 
■\Tage,  lui  dit-elle,  avec  la  plus  touchante  affabilité. — 
Mon  ouvrage  !  dites-vous,  je  ne  puis  vous  comprendre. 

Apprenez  donc,  ajouta  Melcour,  que  le  hasard  nous  a 

fait  entendre,  à  tous  les  quatre,  ce  qui  s'est  dit  au  joyeux 
déjeûner  du  Rocher  de  Cancale. — Il  se  pourrait  !..  Ah  ! 
belle  Armantine,  je  dois  être  à  vos  yeux. .  — L'objet  de 
mon  éternelle  reconnaissance. — Tant  de  générosité  me 
confond. — Quoi  !  vous  pourriez  pardonner  à  de  coupa- 
bles étourdis. .  — Il  est  certain,  dit  M.  Dumont,  qu'ils 
se  sont  amplement  égayés  sur  ton  comj)te. — Il  en  est 
un,  cependant,  qui  seul  a  daigné  prendre  ma  défense. . 
Il  a  même  avoué  le  regret  qu'il  éprouvait  en  se  prêtant 
à  des  plaisanteries  auxquelles  tout  me  dit  que  je  devrai 
mon  bonheur. .  Oh  !  comment  jamais  m'acquitter  en- 
vers lui  ! — En  lui  accordant  l'espoir  d'obtenir  un  jour  la 
main  de  celle  qu'il  osa  défendre,  et  qui,  dès  ce  moment, 
devient  à  ses  yeux  la  femme  la  plus  ])arfaite. — Si  vous 
ne  m'aviez  pas  corrigée  de  ma  présomption,  je  pourrais 
peut-être  vous  croire;  mais  attendons  que  le  temps  et  la 
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réflexion  m'aient  rendue  tout-à-fait  digne  de  vous. — 
Digne  de  moi  !  s'écria  Charles,  avec  la  plus  vive  émo- 
tion ;  en  ce  cas,  il  n'est  plus  de  délais  pour  mon  bon- 
heur.. .  — Il  a  raison,  dit  M.  Dumont,  au  comble  de  la 
joie;  depuis  long-temps  son  père  et  moi  nous  proje- 
tions cette  alUance,  et  je  désire  qu'elle  se  forme  au 
plus  vite.  Bonne  Armantine,  tu  n'auras  pas  cédé  long- 
temps ton  droit  d'aînesse, — Je  ne  serai  donc  pas  la 
seule  heureuse,  dit  à  son  tour  Maria,  en  la  pressant 
dans  ses  bras. . . .  Tu  vois  bien,  chère  Armantine, 
qu'on  peut  aimer  quelquefois  ses  censeurs  " 
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Si  quelque  chose  peut  ajouter  à  l'éclat  de  la  naissance, 
à  l'empire  de  la  beauté,  c'est,  selon  moi,  cette  sensi- 
bilité touchante  qui  s'étend  sur  tous  les  infortunés  ;  les 
console  et  les  soulage,  non  par  des  émissaires  trop 
souvent  infidèles,  mais  en  daignant  parcourir  elle- 
même  le  réduit  de  la  misère  ;  en  faisant  retentir  dans 
le  cœur  des  malheureux  les  accents  de  sa  voix  ;  en  les 
ranimant  par  sa  présence. 

Telle  est  une  jeune  princesse  que  désigne  l'admira- 
tion, que  bénit  la  reconnaissance,  mais  qu'ici  le  respect 
ne  me  permet  pas  de  nommer.  Belle  et  pleine  de 
grâce,  elle  eût  été  remarquée  dans  une  classe  obscure  : 
elle  a  voulu  se  montrer  digne  de  sa  haute  destinée  ; 
elle  a  pensé  qu'au-dessus  du  rang  suprême  il  n'y  avait 
que  la  vertu  ;  mais  la  vertu  chez  clic  est  si  modeste  et 
se  présente    sous  tant  de    formes  aimables,   que  bien 
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souvent  la  vénération  qu'on  doit  à  la  princesse  se  con- 
fond avec  le  tendre  intérêt  qu'on  porte  à  la  meilleure 
des  femmes.  •  Si,  le  soir,  son  palais  est  la  réunion  de 
la  grandeur,  des  arts  et  de  la  magnificence,  il  est,  le 
matin,  l'asile  de  tous  ceux  qui  ont  une  grâce  à  deman- 
der, une  famille  à  soutenir,  une  cause  équitable  à  dé- 
fendre, une  bonne  œuvre  à  proposer.  Tandis  qu'une 
foule  de  courtisans  importuns  attendent  dans  le  salon, 
le  moment  d'une  audience  ardemment  désirée.  Son 
Altesse,  retirée  au  fond  de  ses  appartements,  s'entre- 
tient avec  les  personnes  chargées  de  l'honorable  em- 
ploi de  répandre  ses  bienfaits.  Elle  remet  à  la  pre- 
mière une  somme  assez  forte,  qui  doit  empêcher  un 
négociant,  père  de  famille,  de  suspendre  ses  paiements 
et  de  perdre  son  crédit  :  elle  confie  à  la  seconde  le  sort 
d'un  sexagénaire,  autrefois  opulent,  que  ses  enfants  ont 
réduit  à  une  gêne  pénible  ;  à  telle  autre  elle  ordonna 
d'aller  annoncer  promptement  à  une  mère  respectable, 
retirée  dans  les  environs  de  Paris,  que  ses  deux  fils, 
officiers  dans  la  Garde,  sont  sortis  sains  et  saufs  du  der- 
nier combat,  où  ils  ont  fait  des  prodiges  de  valeur. 
Elle  remet  à  celle-ci  le  brevet  d'une  place  qu'elle  a 
obtenue  pour  un  homme  de  mérite  dont  elle  a  vaincu  la 
modestie  ;  à  celle-là  des  lettres  de  grâce  pour  un  inno- 
cent accusé  par  l'imposture  et  condamné  par  l'igno- 
rance ou  la  prévention  ;  à  toutes  enfin  l'ordre  précis 
de  veiller  strictement  à  ce  que  dans  les  cours,  à  la 
porte  de  son  palais,  dans  la  rue,  et  s'il  se  peut,  dans 
le  quartier  qu'elle  habite,  on  ne  rencontre  jamais  un 
seul  pauvre  demandant  assistance. 

Après  avoir  expédié  de  la  sorte  tous  les  agens  de  sa 
munificence  connue,  elle  s'occupe  longuement,  et  avec 
délices,  de  tout  le  bien  qu'elle  fait  en  secret.     Ce  n'est 
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aucun  officier  de  sa  maison  qu'elle  a  choisi  pour  ces 
importantes  fonctions  :  tôt  ou  tard  il  pourrait  se  faire 
connaître,  ou  peut-être  manquer  de  discrétion  ;  alors 
le  bonheur  de  la  princesse  diminuerait  de  moitié.  Elle 
s*est  donc  confiée  à  l'une  de  ces  femmes  dont  la  pitié 
vraie,  le  zèle  infatigable  et  la  touchante  humihté  con- 
tribuent si  spécialement  au  soulagement  de  l'humanité 
souffrante  ;  à  la  conservation  des  utiles  artisans,  à 
l'éducation  de  leurs  enfants,  aux  secours  de  toutes 
espèces/  indispensables  dans  les  \'illes  populeuses  ;  en 
un  mot,  c'est  une  simple  sœur  de  la  charité  que  la 
princesse  associe,  en  quelque  sorte,  à  ses  bienfaits 
particuliers  :  c'est  à  la  sœur  Agathe,  dont  l'intelli- 
gence, le  zèle  et  la  vivacité  ne  peuvent  être  comparés 
qu'à  son  amour  pour  Dieu,  et  à  la  bonté  de  son  cœur, 
qu'elle  confie  son  trésor  le  plus  cher,  le  bonheur  de 
faire  le  bien  sans  être  connue.  Toutes  les  autres 
personnes  à  qui  la  princesse  a  donné  ses  différents 
ordres  les  ont  reçus  debout  et  avec  la  plus  respec- 
tueuse soumission  ;  mais  la  sœur  Agathe,  malgré  la 
bure  qui  la  cou\Te,  son  auréole  énorme,  ses  gros  sou  • 
liers  de  cuir  et  sa  robe  crottée,  est  forcée  de  s'asseoir 
auprès  de  Son  Altesse,  sur  un  riche  sofa,  et  de  lui  ra- 
conter, jusque  dans  le  plus  petit  détail  ;  les  courses  in- 
calculables, les  pansements  sans  nombre,  les  prières 
ferventes,  les  conseils,  les  aumônes  et  les  consolations 
qui  remplissent  chacune  de  ses  journées.  **  Oh  î  quelle 
patience,  quel  courage  et  quelle  résignation  !  s'écrie  la 
princesse,  en  lui  serrant  les  mains  ;  bonnes  et  respec- 
tables créatures,  humbles  servantes  de  la  rehgion,  dont 
vous  êtes  l'un  des  plus  dignes  soutiens,  modestes  orne- 
mens  de  notre  sexe,  quels  droits  n'avez-vous  pas  à  la 
reconnaissance  ?  Chacun  de  vos  pas  est  marqué  par  un 
bienfait  :  votre  apparition  chez  le  pau^Te  en  bannit  le 
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malheur  et  la  souffrance  ;  vous  savez  à  la-fois  ranimer 
le  vieillard,  consoler  la  veuve  et  caresser  l'orphelin  qu'a- 
dopte votre  pieuse  commisération.     Aussi  chaque  fois 
que  je  rencontre  l'une  de  vous,  trottant  dans  les  rues, 
accablée  de  sueur  et  de  fatigue  ;  calculant  qu'un  instant 
de  retard  pourrait  coûter  la  vie  à  l'infortuné  qui  gémit, 
je  suis  tentée  de  faire  arrêter  ma  voiture,  d'y  donner 
place  à  la  sœur  charitable,  et  de  la  conduire  où  l'at- 
tendent avec  impatience  et  la  misère  et  la  douleur. — O 
mon  Dieu  !  répond  la  sœur  Agathe,  les  yeux  •mouillés 
d'attendrissement,  et  baisant  à  chaque  mot  les  mains  de 
la  princesse,   ô  mon  Dieu  !    qu'il  est   doux,    qu'il  est 
glorieux  pour  moi  de  contribuer  à  tout  le  bien  que  fait 
Son   Altesse,   de  pouvoir  causer  aussi  librement  avec 
elle,  sans  jamais  craindre  de  l'ennuyer  par  mon  babil  ! 
C'est  que,  voyez-vous,  cette  habitude  de  conseiller  l'un, 
d'encourager  l'autre,  de  sermonner  celui-ci,  de  distraire 
celui-là  ;  tout  cela  donne  à  la  voix  une  volubilité  !. .  . . 
Mais  le  moyen  de  se  taire  auprès  de  Votre  Altesse,  qui 
m'enhardit  et  daigne  me  traiter  avec  tant  d'indulgence  ! 
Ah  !  si  vous  voyez  en  nous  des  femmes  utiles,  et  qui 
peut-être  méritent  quelqu'estime,  moi  je  vois  dans  votre 
auguste  personne  un  ange  descendu  du  ciel,  à  qui,  sans 
doute.  Dieu  aura  fait  prendre  la  forme  de  la  plus  belle 
princesse,  pour  offrir  sur  la  terre  le  modèle  de  toutes  les 
vertus. — Dites-moi,  sœur  Agathe,  vous  faut-il  aujour- 
d'hui beaucoup  d'argent  ? — Mon  Dieu,  non  ;  il  me  reste 
encore  presque  la  moitié  des  cents  napoléons  que   vous 
daignâtes  me  confier  l'autre  jour. — Nous  profiteront-ils 
autant  que  les  derniers  ? — Oh  !  ça  va  à  ravir.     D'abord 
j'en  ai  employée  dix  à  payer  les  six  derniers  mois  d'ap- 
prentissage de  cette  jolie  petite  orpheline  que  j'ai  mise 
chez  la  marchande  lingère  qui  fournit  Son  Altesse.     On 
est  très-content  d'elle  ;  et  le  Ciel,  qui  semble  l)cnir  vos 
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bonnes  œuvres,  en  fera,  j'en  suis  sûre,  un  excellent 
sujet  :  elle  me  fait  toujours  endéver  pour  savoir  à  qui 
elle  doit  son  état,  son  bonheur.  Que  vous  importe  ?  lui 
dis-je;  contentez-vous  de  prier  Dieu  pour  qu'il  rous 
conserve  long-temps  la  main  généreuse  qui  vous  as- 
siste. .  . .  Ensuite  j'ai  porté  quinze  napoléons  à  ce  bon 
vieux  sculpteur,  pour  le  quartier  de  la  pension  que 
nous  lui  faisons.  Toujours  mille  questions,  comme  à  son 
ordinaire,  mille  difficultés  pour  les  recevoir.  "  Mais, 
sœxir  A^tbe,  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'accepterais 
plus  rien. — Et  avec  quoi  \dvrez-vous? — Par  mon  tra- 
vail.— Vous  oubliez  donc  que  vous  êtes  infirme,  et  que 
vous  avez  soixante  quinze-ans  ? — Mais,  encore  une  fois, 
je  veux  connaître  la  source  où  vous  puisez  ce  que  vous 
m'apportez  si  régulièrement. — Vous  ne  le  saurez  pas. 
— Eh  bien,  remportez   votre   argent. — Est-ce  qu'il   est 

à  moi  pour  que  je  le  remporte  ? "  En  achevant 

ces  mots,  je  jette  la  bourse  sur  ses  genoux  et  je  me 
sauve.     Oh  !   ces   artistes   sont   d'une   fierté  !     Celui-ci 
eut  une  réputation  méritée  ;  mais  des  malheurs,  et  la 
jalousie  de   ses  rivaux. .  — Il   faut  ménager   sa   délica- 
tesse le   plus  que  vous   le  pourrez,  sœur   Agathe;   ce 
n'est  pas  le  tout  que   d'offrir,  il  faut  savoir  faire  accep- 
ter.— Oh!    soyez   tranquille;    j'ai  mis   sa  vieille    gou- 
vernante dans  nos  intérêts. . . .  Enfin,  j'ai  employé  d'un 
seul    coup    \'ingt-cinq    napoléons    à    sauver    le    jeune 
homme    le   plus    intéressant!. ...  Je    crois   vous   avoir 
fait  là  une   excellente  collocation. — Comment  ? — Votre 
Altesse  saura  donc   qu'en  passant,  l'autre  soir,  devant 
une   maison   de  jeu,  j'entends,  devant   moi,   une  voix 
plaintive  qui  disait  :     *'  Malheureux  que  je  suis  !. .  . . 
je   perds   à- la-fois  l'honneur   et   la   confiance   de   mon 
père!   et  j'y  pourrais  survivre!..    ."  Il  veut  fuir:  je 
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l'arrête  par  son  habit.  "  Jeune  homme,  où  courez- 
vous  ? — Où  le  désespoir  m'appelle. — Vous  parliez  de 
votre  père  :  c'est  en  son  nom  que  je  vous  interroge, 
répondez-moi.  Vous  venez  de  dissiper  dans  cette  mai- 
son une  somme  qui  ne  vous  appartenait  pas  ? — Il  n'est 
que  trop  vrai  ;  cinq  cents  francs  que  j'avais  été  tou- 
cher pour  mon  père,  et  que  la  fatahté  m'a  fait  perdre. 
— Les  voilà  retrouvés  ;  prenez  cette  bourse. — Se  pour- 
rait-il qu'une  simple  sœur  de  la  charité!..,. — Vous 
sentez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  la  donne, 
mais  une  femme  généreuse,  un  ange,  dont  je  ne  suis 
que  le  fidèle  émissaire. — Ah  !  quelle  qu'elle  soit,  dites- 
lui  bien  qu'elle  me  rend  l'honneur  et  la  vie. . . .  C'est 
la  première  faute  que  je  commets. — Cela  se  voit  à  vos 
remords. — Ce  sera  la  dernière  ;  je  vous  le  jure, 
au  nom  du  Ciel,  qui  me  sauve  en  ce  moment,  par  vos 
bienfaisantes  mains."  En  achevant  ces  mots,  il  me 
serre  dans  ses  bras  et  m'embrasse. . . .  Heureusement 
il  faisait  nuit.  Bref,  il  prend  sa  course  et  reporte  à  son 
père  le  dépôt  que  celui-ci  lui  avait  confié. ...  Je  serais 
bien  trompée  si  nous  n'avions  pas  sauvé  pour  jamais 
du  précipice  ce  jeune  inconnu  dont  la  voix  si  douce  et 
les  beaux  yeux  noyés  de  larmes...  Ah!  mon  Dieu! 
que  c'eût  été  dommage  !....  Il  est  \Tai  que  d'un  seul 
coup  il  nous  en  coûte  vingt-cinq  napoléons. — Et  pou- 
vaient-ils être  mieux  employés  ?  Ah  !  ne  craignez  ja- 
mais de  prodiguer  en  pareille  circonstance  :  la  douce 
émotion  que  je  ressens  ne  vous  prouve-t-elle  pas  que 
jamais  argent  ne  fut  placé  à  de  meilleurs  intérêts  ?. . 
Donnez,  sœur  Agathe,  donnez  toujours  de  même  :  en 
répandant  de  pareils  dons,  ne  craignez  pas  d'en  épui- 
ser la  source.  Eh  bien  !  je  n'aurai  pas  d'aussi  beaux 
diamants  :  mes  équipages  seront  plus  simples  :  on  vers 
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ra  dans  mes  jardins  moins  de  statues. . . .  — Mais  la 
vôtre,  répartit  la  sœur  Agathe,  sera  quelque  jour 
élevée  par  la  reconnaissance." 

Tel  était,  chaque  matin,  l'entretien  qu'avaient  ensem- 
ble la  princesse  et  la  sœur  de  charité,  qui,  sans  at- 
tendre et  même  sans  être  annoncée,  avait  le  droit 
d'entrer  dans  le  palais,  où  chacun  l'entourait  d'égards 
et  de  prévenances  :  il  lui  suffisait  de  se  montrer  pour 
traverser  tous  les  appartements  et  pénétrer  jusqu'au- 
près de  celle  dont  elle  était  heureuse  et  fière  de  pro- 
pager les  vertus  et  de  répandre  les  bienfaits. 

Un  jour,  cette  princesse,  qui  chérit  et  protège  les 
arts,  se  rendait  à  l'un  des  concerts  si  renommés  du 
Conservatoire  impérial  de  musique.  On  devait  y  exé- 
cuter l'admirable  cantate  de  Chérubini,  dont  les  ac- 
cents mélodieux  et  touchants  semblent  porter  l'ombre 
àJ Haydn  au  séjour  de  l'immortalité  ;  l'ouverture  du 
jeune  Henri,  da  MéhuI,  qu'on  ne  sç  lasse  pas  d'en- 
tendre, et  qui  est,  à  elle  seule,  un  poëme  entier,  où  la 
richesse  des  détails  le  dispute  à  la  vérité  de  l'exprès-, 
sion;  enfin  l'O  salut aris  de  Gossec,  qui,  sans  le  se- 
cours d'aucun  instrument  et  privé  de  l'appui  de  l'or- 
chestre, fait,  avec  trois  voix  humaines,  monter  jus- 
qu'aux cieux  la  plus  douce  prière  des  mortels.  Le 
choix  de  ces  morceaux  si  brillants,  et  le  talent  des 
élèves  qui  devaient  les  exécuter,  avaient  attiré  le  plus 
grand  concours  de  monde.  La  princesse,  qui  avait  fait 
louer  une  loge,  partit  de  son  palais,  assez  éloigné  du 
Conservatoire,  un  peu  plus  tard  qu'elle  ne  l'avait  pro- 
jeté. Elle  ordonne  en  conséquence  à  son  cocher  d'al- 
ler plus  vite.  Celui-ci,  emporté  par  son  zèle,  fait 
le  trajet  avec  son  adresse  ordinaire  et  la  rapidité  de 
l'éclair  :  il  traverse  plusieurs  rues,  évitant  jusqu'au 
moindre  embarras  et  le  plus  simple  accident  ;  sa  voix 
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de  tonnerre  qui  crie  gare  ;  et  surtout  la  livrée  de  la 
princesse  invitent  chacun  à  se  ranger  pour  lui  laisser 
un  libre  passage  ;  mais,  en  tournant  le  coin  de  la  rue 
Montmartre  et  de  la  rue  Bergère,  une  des  roues 
heurte  un  pauATe  commissionnaire  chargé  d'une  malle 
énorme,  le  blesse  au  bras  et  le  renverse  sur  le  pavé. 
Les  cris  du  blessé,  et  ceux  du  peuple  qui  l'entoure, 
n'arrêtent  point  le  cocher,  qui  croit,  en  redoublant  de 
vitesse,  empêcher  qu'ils  ne  par\'iennent  jusqu'aux 
oreilles  de  la  princesse,  mais  cette  bienfaitrice  de 
l'humanité  a  tout  entendu.  Elle  tire  aussitôt  le  cor- 
don de  sa  voiture  ;  fait  retourner  à  l'endroit  même  où 
l'accident  venait  d'arriver;  ordonne  à  ses  gens  de 
mettre  dans  un  carrosse  de  place  le  blessé,  qu'on  a 
relevé  sans  connaissance,  de  le  transporter  chez  lui, 
d'appeler  le  premier  chirurgien  que  l'on  pourra  trou- 
ver ;  et  réprimandant  son  cocher,  à  qui  elle  exprime 
toute  la  peine  qu'elle  ressent,  elle  promet  de  faire 
soigner  le  malheureux  commissionnaire,  et  change 
aussitôt  en  féhcitations  les  murmures  qui  commençaient 
à  s'élever  parmi  le  peuple. 

Quelque  attrayant  que  fût  le  concert,  elle  ne  put  se 
li-vTer  à  tout  le  charme  qu'il  offrait.  Distraite  et  préoc- 
cupée, elle  ne  voyait,  n'entendait  que  le  pau^Te  blessé. 
Dès  que  ceux  de  ses  gens  qui  l'avaient  accompagnée 
furent  de  retour,  elle  s'informa  avec  le  plus  vif  intérêt 
de  son  état,  de  sa  demeure,  du  nombre  de  ses  enfans, 
et  surtout  de  la  réputation  dont  il  jouissait  dans  son 
quartier.  Elle  apprit  qu'il  se  nommait  Michel  ;  qu'il 
était  père  de  cinq  enfants,  tous  en  bas  âge,  et  qu'il  ne 
subvenait  à  l'existence  de  sa  famille  que  par  son  travail 
et  la  réputation  d'homme  de  bien  qu'il  s'était  acquise. 

Aus9,tôt  que  cette  princesse  fut  de  retour  dans  son 
palais,  elle  s'empressa  d'envoyer  un  de  ses  officiers  ex- 


LES   SŒURS    DE    LA    CHARITÉ.  217 

primer  à  ce  digne  homme  tous  les  regrets  que  lui  fai- 
sait éprouver  le  cruel  accident  dont  il  était  victime, 
et  lui  remettre  l'argent  nécessaire  pour  l'indemniser 
du  temps  que  lui  ferait  perdre  sa  blessure.  Cet  offi- 
cier était  accompagné  du  chirurgien  de  la  princesse, 
qui  lui-même  pansa  le  pauvre  commissionnaire,  et  se 
hâta  d'aller  porter  à  Son  Altesse  l'assurance  qu'il  n'y 
avait  aucune  fracture,  et  qu'il  suffirait  tout  au  plus  de 
huit  jom's  pour  le  guérir  et  le  rendre  à  ses  travaux. 

Cependant  la  princesse,  qui  savait  par  expérience 
qu'on  cherche  toujours  à  flatter  les  grands  et  à  leur 
taire  une  vérité  qui  pourrait  les  affliger,  résolut  de 
connaître  l'état  véritable  du  blessé. 

Elle  chargea  donc  la  sœur  Agathe,  de  se  rendre  au- 
près de  lui,  guidée  par  sa  charité  reconnue,  afin  de 
voir,  par  elle-même,  si  les  rapports  qu'on  lui  avait  faits 
sur  l'état  du  malade  étaient  fidèles  :  "je  vous  le  re- 
commande par-dessus  toute  chose,  dit  la  princesse  à  la 
sœur.  Si  j'éprouve  une  grande  jouissance  à  soulager 
des  infortunés  qui  n'ont  d'autre  titre  que  de  l'être, 
jugez  du  vif  intérêt  que  je  porte  à  ce  digne  père  de 
famille  dont  j'ai  causé  le  malheur  et  la  souffrance. — 
Comptez  sur  mes  soins  et  mon  zèle,  répondit  la  sœur 
Agathe  ;  le  pauvre  cher  homme,  j'espère,  ne  se  plaindra 
pas  long-temps  de  sa  blessure.  Demain  matin  j'aurai 
l'honneur  de  venir  rendre  compte  à  Son  Altesse  du  ré- 
sultat de  ma  visite.     Il  est  certcdn  que  tous  ces  cochers 

ne  s'occupent  pas  plus  des  malheureux  piétons Je 

me  suis  vue  moi-même  tant  de  fois  au  moment  d'être 
écrasée. . . .  Mais  j'oubhe  que  mes  malades  m'attendent  : 
quand  on  a  le  bonheur  de  causer  avec  Son  Altesse. . .  - 
Je  reviendrai  demain  vous  instruire  de  tout." 

La  sœur  revint  en  effet  à  l'heure  convenue  j  et,  loin  de 
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rassurer  la  princesse  sur  la  guerison  du  commission- 
naire, elle  lui  avoua  qu'elle  craignait  beaucoup  qu'on 
n'eût  fermé  la  plaie  trop  promptement,  et  qu'on  n'y 
eût  fixé  la  cause  d'un  mal  qu'il  serait  peut-être  diflScile 
de  détruire.  **  Je  ne  suis,  dit-elle,  ni  médecin,  ni  chi- 
rurgien; mais  une  expérience  de  quarante-cinq  années 
d'exercice,  et  ce  coup-d'œil  accoutumé  à  voir  des  maux 
de  toute  espèce,  me  font  croire  que  le  pauvre  cher 
homme  n'est  pas  tiré  d'affaire,  et  qu'on  a,  comme  dit 
le  proverbe,  enfermé  le  loup  dans  la  bergerie." 

La  prédiction  de  la  sœur  Agathe  ne  s'accomplit  que 
trop  bien.  Michel,  dont  le  sang  était  échauffé  par  ex- 
cès de  travail,  vit,  au  bout  de  quelques  jours,  sa  bles- 
sure se  rouATir,  et  la  plaie  s'envenimer  au  point  qu'il 
fut  question  de  lui  couper  le  bras.  *'  Plutôt  cent  fois 
mourir!  s'écriait  ce  malheureux.  Et  comment,  après 
ça,  pouvoir  nourrir  ma  femme  et  mes  enfants  ?  J'sais 
ben  que  la  princesse  dont  la  voiture  m'a  travaillé  d'ia 
sorte,  ne  m'iaisserait  manquer  de  rien  ;  mais  jami  1 
j'dis  comm'  ça  qu'il  est  ben  dur  pour  un  homme 
d'cœur  d'vivre  d'charités  quand  il  est  d'âge,  d'force  et 
d'courage  à  n'devoir  qu'à  lui  seul  l'existence  d'sa  fa- 
mille.— Vous  avez  raison,  bon  Michel,  lui  disait  la 
sœur  Agathe,  qui  le  -s'isitait  plusieurs  fois  dans  la 
journée  :  vous  couper  le  bras,  sainte  Vierge  !  Ils  n'ont 
que  cela  à  dire  :  l'amputation  !  l'amputation  !  Et  moi, 
je  dis  et  je  soutiens  qu'il  est  possible  de  guérir  cette 
plaie-là  ;  on  cherche  comme  cela  à  effrayer  les  pau\Tes 
gens,  pour  se  faire  valoir  ensuite.  La  cure  sera  longue, 
sans  doute  ;  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes 
choses  !  mais  avec  des  soins  et  un  certain  baume  de  ma 
façon,  que  j'emploie  dans  les  cas  sérieux. .  . .  Remettez- 
vous  de  votre  frayeur  ;   je  reviens  à  vous  sous  peu  de 
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temps  ;    et  j'espère  avec  le  secours  de  Dieu. . . .  Couper 
le  bras  !  répétait -elle,    en   s'en  allant,    couper  le  bras 
je   ne   me   le    pardonnerais    jamais  ;    et   cet    ange    de 
bonté  qui  m'envoie  ne  s'en  consolerait  de  sa  vie," 

La  sœur  Agathe,  s'empressa  donc  d'apposer  sur  la 
plaie  de  Michel  un  emplâtre  salutaire,  en  lui  recom- 
mandant de  ne  se  laisser  panser  que  par  elle  seule. 
"  Je  ^'iendrai  dix  fois  par  jour,  s'il  le  faut,  disait-elle, 
au  pamTe  blessé,  mais  secondez -moi  bien,  en  vous  ar- 
mant de  patience  et  de  courage,  et  je  réponds  de  vous. 
— Oh  !  pour  le  courage,  c'n'est  pas  là  c'qui  m'manque, 
jami  !  mais,  en  fait  de  patience,  j'n'en  sommes  pas 
trop  pourvu.  Du  reste,  pis  qu'vous  répondez  de  moi, 
me  v'ià  tranquille  ;  et  comme  vous  l'disiez  tout-à- 
l'heure:  "la  volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes  choses.'* 

Pendant  plus  de  quinze  jours,  que  durèrent  les  diffé- 
rents pansements  que  fit  la  sœur  Agathe,  elle  ne  cessa, 
dans  les  rapports  qu'elle  faisait  chaque  matin  à  la  prin- 
cesse, de  calmer  ses  craintes  sur  la  situation  du  blessé; 
elle  eut  surtout  le  plus  grand  soin  de  lui  cacher  qu'on 
avait  été  sur  le  point  de  lui  couper  le  bras.  Le  chirurgien 
de  Son  Altesse,  qui  avait  jugé,  au  premier  aspect  de  la 
blessure,  qu'elle  devait  être  promptement  guérie,  et  qui 
ne  crut  pas  nécessaire  de  retourner  voir  le  malade,  ne 
put  également  annoncer  à  la  princesse  un  événement  qui 
eût  déchiré  son  cœur  généreux  et  sensible  :  ce  ne  fut 
que  lorsque  le  plus  grand  danger  eut  cédé  au  zèle  et  à 
l'expérience  de  la  sœur  Agathe,  qu'elle  osa  révéler  à  le 
princesse  tout  ce  qui  s'était  passé.  Elle  jugea  facile- 
ment, à  rémotion  de  Son  Altesse,  quelle  peine  elle  lui 
avait  épargnée  en  lui  cachant  tout  ce  qu'avait  souffert 
le  pauvre  commissionnaire.  "  Oh  !  que  je  vous  remercie, 
lui  dit  la  princesse,  de  votre  dévouement  et  surtout  de 
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votre  discrétion!  Si  l'e'tourderie  de  mon  cocher  eût 
coûté  un  bras  à  ce  digne  homme,  jamais  je  ne  me  se- 
rais consolée.  J'aurais  pu  sans  doute  l'indemniser 
avec  de  l'or  et  lui  assurer  un  sort  convenable,  ainsi 
qu'à  tout  ce  qui  l'entoure,  mais,  comme  il  vous  l'a  dit 
lui-même,  tout  ce  que  je  possède  ne  pourrait  lui  payer 
ce  bonheur  inexprimable  de  ne  devoir  qu'à  lui  seul  son 
existence  :  je  ne  vous  dissimulerai  même  pas  que  cette 
fierté  me  plaît  et  me  donne  de  ce  brave  homme  l'idée  la 
plus  avantageuse. .  .Dites-moi,  sœur  Agathe,  ne  vous 
faites-vous  pas  quelquefois  accompagner  dans  vos 
courses  par  une  de  vos  jeunes  sœurs,  à  qui  vous  appre- 
nez tous  les  secrets  de  votre  ordre  respectable  ? — 
Sans  doute.  Princesse  :  nous  vieillissons  si  prompte- 
ment  dans  notre  état  !  Il  faut  bien  que  nous  disposions 
nos  jeunes  novices  à  nous  succéder. — Eh  bien,  il  faut 
m'en  amener  une,  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  :  je  suis 
bien  aise  d'étudier  son  costume,  son  maintien,  le  lan- 
gage qu'elle  doit  tenir  avec  vous. — Est-ce  que  S.  A. 
dit  en  riant  la  sœur  Agathe,  voudrait  se  faire  novice 
chez  les  sœurs  de  la  charité  ? — J'ai  mon  projet  ;  tâchez 
surtout  que  la  sœur,  qui  vous  accompagnera,  soit  à-peu- 
près  de  mon  âge,  de  ma  taille.... — Mais  non  de  la  fi- 
gure de  S.  A.,  cela  serait  trop  difficile  à  trouver; 
quoique  pourtant  nous  en  ayons  quelques-unes  fort  jo- 
^hes,  et,  je  dirais  même,  d'une  naissance  distinguée. 
Dès  demain  je  vous  présente  ce  que  nous  avons  de 
mieux  ;  mais  cela  sera  bien  timide,  bien  tremblant 
devant  Son  Altesse. — Je  me  charge  de  la  rassurer." 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  la  sœur  Agathe  revint 
donc  avec  une  jeune  novice,  dont  la  figure  et  l'humble 
maintien  inspiraient  le  plus  tendre  intérêt  :  ses  yeux 
baissés  et  sa  démarche  timide  indiquaient  à  quel  point 
elle  était  émue  devant  la  princesse  ;  mais  dès  que  celle-ci 
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lui  eut  adressé  quelques  mots,  la  douceur  de  sa  voix  et 
le  charme  de  ses  manières  rendirent  à  la  jeune  sœur 
toute  son  assurance  :  elle  ne  vit  plus,  dans  Son  Altesse, 
qu'une  divinité  tutélaire,  dont  la  plus  douce  jouissance 
était  de  secourir  tous  les  infortunés.  "  O  ma  mère  ! 
dit-elle,  à  la  sœur  Agathe,  vous  a^nez  bien  raison  :  il 
faut  voir  de  près  Son  Altesse  pour  s'en  faire  une  juste 
idée.  Moi,  qui  croyais  que  les  grands  dédaignaient  de 
montrer  de  la  pitié  !  Jamais  je  n'en  ai  rencontré  de 
plus  véritable,  ni  de  plus  exemplaire."  Pendant  que 
dura  la  conversation  entre  les  deux  sœurs,  la  princesse 
ne  cessait  d'examiner  avec  soin  le  ton,  l'attitude,  le 
geste  et  le  langage  de  la  jolie  novice.  S'adressant  en- 
suite à  la  sœur  Agathe,  elle  lui  dit  à  l'oreille  :  *'  A 
quelle  heure  avez-vous  coutume  d'aller  panser  le  ma- 
tin notre  pauvre  commissionnaire  ? — A  huit  heures 
environ,  Princesse. — Eh  bien,  trouvez-vous  demain, 
à  sept  heures  précises,  dans  ma  chambre  à  coucher  ;  je 
donnerai  les  ordres  nécessaires  pour  que  vous  puis- 
siez y  pénétrer.  Vous  viendrez  seule,  entendez-vous  ? 
— Oui,  Princesse. —  Et  vous  vous  munirez  d'un  ha- 
billement complet  de  cette  intéressante  no\ice;  mais 
je  dis  complet,  depuis  l'auréole  jusqu'aux  chaussures. 
— Je  devine  !  s'écrie  tout  haut  la  sœur  Agathe  ;  oui, 
je  devine. ..."  Elle  allait  dans  son  enthousiasme,  ré- 
véler à  la  jeune  sœur  tout  le  mystère;  mais  un  signe» 
de  la  Princesse  la  força  de  se  taire,  et  de  renfermer 
dans  son  cœur  la  joie  et  l'admiration  qui  se  peignaient 
dans  ses  yeux  et  dans  tous  ses  mouvements.  '•  A  sept 
heures,  lui  répète  la  Princesse;  et  surtout  l'habille- 
ment complet  !"  La  sœur  Agathe,  craignant  que  sa 
volubilité  naturelle  ne  la  trahît,  se  contenta  de  baiser 
avec  une  ivresse  respectueuse  la  main  de  Son  Altesse, 
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et  sortit  avec  la  jeune  novice,  qui  ne  pouvait  revenir 
de  l'accueil  affectueux  qu'elles  avaient  reçu. 

Les  ordres  furent  donnés  aux  gens  de  la  princesse, 
ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé.  Chacun  d'eux,  habitué 
à  voir  la  sœur  Agathe  entrer  et  sortir  à  tout  moment, 
se  fit  un  devoir  de  l'introduire  le  lendemain,  à  l'heure 
prescrite.  Dès  que  la  bonne  sœur  fut  entrée  dans 
l'appartement  à  coucher  de  la  princesse,  celle-ci  se 
lève,  ferme  elle-même  toutes  les  portes  ;  et  se  dépouil- 
lant des  riches  vêtements  de  nuit  qui  la  couvrent,  eUe 
invite  la  sœur  Agathe  à  l'habiller  en  novice.  '*  Sainte 
Vierge!  dit  cette  dernière  tout  en  lui  passant  la  robe 
et  la  guimpe,  j'avais  donc  bien  deviné  que  votre  pro- 
jet était  de  m'accompagner  chez  Michel. — Oui,  ma 
mère,  répond  la  princesse  du  ton  le  plus  humble,  et 
copiant  avec  fidélité  la  novice  de  la  veille.  Ma  prise 
d'habit  ne  se  fera  pas  avec  pompe,  ajouta-t-elle  du 
ton  le  plus  aimable  ;  mais,  reçu  d'une  main  telle  que 
la  vôtre,  il  me  sera  plus  cher  que  tous  ceux  inventés 
par  le  luxe,  et  qui  composent  ma  parure  ordinaire. — 
Votre  Altesse  peut-elle  bien  s'abaisser  jusqu'à  visiter 
elle-même  la  demeure  de  ce  commissionnaire  ? — M'a- 
baisser  !  ma  mère  ;  réparer  soi-même  le  mal  dont  on 
fut  cause  ne  peut  jamais  être  qu'un  devoir.  Les  dan- 
gers qu'a  courus,  et  que  peut-être  court  encore  cet  ex- 
cellent père  de  famille,  m'avaient  depuis  quelque  temps 
inspiré  le  vif  désir  de  lui  porter  moi-même  des  secours 
et  des  consolations  ;  mais  j'ai  craint  quo  ma  présence 
ne  produisît  sur  ce  malheureux  une  émotion  trop  forte 
et  nuisible  à  sa  guérison  :  j'ai  donc  résolu  d'emprunter 
un  déguisement  favorable  ;  et  quel  autre  le  serait 
davantage  que  cet  habit  si  cher  au  peuple,  et  qui  ne 
couvrit  jamais  que  la  bienfaisance  et  la  piété  ?    Ah  l  si 
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tous  ceux  qui  portent  le  désespoir  chez  d'honnêtes  fa- 
milles avaient  le  courage  de  voir  leurs  pleurs,  d'enten- 
dre leurs  cris,  il  y  aurait  moins  d'égoïstes  sans  pitié,  et 
plus  d'espérance  chez  le  pauvre. — C'est  Dieu,  oui,  c'est 
Dieu  lui-même  qui  parle  par  votre  bouche.  Mais,  dites- 
moi.  Princesse,  comment  sortirons-nous  de  ce  palais, 
sans  qu'on  nous  aperçoive  ?  Vous  êtes  si  belle,  même 
sous  cet  humble  vêtement,  que  je  crains  bien  qu'on  ne 
vous  reconnaisse. — J'ai  tout  pr^vu,  bonne  mère.  Mes 
gens  savent  que  vous  êtes  ici,  et  vous  y  croient  pour 
long-temps  :  nous  en  sortirons  par  mon  boudoir,  qui  don- 
ne sur  les  bosquets  des  jardins,  au  fond  desquels  est  une 
porte  qui  conduit  au  faubourg  ;  je  suis  munie  des  clefs 
nécessaires  ;  ne  perdons  pas  une  minute,  et  partons." 

Voilà  donc  la  princesse  donnant  le  bras  à  la  sœur 
Agathe,  et  parcourant  avec  elle  le  faubourg  Saint-Ho- 
noré.  Mais  à  peine  a-t-elle  fait  quelques  pas,  que  les 
grosses  chaussures  de  cuir,  qui  enveloppent  ses  pieds 
délicats,  la  font  glisser  à  chaque  instant  et  perdre  l'équi- 
libre. "Tenez-moi  bien,  dit-elle  tout  bas  à  la  sœur; 
je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  difficile  de  marcher  sur  le 
pavé  ;  tout  ce  monde  qui  vous  heurte,  ces  voitures  qui 
semblent  fondre  sur  vous,  ces  ruisseaux  à  franchir  et 
cette  boue  insupportable. . . .  Oh  !  que  je  plains  les 
malheiureux  piétons!" 

Cependant  le  bras  solide  de  la  sœur  Agathe,  et  l'ha- 
bitude que  prend  insensiblement  la  princesse  de  marcher 
sous  la  bure  et  dans  les  gros  souliers  de  l'ordre  ;  en  un 
mot,  le  désir  ardent  de  voir  de  près,  et  par  elle-même,  le 
blessé  qui  lui  est  devenu  si  cher,  tout  redouble  sa  force, 
ranime  son  courage,  et  la  voilà  sur  les  boulevards.  Mar- 
chant alors  beaucoup  plus  à  son  aise,  elle  cause  avec 
la  sœur  Agathe,  qui  lui  dit  en  souriant  :     "  Nous  avons 
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oublie,  ma  chère  sœur,  une  chose  essentielle  ;  comment 
vous  nommerez-vous  devant  ces  pauvres  gens  qui  ne 
doivent  pas  vous  connaître  ? — Eh  bien,  vous  m'appel- 
lerez  la   sœur   Saint-Ange. — Oh  !  que   c'est  bien 

trouvé  !  vous  êtes  en  effet  un  ange,  oui,  un  ange  de 
bonté  devant  qui  je  voudrais  pouvoir  me  prosterner. — 
Parlez  donc  plus  bas,  ma  mère,  on  pourrait  vous 
entendre/' 

Tout  en  jasant  ainsi,  les  deux  modestes  sceurs  entrent 
dans  le  faubourg  Montmartre.  Lorsqu'elles  sont  au  coin 
de  la  rue  Bergère,  la  princesse  s'arrête  tout-à-coup,  et 
dit  à  son  respectable  guide  :  "  C'est  là,  près  de  cette 
borne,  que  fut  blessé  ce  malheureux  ;  je  crois  le  voir 
encore  étendu  sur  le  pavé  ;  je  crois  l'entendre  pousser 

des  cris  perçants "  Comme  elle  parlait  ainsi,  passe 

auprès  d'elle  une  de  ses  voitures  dont  elle  reconnaît  les 
armes  et  la  livi'ée.  "  Oh  !  la  singuhère  rencontre  !  dit- 
elle  en  riant  à  la  sœur  Agathe  ;  c'est  mon  valet- de- 
chambre  qui  fait  le  grand  seigneur,  et  revient  du  bal, 
où  sans  doute  il  a  passé  toute  la  nuit."  Comme  elle 
achevait  ces  mots,  la  voiture  éclabousse  de  la  tête  aux 
pieds  l'humble  sœur  Saint-Ange,  qui,  loin  de  s'en  fâ- 
cher, pousse  un  grand  éclat  de  rire,  peu  compatible  avec 
l'austérité  de  ses  vêtements,  et  dont  l'avertit  tout  basson 
guide  fidèle,  qui  ne  peut  s*empêcher  de  dire,  dans  son 
extase  :  "  Quel  contraste,  bon  Dieu  !  le  valet-de-cham- 
bre, revenant  sous  de  riches  habits  d'un  lieu  de  plaisir, 
éclabousse  la  princesse,  qui  sous  la  bure,  se  rend  à 
pied  dans  le  triste  réduit  de  la  douleur  !" 

Enfin  elles  arrivent  rue  des  Petites-Ecuries  ;  elles  en- 
trent dans  une  allée  longue  et  obscure,  montent  un  esca- 
lier étroit  et  roide  qui  les  conduit  à  un  cinquième  étage, 
presque  sous  la  tuile^  où  se  présentent  à  leurs  yeux  le 
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pauvre  commissionnaire,  assis  dans  un  vieux  fauteuil,  sa 
femme  qui  file  au  rouet,  et  ses  enfants  qui  jouent  autour 
de  lui.  "  C'est  vous,  sœur  Agathe  !  huit  heures  son- 
nent :  j'étais  ben  sûr  que  vous  n'tarderiez  pas. .  . .  Ah 
jami  !  qu'nous  am'nez-vous  donc  là  ?  Est-ce  la  Vierge 
d'Saint-Suplice  qu'vous  auriez  prise  en  passant  ?  j'ai  ben 
vu  d'  jolies  sœurs  dans  ma  vie  ;  mais  jamais  cora*  celle- 
là. — C'est  bon,  c'est  bon  ;  il  ne  s'agit  pas  de  cela  : 
comment  va  votre  blessure  ? — Oh  !  j 'souffrons  moins, 
grâce  à  vos  soins  et  à  vot'  baume  :  sans  lui,  j'  n'aurais 
pu  d'  ma  vie  presser  dans  mes  bras  mes  pauv'  petits 
enfants.  Il  est  certain,  dit  la  princesse,  avec  onction, 
que  notre  bonne  mère  Agathe  fait  chaque  jour  des 
cures  miraculeuses, — Ah!  jarni;  qu'eu  voix  douce  !  v'ia 
un'jeune  sœur  qui  peut  ben  d'mander  à  Dieu  tout  c' 
qu'elle  veut  :  j'  sis  sûr  qu'i  n'a  pas  la  force  d'  la  re- 
fuser.— Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  répond  la  princesse,  en 
joignant  humblement  ses  mains,  et  levant  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel,  je  loi  demande,  avant  tout,  votre  prompte 
gûérison. .  ;  que  ne  puis-je  l'accélérer  par  mes  soins  et 
mon  expérience  !  mais  c'est  la  première  fois  que  notre 
mère  supérieure  me  permet  de  visiter  les  malades  :  ne 
soyez  donc  pas  étonnés  de  mon  trouble,  de  mon  embar- 
ras ;  et  croyez,  mes  bons  amis,  que  ce  n'est  pas  la  vo- 
cation qui  me  manque. — Oh  !  non,  reprend  vivement  la 
sœur  Agathe,  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  novices 
comme  la  sœur  Saint-Ange,  et  je  prédis  que  plus  d'un 
malheureux  se  sou\iendra  d'elle  ...  ;  mais  songeons  à 
panser  notre  plaie. — Brave  homme,  reprit  la  princesse, 
appuyez  votre  main  dans  les  miennes. ...  :  vous  permet- 
tez, mère  Agathe  ? — Je  ne  sais  trop,  ma  sœur  ;  je  crains 
que  cet  aspect  d'une  plaie,  auquel  vous  n'êtes  pas  accou- 
tumée . .    —Il  faut  bien  se  faire  à  tout  dans  l'état  où 
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Dieu  nous  appelle  ;  et  j'espère  qu'il  me  fera  la  grâce  de 
vous  aider,  en  apprenant  bientôt  à  panser  moi-même  les 
pau\Tes  blesses. .  . .  Ne  craignez  rien,  Michel  ;  ap- 
puyez-vous sur  moi. — Ah  ;  queu  peau  fine  et  les  jolies 
petites  menottes  ! — Allons,  allons,  reprit  la  sœur  Agathe 
en  levant  l'appareil,  ne  reluquez  donc  pas  comme  cela 
nos  jeunes  novices  ...Oh!  quel  progrès  depuis  hier! 
voilà  la  plaie  à-peu-près  fermée,  et  je  puis  enfin  vous 
annoncer  votre  guérison. — Ah  !  dit  la  princesse,  avec  un 
mouvement  de  joie  qu'elle  ne  peut  réprimer.  Dieu  m'a 
donc  exaucée  ! — J'vous  1'  disais  ben,  qu'i  n'avait  rien 
à  vous  r'fuser. .  . .  Enfin  j'  pourrai  r'  prendre  mon  tra> 
vail  !  C  n'est  pas  jarni  !  que  j'  soyons  dans  1'  besoin  : 
c'te  bonne  princesse  qu'a  pensé  m'écraser  ne  m'  laisse 
manquer  de  rien.  Aussi,  dès  que  j'  pourrai  sortir,  je 
m'rends  dans  la  rue  oii  c'  qu'a  d'meure  :  je  m'campe  à 
sa  porte,  et  j'y  reste  jusqu'à  c'  que  j'ayons  l'bonheur  de 
la  voir  ;  j'  dis  qu'  c'en  est  un,  car  on  assure  qu'elle 
est  belle  à  croquer.  J'arrête  sa  voiture  et  j'  li  dis  : 
•*  J'sis  Michel,  c'  commissionnaire  qui,  foi  d'homme,  n' 
sais  plus  si  c'est  un  malheur  ou  un  bonheur  d'avoir  eu 
r  ])ras  fracassé.  Je  r'mercions  ben  Vot'  Altesse  des 
soin  qu'ai  m'a  fait  donner,  et  je  n'  li  d'mandons  pus 
que  deux  choses  :  la  première,  d'  récompenser  la  sœur 
Agathe." — Me  récompenser  !  je  n'ai  fait  que  mon  de- 
voir.— Oh  !  c'est  égal,  ma  mère,  dit  la  sœur  Saint- 
Ange  en  lui  prenant  une  main  qu'elle  presse  sur  son 
cœur  ;  vous  n'échapperez  point  à  la  reconnaisance 
de  la  princesse. — "  La  s'conde  chose,  continue  Mi- 
chel, c'est  de  m'  permettre  de  voir  vot'  cocher,  d'  li 
dire  qu'  vous  m'avez  ôté  la  force  d'  li  en  vouloir  ;  et 
pour  à  cel'  fin  d'  vider  la  qu'relle,  j'  l'emmène  au  ca- 
baret du  coin.     V'ià  quinze  grands  jours  qu'  la  sœur 
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Agathe  me  tient  à  l'eau;  il  est  temps  que  j'me  r'fasse." 
On  entend,  en  ce  moment,  heurter  à  la  porte  sur  l'es- 
calier, et  tout-à-coup,  une  voix  forte  et  sonore  pro- 
nonce ces  mots  :  "  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  un 
nommé  Michel,  commissionnaire?  Il  faut  que  je  le  voie; 
il  faut  que  je  lui  parle. — Entrez,  monsieur,  entrez,  dit 
un  des  enfants  en  ouvrant  la  porte.  C'est  ici  même. — 
Ciel  !  dit  tout  bas  la  princesse,  à  la  sœur  Agathe,  c'est 
mon  cocher, — Tenons-nous  à  l'écart,  et  restez  derrière 
moi. — Vous  voyez,  mon  brave  homme,  un  cocher  bien 
désolé  de  l'état  où  il  vous  a  réduit. — Ah  !  c'est  vous 
qu'avez  manqué  de  m'faire  passer  sus  l'corps  vot'voi- 
ture. — Cela  m'a  fait  assez  de  chagrin,  et  je  serais  déjà 
vemu  vous  voir,  si  le  chirurgien  de  S.  A.  n'avait  pas  as- 
suré que  votre  blessure  était  peu  de  chose  ;  mais,  en 
déjeûnant  ce  matin,  dans  le  faubourg,  ici  près,  j'ap- 
prends que  depuis  trois  semaines  vous  êtes  retenu  ma- 
lade, et  qu'il  a  été  question  de  vous  couper  le  bras. . 
Oh!  je  ne  tiens  plus  en  place  ;  je  cours,  je  cherche  vo- 
tre demeure  :  et  je  ^'iens  vous  exprimer  tous  mes  re- 
grets, toute  ma  peine. .  — Oh  !  n'  faut  pas  tant  vous  dé- 
soler ;  c'est  fini  :  la  sœur  Agathe  que  v'ià  m'assure  que 
j'sis  guéri  radicalement. — La  sœur  Agathe  !  reprit  le 
cocher  en  la  regardant.  Eh  mais  !  je  ne  me  trompe  pas, 
c'est  vous,  bonne  dame,  qui  venez  tous  les  jours  chez  la 
princesse.  Ce  matin  encore,  vers  sept  heures,  je  vous 
ai  vue  traverser  les  cours,  portant  un  paquet  sous  le 
bras. .  Dieu  !  s'écria-t-il  involontairement  en  regardant 
la  sœur  Saint-Ange,  qui  cherche  en  vain  à  se  soustraire 
à  sa  vue  ;  c'est  la  princesse  elle-même  !"  Aussitôt  il 
recule,  stupéfait  d'étonnenient,  de  respect  et  d'admira- 
tion.— "La  princesse!  répètent  à-la- fois  Michel,  sa 
femme  et  ses  enfants.     S'rait-i'  possible  !— Il  n'est  p'us 
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temps  de  vous  le  taire,  s'écrie  à  son  tout  la  sœur  Agathe  ; 
oui,  oui,  c'est  S.  A.;  c'est  votre  bienfaitrice,  qui  n*a 
pas  dédaigné  de  m'accompagner  pour  visiter  votre 
demeure,  et  m'aider  elle-même,  à  panser  votre  blessure. 
. .  Ah  !  quand  je  vous  disais,  ajouta-t-elle  en  tombant 
aux  genoux  de  la  princesse,  quand  je  vous  disais,  sur  le 
boulevard,  où  vous  marchiez  si  modestement  à  mes 
côtés,  que  vous  étiez  un  ange  devant  lequel  j'étais  im- 
patiente de  me  prosterner,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
rendre  aussi  promptement  ce  juste  hommage. — Rele- 
vez-vous, ma  bonne  mère  :  vous  à  mes  pieds  !  ah  !  ve- 
nez plutôt  dans  mes  bras,  ne  sommes-nous  pas  toutes 
les  deux  sœurs  de  la  charité  ?  laissez-moi  jouir,  sous 
cet  habit,  du  bonheur  le  plus  doux  que  j'aie  éprouvé 
de  ma  vie. . . .  Relevez-vous,  mes  bons  amis,  "  dit- 
elle  ensuite  à  Michel,  qui,  à  l'exemple  de  la  sœur 
Agathe,  s'était  précipité,  malgré  sa  blessure,  aux 
pieds  de  la  princesse,  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Tous  à-la-fois  baisaient  ses  pieds,  ses  mains,  sa  robe 
de  bure,  et  semblaient  tour-à-tour  entraînés  par  l'é- 
motion la  plus  vive,  retenus  par  le  respect  le  plus 
profond.  "Dieu  vous  conserve  pour  nous  et  pour  les 
malheureux  !  lui  disaient  les  enfants  du  pauvre  blessé. 
— Je  me  sens  si  saisie  d'  joie,  ajoutait  sa  femme, 
qu'à  peine  j'avons  la  force  d'  respirer.  .  Et  moi  donc, 
s'écriait  Michel,  j'en  pleure. .  foi  d'homme,  j'en  pleure 
comme  un  enfant. — Quel  touchant  spectacle!  répétait 
à  son  tour  le  cocher  :  oh  !  qui  ne  serait  heureux  et  fier 
d'appartenir  à  S.  A.  ?. .  Champagne,  puisque  vous 
faites  cas  d'être  à  moi,  songez  bien  à  cacher  à  tous  mes 
gens  la  scène  dont  le  hasard  vous  a  rendu  le  témoin:  un 
seul  mot,  et  vous  n'êtes  plus  à  mon  service. — Son  Al- 
tesse peut  compter  sur  ma  discrétion. — Et  vous,   mes 
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bons  amis,  je  vous  recommande  également,  le  plus 
grand  secret  sur  ce  qui  vient  de  se  passer. — Nous 
vous  le  promettons,  répondirent  la  femme  Michel  et 
ses  enfants. — Pour  moi,  dit  le  commissionnaire,  je  n' 
m'engage  à  rien.  C'est  si  beau,  si  glorieux  à  racon- 
ter, qu'  je  n'  réponds  pas  qu'au  milieu  d'  mes  cama- 
rades, quand  j'aurons  le  p'tit  coup  d'  vin  en  tête. ...  ; 
aussi  ben  ça  n'  saurait  trop  s'  répandre  parmi  1'  peu- 
ple, qui  s'imagine  qu'  les  grands  n'  s'occupent  pas  d' 
lui. — Eh  bien,  reprit  la  princesse,  venez  vous  établir 
auprès  de  mon  palais  ;  je  vous  fais  mon  feutier  ; 
j'emploie  votre  femme  à  ma  lingerie,  et  je  place  tous 
vos  enfans  . . .  Vous,  mère  Agathe,  donnez-moi  votre 
bras,  et  regagnons  humblement  la  petite  porte  de  mes 
jardins  :  je  n'oublierai  jamais  cette  matinée.  Je  veux 
conserver  toute  ma  vie  cet  habit,  qui  m'attache,  plus  que 
jamais,  aux  sœurs  de  la  charité,  et  qui  m'a  fait  con- 
naître que  le  plus  doux  charme  de  la  bienfaisance  c'est 
de  l'exercer  soi-même." 


JENNY  LA  BOUQUETIERE. 

Tout  Paris  a  connu,  sur  le  boulevard  Italien,  cette 
jeune  Bouquetière,  si  remarquable  par  sa  jolie  figure, 
son  caquet  vif,  enjoué,  son  adresse  et  sa  vivacité.  Elle 
formait  en  un  clin  d'œil  un  bouquet  délicieux  avec  leg 
fleurs  les  plus  simples,  et  savait  donner  un  entourage 
attrayant  aux  fleurs  les  plus  rares,  qui  bientôt  fai- 
saient reporter  sur  la  marchande  les  regards  que  d'abord 
elles  avaient  attirés.  Le  talent  de  Jenny  ne  se  bornait 
pas  seulement    à  bien    assembler  les   dons    de  Flore, 
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à  les  enlacer  avec  grâce  et  symétrie,  elle  savait  égale- 
ment les  assortir  au  teint   de  chaque  personne  qui  se 
présentait  à  son  échoppe.     Elle  avait  pour  les  blondes 
la  rose,    le  lilas,    le  bluet,    l'héliotrope,  la  jacinthe  et 
autres  fleurs  dont  la  couleur  tendre  sied  à  la  beauté 
douce  et  mélancolique  ;  elle  préparait  pour  les  brunes 
la  rose  rouge,  l'iris  le  coquelicot,    la  jonquille,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  doit,  par  sa  couleur  forte  et  prononcée, 
donner  plus  d'éclat  à  la  beauté    fière    et  caractérisée.. 
Son    magasin  était    intarissable  ;     au    sein    de  l'hiver, 
comme  dans  la  belle  saison,    on  était  sûr  de  trouver 
chez  Jenny    les  fleurs  les  plus  fraîches.     Jamais  elle 
ne  taxait    ce    qu'elle    vendait  :    toujours    satisfaite  du 
prix  qu'elle  recevait,  elle    savait  accompagner  chaque 
bouquet  du  compliment  le   plus  flatteur,  si  l'acquéreur 
était  une  femme,  et  des   lazzis  les  plus  gais,  lorsque 
c'était  un  homme  :  aussi  était-elle  en  très-grande  vogue. 
Il  ne  se  donnait  pas  une  fête  dans  toute  la  Chaussée 
d'Antin,    dont    elle  ne    fournît   les    fleurs;     il   ne   s'y 
faisait   pas  un    mariage,    sans    qu'elle  fût  chargée  de 
tous    les   bouquets,    et  surtout  de  la  couronne    de  la 
mariée.     S'il    arrivait  dans  une  famille  distinguée    un 
heureux  événement,  tel  que  la  naissance  d'un  premier 
enfant,  le  retour  d'une  campagne  glorieuse,  ou  la  no- 
mination à  une  place  importante,  aussitôt  Jenny  pre- 
nait   son  corset  de  taffetas  lilas,    sa  jupe  rouge,    son 
tablier  de  mousseline  ;   bonnet  et  fichu  garnis  de  den- 
telles, chaîne  et  grande  croix  d'or,  riche  crochet  à  la 
ceinture,  où  pendaient  ses  ciseaux  ;  bas  de  soie  blancs 
à  coins    de    couleur,  chaussure  découverte   et  boucles 
d'argent.     Elle  se  présentait,    ainsi  vêtue,  le  bouquet 
à  la  main,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  prononçait  sa 
petite  harangue,  toujours  analogue  au  sujet,  et  qu'elle 
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faisait  faire  ordinairement  par  un  des  hommes  de  lettres 
qui  se  trouvaient  au  nombre  de  ses  pratiques.  Cet 
hommage  populaire  était  toujours  accueilli  favorable- 
ment. Le  joli  minois  de  Jenny,  sa  gaieté,  ses  bons 
mots,  semblaient  ajouter  à  l'éclat  de  ses  fleurs,  et  bien 
souvent  elle  obtenait  un  salaire  qui  lui  prouvait  tout  le 
plaisir  qu'avait  fait  son  offrande. 

C'était  surtout  lorsque  le  printemps  permettait  aux 
élégants  et  aux  belles  de  venir  étaler  sur  le  boulevard 
Italien  leurs  grâces  et  la  toilette  du  matin,  qu'on 
voyait  se  réunir  autour  de  la  Bouquetière,  si  renom- 
mée, une  foule  de  personnes  de  tout  rang  et  de  tout 
âge  :  c'était  à  qui  obtiendrait  de  Jenny,  une  simple 
fleur  printannière.  Ses  bouquets  de  violettes  étaient 
à  la  boutonnière  de  tous  les  jeunes  gens  ;  ses  nar- 
cisses à  la  main  des  femmes  les  plus  distinguées  ; 
chacun  semblait  remplir  un  devoir  de  mode  et  de  bon 
ton,  en  portant  dans  les  promenades,  aux  spectacles 
et  jusques  dans  les  cercles  les  plus  brillants,  des  bou- 
quets à  la  Jenny.  Ils  étaient  composés  d'un  bouton 
de  rose  entouré  des  fleurs  les  plus  rares,  qui  cher- 
chaient vainement  à  lui  dérober  son  éclat,  à  diminuer 
son  parfum. 

Jenny  trouvait  le  plus  grand  profit  à  ne  taxer  au- 
cune de  ses  fleurs  ;  comme  elle  fournissait  un  grand 
nombre  de  personnes  titrées  et  opulentes,  elle  recevait, 
presque  toujours,  au-delà  du  prix  qu'elle  aurait  osé 
demander;  et  par  ce  moyen,  tout  en  paraissant  con- 
fiante et  désintéressée,  elle  faisait  chaque  jour  un 
profit  considérable.  Bientôt  elle  réunit  une  somme 
assez  forte,  qu'elle  s'empressa  de  placer  chez  un  riche 
financier,  qui  se  fit  un  plaisir  de  faire  valoir  les  fonds 
de  la  Bouquetière,   et   d'augmenter   chaque   année    le 
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capital  avec  les  intérêts.  Tant  que  cette  jeune  or- 
pheline conserva  la  simplesse  et  l'insouciance  du  jeune 
â^e,  tous  ses  vœux  se  bornaient  à  satisfaire  les  per- 
sonnes qui  recherchaient  ses  bouquets,  à  recueillir  les 
bons  mots  qu'elle  savait  devoir  intéresser  ou  faire  rire 
telle  ou  telle  de  ses  pratiques.  Elle  n'ambitionnait  pas 
alors  de  sortir  de  son  état,  où  elle  trouvait  plaisir,  pro- 
fit et  réputation  ;  mais  lorsque  la  somme  qu'elle  aug- 
mentait chaque  année  lui  eut  formé,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  une  fortune  suffisante  pour  lui  procurer  le 
moyen  de  figurer  dans  le  monde,  l'orgueil  et  l'intri- 
gue vinrent  altérer  les  aimables  qualités  qu'elle  avait 
reçues  de  la  nature.  Etudiant,  à  chaque  instant  du 
jour,  le  maintien,  le  ton  et  le  langage  des  femmes  de 
distinction,  qui  venaient  acheter  ses  fleurs,  elle  s'oc- 
cupait, dès  qu'elle  était  rendue  chez  elle,  à  copier 
devant  un  miroir,  leurs  mines,  leur  tournure  imposante 
et  leur  coup-d'œil  protecteur.  Elle  avait,  à  cet  effet, 
acheté  d'une  marchande  à  la  toilette  l'habillement 
complet  d'une  femme  de  la  cour;  et,  sous  ces  riches 
habits,  portant  le  rouge  et  jouant  de  l'éventail,  elle 
faisait,  pendant  des  heures  entières,  mille  tours  dans 
sa  chambre  ;  elle  essayait,  en  passant  devant  son  mi- 
roir, à  saluer  avec  dignité,  à  poser  sa  tête  avec  grâce, 
et  à  donner  ses  ordres  à  tous  les  gens. . . .  qui  devaient 
être  un  jour  à  son  service. 

Rien  n'est  plus  irrésistible  que  l'attrait  de  l'amour- 
propre,  et  bien  souvent  on  cède,  même  sans  s'en 
apercevoir,  aux  dangers  du  luxe  et  de  la  dépense.  La 
simple  et  gentille  Jenny,  si  charmante  avec  son  justau- 
corjjs  de  basin  et  son  petit  madras  sur  la  tête,  n'aspirait 
plus  qu'à  voir  finir  la  journée  pour  rentrer  le  soir 
dans   son   humble   demeure.     Là,  elle  s'empressait  de 
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quitter  son  costume  de  Bouquetière  et  de  prendre  celui 
d'une  femme  de  qualité.  *'  Pourquoi,  se  disait-elle, 
n'pas  tâter  un  peu  des  avantages  d'ia  fortune  ?  Pour 
paraître  dans  c'monde,  pour  attirer  tous  ces  hommages, 
i'  n'  faut  que  d'  l'or  ;  mes  bouquets  et  mes  bons  mots 
m'en  ont  produit  beaucoup  ;  prenons  l'essor,  et  bientôt^ 
faisant  la  grande  dame,  j'aurai  le  plaisir  d'acheter  des 
fleurs  au  lieu  d'en  vendre." 

La  petite  chambre,  au  sixième,  qu'occupait  Jenny,  de- 
puis dix  ans,  fut  donc  changée  en  un  appartement  com- 
plet au  second  ;  le  miroir,  où  elle  s'étudiait  à  copier  les 
femmes  du  grand  ton,  fut  relégué  dans  une  garde-robe, 
et  remplacé  par  une  belle  glace  en  écran,  où  elle  avait 
la  jouissance  de  se  contempler  de  la  tête  aux  pieds.  Le 
mobilier  le  plus  élégant  succéda  aux  simples  ustensiles 
de  son  petit  ménage.  La  portion  de  quinze  sous,  qu'elle 
allait  chercher  tous  les  jours  chez  le  traiteur  du  coin,  fut 
supprimée,  et  l'on  se  fit  servir  par  un  restaurateur  ^'en 
vogue,  à  quatre  francs  par  tête.  On  voulut  peu  à  peu 
monter  sa  maison  :  on  prit  d'abord  une  femme- de-cham- 
bre, puis  une  cuisinière,  et  enfin  l'on  fit,  d'un  petit  com- 
missionnaire qui  portait  ordinairement  les  pots  de  fleurs 
que  l'on  vendait,  un  jockei  galonné,  pour  servir  à  table 
et  faire  les  commissions. 

Voilà  donc  Jenny,  tour-à-tour,  grande  dame  dans  son 
appartement,  et  bouquetière  sur  le  boulevard  :  ces 
deux  rôles  étaient  incompatibles.  Le  ton  et  les  ma- 
nières de  la  dame  altérèrent  bientôt  la  grâce  naturelle 
et  la  gaieté  piquante  de  la  Bouquetière.  Ce  n'était  plus 
cette  Jenny  si  prévenante  et  si  naïve  qui  charmait  tous 
les  passants,  et  augmentait  chaque  jour  son  débit.  Assise 
nonchalamment  sur  sa  chaise  de  bois,  elle  ne  se  don- 
nait plus  la  peine  de  découvrir  ses  seaux  de  plomb  que 
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pour  celles  de  ses  pratiques  dont  le  rang  lui  imposait 
encore  ;  mais  pour  les  autres  qui  n'avaient  l'habitude 
que  d'acheter  des  fleurs  ordinaires,  elle  les  recevait 
avec  dédain,  ne  leur  présentait  que  ce  qu'elle  avait  mis 
au  rebut,  et  les  taxait  à  un  prix  tellement  exagéré, 
qu'on  la  laissait  là  pour  aller  s 'a])pro visionner  ailleurs. 

Un  jour  que  la  riche  Bouquetière  avait  quitté  avec 
plus  de  regret  que  jamais  son  bel  appartement  et  ses 
riches  habits,  pour  venir  s'installer  à  son  échoppe,  sous 
l'humble  costume  qui  pesait  tant  à  sa  vanité,  elle  fut 
accostée  par  un  jeune  officier  aux  Gardes  françaises,  à 
qui  souvent  elle  avait  vendu  des  fleurs,  et  qui  toujours 
l'avait  payée  généreusement.  "  Donne-moi  ce  que  tu 
as  de  mieux,  Jenny,  lui  dit-il,  en  tirant  sa  bourse,  et 
surtout  fais  diligence. — Si  vous  êtes  si  pressé,  vous 
pouvez  voir  ailleurs. — Quel  ton  !  est-ce  que  tu  ne  me 
reconnais  pas  ? — C'est  justement  parce  que  j'vous  r'  con- 
mals  qu'  i  ne  m'  plaît  pas  d'  vous  vendre. — Je  te  passe 
ton  humeur,  parce  que  tu  es  jolie  ;  mais  pas  d'imper- 
tinence ;  je  ne  la  supporte  jamais. — Prenez  donc  garde 
d'manquer  d'respect  à  Monsieur.  Comm'  s'il  était  jjOS- 
sible  d' l'insulter! — Ah!  c'en  est  trop,"  reprit  l'officier 
furieux  et  levant  sa  canne  il  avait  déjà  saisi  l'in- 
solente, et  allait  s'oublier  peut-être  au  point  de  la 
frapper,  lorsqu'un  militaire  de  ses  amis,  comme  lui  connu 
de  la  Bouquetière,  passant  en  ce  moment,  s'empare  de 
la  canne  et  sauve  l'imprudente  de  la  vivacité  de  l'homme 
d'honneur  qu'elle  avait  si  vivement  outragé. 

Cette  aventure  avait  attiré  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes qui  blâmaient  unanimement  Jenny,  qu'on  ne  re- 
connaissait pas  à  une  insulte  si  gratuite.  Cette  scène  fit 
sur  la  Bouquetière  une  telle  impression,  qu'elle  résolut 
de  quitter  son  état,  et  de  ne  jamais  reparaître  à  son 
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échoppe,  qu'elle  fit  enlever  pendant  la  nuit.  Retirée 
dans  son  appartement,  devenu  plus  somptueux  que  ja- 
mais, elle  fut  d'abord  quelque  temps  sans  sortir,  et  dis- 
posa tout  pour  paraître  avec  éclat.  Habituée  à  faire  la 
plus  riche  toilette,  à  commander  à  ses  gens,  à  composer 
son  maintien,  il  ne  lui  manquait  plus  qu'un  nom  qui  fût 
analogue  à  sa  nouvelle  existence.  Celui  de  madame 
Jenny,  eût  été  bien  mesquin,  il  eût  d'ailleurs  rappelé 
sans  cesse  la  bouquetière,  on  choisit  donc  celui  de 
madame  de  Saint-Clair  :  on  se  dit  la  veuve  d'un  séné- 
chal de  Normandie,  et  l'on  se  présenta  sur  la  scène  du 
monde. 

Tant  que  Jenny  de  Saint- Clair,  ne  faisait  que  se  mon- 
trer, sa  taille  svelte,  sa  démarche  étudiée  et  sa  figure 
charmante  donnaient  facilement  le  change,  et  la  fai- 
saient prendre  pour  une  femme  comme  il  faut  ;  mais 
dès  qu'elle  parlait,  cette  voix  glapissante,  ce  ton,  ces 
habitudes  de  boulevard,  dont  elle  ne  pouvait  se  défaire 
la  trahissaient  et  la  faisaient  reconnaître.  On  peut, 
avec  des  attraits,  de  l'étude  et  de  l'audace,  imiter  l'ex- 
térieur d'une  femme  de  distinction  ;  mais  ce  charme 
se  duisant,  ce  tact  délicat  scet  esprit  des  convenances,  cet 
organe  à-la-fois  si  doux  et  si  puissant  d'une  femme  bien 
née,  cette  modeste  assurance,  cette  grâce  de  tous  les 
instants,  ne  peuvent  être  le  partage  que  de  celles  que 
favorisèrent  la  naissance  ou  l'éducation. 

Madame  de  Saint-Clair  y  s'efforça  donc  en  vain  de 
prendre  des  dehors  qui  pussent  masquer  son  premier 
état.  Vainement  elle  changea  d'habitation  pour  aller 
s'étabhr  dans  les  différents  quartiers  de  Paris  ;  dès 
qu'elle  paraissait  en  public,  tous  les  regards  se  fixaient 
sur  elle  :  à  chaque  instant  elle  entendait  dire  :  "  C'est 
Jenny,  la  bouquetière  du  boulevard. — Il  faut  qu'elle 
ait  bien  vendu  des  bouquets. — Elle  était  plus  jolie  dans 
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son  petit  juste- au-corps. — Voyez  comme  elle  est  isolée. 
— Je  le  crois  bien  :  elle  a  eu  la  sottise  de  dédaigner  ses 
égaux  ;  les  gens  comme  il  faut  lui  rendent  le  change  : 
personne  ne  la  verra. ..."  Ces  plaisanteries  accablantes 
(ou  plutôt  cette  justice  immuable  de  l'ordre  social) 
parvenaient  jusqu'aux  oreilles  de  madame  de  Saint- 
Clair,  et  portaient  dans  son  âme,  non  le  repentir  d'a- 
voir abandonné  son  échoppe,  mais  le  désir  ardent  de 
tout  entreprendre  pour  se  couvrir  d'une  ombre  impé- 
nétrable. Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  elle  vit 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  que  de  s'expatrier, 
pour  un  certain  nombre  d'années,  et  de  parcourir  les 
pays  étrangers,  où  elle  pourrait  se  livrer  sans  crainte  à 
sa  manie  de  briller,  et  se  former  aux  usages,  aux  ma- 
nières, et  surtout  au  langage  des  personnes  de  distinction. 
Ella  fixa  donc  le  jour  de  son  départ.  Après  avoir 
fait  une  ample  provision  de  bijoux  et  de  chiffons,  in- 
dices certains  de  l'opulence,  elle  congédia  tous  ses  gens, 
qui  auraient  pu  la  trahir  dans  ses  voyages  ;  fit  préparer 
une  berî.ine  élégante  et  solide  qui  devait  la  conduire 
en  poste  ;  y  monta  seule,  pendant  la  nuit,  afin  de  n'être 
vue  de  personne  ;  quitta  Paris,  non  sans  quelqu'émotion  ; 
prit,  à  la  première  ville  où  elle  s'arrêta,  une  femme-de- 
chambre  pour  l'accompagner,  et  parcourut,  sous  le  nom 
de  madame  de  Saint- Clair,  la  Suisse,  l'Italie,  l'iUle- 
magne,  la  Pologne  et  une  partie  de  la  Prusse. 

Ce  fut  surtout  à  Varsovie,  qu'elle  fit  un  long  séjour. 
Ce  pays,  dont  les  mœurs  et  les  usages  se  rapprochent  le 
plus  des  nôtres,  offrit  à  Jenny  de  Saint-Clair,  l'avan- 
tage de  se  présenter  avec  assurance.  L'accueil  que  de 
tous  temps  cette  aimable  nation  fit  aux  Français,  rejaillit 
naturellement  sur  la  belle  voyageuse  ;  et  les  premières 
maisons  de  cette  ca])itale  s'empressèrent  de  la  recevoir. 
Jenny,  au  comble  du  bonheur,  fit  tous  ses  efforts  pour  se 
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montrer  digne  des  hommages  dont  elle  était  entourée  ; 
et  voulant  justifier  l'idée  qu'on  avait  de  la  gaieté  fran- 
çaise, elle  racontait  les  anecdotes  les  plus  piquantes  ; 
les  assaisonnait  de  tous  les  bons  mots  que  tant  de  fois 
elle  avait  recueillis  sur  le  boulevard  j  parlait  avec  fa- 
miliarité de  toutes  les  personnes  de  qualité  dont  elle 
avait  été  l'humble  bouquetière  ;  et  faisant  accroire,  par 
tous  les  détails  qu'elle  donnait,  qu'à  Paris,  elle  vivait 
dans  leur  intimité,  elle  augmentait  avec  adresse  les 
égards  empressés  qu'on  avait  pour  elle.  Chaque  jour 
sa  réputation  se  propageait  dans  tous  les  cercles,  et 
l'on  ne  parlait  plus  dans  Varsovie  que  de  la  belle  Fran- 
çaise, de  l'aimable,  de  l'enjouée  madame  de  Saint-Clair. 

Ces  succès,  tant  désirés,  produisirent  insensiblement 
sur  Jenny,  l'effet  le  plus  étonnant.  L'habitude  du 
grand  monde,  la  certitude  de  plaire  et  d'intéresser,  lui 
donnèrent  plus  de  charmes  dans  ses  manières,  plus  de 
retenue  dans  ses  expressions.  Et  comme,  heureuse- 
ment pour  elle,  il  ne  se  trouvait  alors  à  Varsovie,  au- 
cune française  à  laquelle  on  pût  la  comparer,  elle 
goûta,  tout  à  son  aise,  le  plaisir  d'être  recherchée  ;  et 
finit  par  prendre  le  ton,  le  maintien,  et  presque  le  lan- 
gage, des  dames  polonaises  dont  elle  fréquentait  la  so- 
ciété. Il  ne  lui  restait  plus  que  ce  rire  populaire,  et 
quelques  expressions  incorrectes,  qu'on  lui  pardonnait 
aisément  en  faveur  de  son  enjouement,  de  sa  grâce  et 
de  sa  beauté. 

Dix  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  la  Bouque- 
tière avait  quitté  Paris.  Le  désir  de  le  revoir,  ce  besoin 
si  légitime  et  si  doux  pour  quiconque  y  a  reçu  le  jour, 
se  fit  sentir  au  cœur  de  Jenny.  Ses  traits,  quoique  tou- 
jours séduisants,  étaient  un  peu  changés  ;  sa  taille,  de- 
venue noble  et  imposante,  n'était  plus  aussi  svelte  ;  un 
embonpoint  qui  n'avait  aucunement  altéré  sa  fraîcheur 


238  CONSEILS    A    MA     FILLE. 

indiquait  néanmoins  le  changement  que  deux  lustres 
opèrent  sur  la  femme  la  plus  belle  ;  en  un  mot,  tout  as- 
surait à  madame  de  Saint- Clair  qu'elle  pouvait  repa- 
raître dans  sa  patrie,  sans  qu'on  pût  reconnaître  en 
elle  la  Bouquetière  du  boulevard.  Elle  quitta  donc 
Varsovie,  au  grand  regret  de  ceux  qu'elle  charmait 
par  ses  anecdotes,  par  sa  gaieté  intarissable  :  et,  pre- 
nant le  titre  et  le  nom  de  la  comtesse  de  Floreska,  elle 
revint  à  Paris,  dans  une  voiture  ornée  d'un  écusson  po- 
lonais. Elle  s'établit  dans  l'un  des  plus  beaux  hôtels  gar- 
nis, avec  des  gens  attachés  à  son  service,  seulement 
depuis  sa  rentrée  en  France,  et  qui  tous  la  croyaient 
une  dame  polonaise,  veuve  du  comte  Floreska,  tué 
dans  la  guerre  contre  la  Suède. 

La  comtesse  de  Floreska,  ne  fut  point  trompée  dans 
son  attente.  Aucun  habitant  de  Paris  ne  la  reconnut  ;  et, 
pendant  quelque  temps,  elle  joua,  tout  à  loisir,  la  dame 
étrangère.  Mais,  par  malheur,  plusieurs  Polonais  ve- 
naient d'arriver  à  cette  époque,  pour  implorer  des  se- 
cours auprès  de  la  cour  de  France.  Ils  entendirent,  un 
jour,  annoncer,  dans  un  cercle  nombreux,  la  comtesse 
de  Floreska  :  à  ce  nom,  qui  leur  rappelait  en  effet  une 
des  honorables  familles  de  leur  nation,  ils  examinèrent 
la  prétendue  comtesse,  et  la  reconnurent  facilement 
pour  cette  aimable  française,  qui  avait  séjourné  si  long- 
temps à  Varsovie.  Celle-ci,  voyant  qu'elle  allait  être 
démasquée,  s'échappe  dans  la  foule,  demande  sa  voi- 
ture avec  empressement  et  regagne  son  hôtel  :  "  Je  ne 
me  trompe  point,  dit  un  des  Polonais;  c'est  cette  femme 
charmante  si  fêtée  dans  notre  pays. — Pourquoi  donc 
prendre  un  faux  nom  ?  dit  un  autre  officier  :  sa  figure 
est  assez  remarquable,  et  très-certainement  c'est  la 
belle  madame  de  Saint-Clair.  Madame  de  Saint- 
Clair!   s'écrie  un    gros  major    de    cavalerie  en   riant 
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aux  éclats.  Non,  Messieurs,  ce  n'est  ni  la  comtesse 
de  FloresJca,  ni  madame  de  Saint- Clair  j  mais  bien 
Jenny  la  bouquetière,  qui,  ne  pouvant  venir  à  bout  de 
perdre  son  nom  à  Paris,  est  allée  chercher  en  Pologne 
un  comté.  Je  trouvais  aussi  que  ses  traits  ne  m'étaient 
pas  inconnus.  Oh  !  l'excellente  aventure  !  combien  je 
vais  m'en  amuser  1 

La  fausse  comtesse  passa  la  nuit  dans  la  plus  cruelle 
agitation.     Ne  pouvant  plus  douter  que  les  officiers  po- 
lonais ne  l'eussent  reconnue,  elle  résolut  de  ne  pas  quit- 
ter son  appartement,  et  de  chercher  l'occasion  de  se 
dérober  aux  regards  des  habitants  de  Paris.     Sa  plus 
grande  crainte  était  de  leur  faire  découvrir  cette  Jen- 
ny du  boulevard   qu'elle  croyait    avoir  si    bien  méta- 
morphosée, et  dont  -elle  redoutait  plus  que  jamais   de 
rappeler    l'état    et  l'origine.     Les    précautions    qu'elle 
prit  à  cet  égard  lui  firent  trouver,    dans  les  Journaux, 
une  terre  à  vendre  près  de  Gonesse.     Le  désir  qu'elle 
avait  d'échapper  aux  humiliations  qui    la  menaçaient, 
la  détermina  donc  à  se  rendre  sur-le-champ  à  l'adresse 
indiquée.     Dès  le  jour  même  elle  conclut  le  marché, 
et  le  lendemain  matin  elle  se  rendit  en  poste  à  sa  nou- 
velle propriété,  qu'elle  trouva  beaucoup  plus  agréable 
qu'elle  ne  l'espérait.     Elle  s'y  installa,  toujours  sous  le 
nom  de  la  comtesse   de  Floreska,     et   malgré  son  em- 
bonpoint et  sa  fraîcheur  remarquable,  elle  fit  annoncer 
dans  tout  le  pays,    que   madame  la    comtesse    venait 
prendre  le  lait  et  rétablir  sa  poitrine. 

Parmi  les  différentes  terres  qui  entouraient  celle  de  la 
comtesse  de  FloresJca,  elle  en  distinguait  une  dans  ses 
promenades,  située  au  milieu  du  vallon  le  pins  riant, 
dont  l'aspect  annonçait  un  séjour  délicieux,  et  surtout 
entretenu  avec  le  plus  grand  soin.  Elle  apprit  que  cette 
terre  appartenait  à  M.  Dorsigny,  ancien  notaire  de  Pa- 
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ris,  vieillard  aimable,  père  d'une  nombreuse  famille,  et 
qui  souvent  réunissait  chez  lui  la  meilleure  société  de 
tous  les  environs.     La  prétendue    comtesse  désira  s'y 
montrer  pour  étaler  son  luxe  et  ses  grandes  manières. 
Certaine  qu'à  cinq  lieues  de  Paris,   et  dans  la  campa- 
gne,  elle  ne  rencontrerait  aucun  Polonais  qui  pût  la 
démasquer,  elle  alla  dans  la  calèche  la  plus  élégante, 
faire  un  soir  sa  visite  de  voisinage.     Elle  reçut  un  ac- 
cueil honorable  ;  trouva  dans  M.   Dorsigny  un  sexagé- 
naire dont  la  belle  figure,  le  ton  et  le  langage  inspi- 
raient une  respectueuse  déférence.     Veuf  depuis  long- 
temps, il  avait  auprès  de  lui  les  épouses  de  ses  deux 
fils,  femmes  modestes  et  sensées,  mères  de  plusieurs 
enfants,  qui  tous  embellissaient  à  l'envi  la  vieillesse  de 
ce  chef  adoré  par  leurs  caresses  et  leurs  jeux  innocents. 
Mais  ce  qui    frappa  le  plus  la  comtesse  de  Floresha, 
ce  fut  une  jeune  personne  d'environ  dix-sept  ans,  nom- 
mée Paméla,  et  que  M.  Dorsigny  présenta  à  la  belle 
Polonaise  en  lui  disant  :     "  Voici  ma  Benjamine  ;  c'est 
le  dernier  de  mes  enfants."     La  figure,  la  grâce  et  la 
vivacité  de  Paméla,  firent  sur  la  comtesse  la  plus  forte 
sensation.      Elle   jugea,     dès    le    premier     coup-d'œil, 
que  cette  aimable  personne  joignait  à  la  bonté  la  plus 
expansive,  une  imagination   vive  et  brillante  ;    ce  qui 
faisait  présumer  le  plus  aimable  caractère. 

Par  une  sympathie,  assez  commune  chez  les  femmes 
qui  se  livrent  facilement  à  leurs  premières  impressions, 
la  soi-disant  comtesse  produisit  un  eflfet  aussi  rapide 
sur  le  cœur  de  Paméla.  Elle  voyait,  dans  l'étrangère, 
une  des  premières  dames  de  Pologne,  dont  la  beauté, 
le  rang,  l'éclat  et  l'opulence  lui  faisaient  présager  tous 
les  charmes  d'un  heureux  voisinage.  Aussi,  de  toute  la 
famille  Dorsigny,  ce  fut  Paméla  qui  lui  fit  le  plus  d'à- 


JENNY    LA   BOUQUETIERE.  241 

Tances,  et  lui  témoigna  le  désir  de  fréquenter  sa  société. 
La  comtesse,  qui  toujours  se  disait  veuve  d'un  officier 
polonais  mort  au  champ  d'honneur,  affectait  de  grands 
projets  de  retraite,  et  déclara  qu'elle  ne  verrait  que 
très  peu  de  monde  :  '*  Il  [faut,  lui  dit  Paméla,  déjà 
toute  enthousiasmée,  il  faut  venir  souvent  nous  voir. 
Madame;  nous  tâcherons  de  vous  amuser,  de  vous 
distraire,  dans  votre  solitude  ;  et  je  me  sens  d'avance 
disposée  à  y  trouver  bien  des  charmes."  La  fausse 
comtesse  s'empressa  de  répondre  à  ces  douces  préve- 
nances ;  il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'elle  ne  visitât 
la  famille  Dorsigny  ;  qu'elle  n'eût,  surtout  avec  Paméla, 
des  entretiens  qui  bientôt  établirent  entre  elles  d'eux 
la  plus  grande  intimité.  Cette  jeune  personne  dont 
le  défaut  habituel  était  de  s'enthousiasmer  trop  facile- 
ment et  de  se  livrer  sans  réflexion  au  moindre  attrait 
que  lui  offrait  la  première  venue,  fut  éblouie  par  le 
caquet  de  la  fausse  comtesse.  La  facilité  naturelle 
avec  laquelle  cette  dernière  brodait  une  histoire,  ra- 
contait une  anecdote  ;  la  connaissance  parfaite  qu'elle 
avait  des  mœurs  et  de  la  localité  de  Varsovie  ;  les  noms 
des  familles  les  plus  distinguées,  dont  elle  se  rappelait 
parfaitement  l'origine,  les  |^  hauts  faits  et  les  titres, 
tout  contribuait  à  servir  ses  projets,  à  la  faire  passer 
pour  une  dame  aussi  distinguée  par  son  mérite  que 
par  sa  naissance.  Paméla  ne  cessait  d'en  faire  l'éloge  ; 
elle  n'avait  jamais  vu  de  femme  de  qualité  plus  affable, 
plus  modeste  ;  et  sa  liaison  avec  une  comtesse  polo- 
naise si  gracieuse,  et  qui  paraissait  être  si  opulente, 
flatta  tellement  sa  vanité,  qu'elle  lui  fit  négliger  ses 
anciens  amis,  et  jusqu'à  ses  belles-sœurs,  pour  se  li- 
vrer toute  entière  à  la  société  de  madame  la  com- 
tesse  de    Floreslca.     Cependant  quelques   particularités 
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auraient  pu  désenchanter  la  jeune  enthousiaste,  et 
lui  faire  douter  un  peu  de  tout  le  mérite  de  l'étrangère. 
Un  matin,  occupée  des  plaisirs  qu'elle  pourrait  lui 
procurer,  elle  répétait  sur  le  piano  un  concerto  qu'elle 
devait  exécuter  dans  un  petit  concert  projeté  pour  le 
soir,  lorsque  M.  Dorsigny,  qui  joignait  au  meilleur 
ton  la  plus  fine  plaisanterie,  entre  dans  le  salon  et  re- 
met à  sa  fille  un  billet  de  madame  la  Comtesse,  dont 
l'écriture  de  travers  et  les  pieds  de  mouches  offraient 
ces  mots,  et  surtout  cette  orthographe  extraordinaire  : 

*'Je  prit  l'emable  Pamhélas  d'agcepter  sais  boue- 
ton  de  rosses  J'orez  un  grande  plessir  à  lais  voir  se 
soire  sur  son  queure,  où  dessir  tant  optenire  plat-ce 

"  La  Comtesse  de  Floreska." 

"  Oh  !  le  plaisant  billet  !  dit  en  riant  aux  éclats,  M 
Dorsigny  ;  il  est  rare  d'ignorer  à  ce  point  les  règles  de 
la  langue. — Cela  ne  doit  pas  surprendre,  répondit  Pa- 
méla,  dans  une  étrangère  qui  vient  en  France  pour  la 
première  fois  J'en  conviens,  ma  fille;  le  fonds  du 
billet  est  aimable,  il  annonce  même  l'usage  du  grand 
monde  ;  mais  tu  m'avoueras  que  cette  orthographe  est 
celle  d'une  blanchisseuse,  ou  d'une  marchande  à  son 
échoppe,  qui  ne  sait  écrire  correctement  que  son  nom. 

Un  autre  jour,  la  prétendue  comtesse,  en  racontant 
chez  M.  Dorsigny  les  hauts  faits  du  comte  de  Floresko, 
son  époux,  assurait  que,  dans  les  guerres  contre  la 
Suède,  il  avait  blessé  de  sa  main  le  fameux  Char- 
les XII.  "  Charles  XII!  s'écria  M.  Dorsigny,  en  riant 
malgré  lui  ;  madame  la  Comtesse  avait  donc  épousé 
un  centenaire  ?  Il  y  a  près  d'un  siècle  que  ce  mo- 
narque n'existe  plus." 


J^ENNY    LA    BOUQUETIERE.  243 

Jenny,  voyant  que  son  ignorance  pourrait  faire  dou- 
ter du   titre  qu'elle  s'arrogeait  se  tira   de  ce  mauvais 
pas  avec   son  adresse   ordinaire;   mais   n'en  laissa  pas 
moins  M.  Dorsigny  convaincu  qu'elle  ne  possédait  que 
très-imparfaitement    l'histoire    de    son   pays.     Paméla, 
toujours  prête  à  défendre  sa  chère  comtesse,   dit  que 
sans   doute  elle  voulait  parler   du  roi   Gustave  III. — 
**  Il   y   aurait   encore  une  petite   difficulté,   reprit   M. 
Dorsigny,   aussi  plaisant   que   profondément    instruit  ; 
c'est   que  ce    roi,    poëte   et   philanthrope,    n'a    jamais 
fait  la  guerre  contre  les  Polonais." 

Cet  anachronisme  remarquable,  l'orthographe  du- 
billet,  et  quelques  expressions  incorrectes  qui  de  temps 
à  autre,  échappaient  encore  à  la  prétendue  comtesse, 
tout  fît  soupçonner  à  M.  Dorsigny,  que  l'inconnue 
n'appartenait,  pas  aux  premières  familles  de  la  Po» 
iogne,  ainsi  qu'elle  l'annonçait;  mais  la  crédule  et 
confiante  Paméla  dissipait  aussitôt  tous  ses  soupçons 
par  les  preuves  et  les  indices  que  l'adroite  Bouque- 
tière avait  soin  de  donner  à  cette  jeune  personne  ;  tan- 
tôt en  lui  faisant  voir  des  lettres  qu'elle  recevait  de 
Varsovie,  et  dont  elle  avait  eu  la  prévoyance  de  sous- 
taire  l'enveloppe  ;  tantôt  en  lui  faisant  admirer  le  por- 
trait d'un  guerrier  polonais,  comme  l'image  fidèle  de 
son  époux,  mort  sous  les  armes.  C'était  par  de  tels 
moyens  que  l'intrigante  Floreska  savait  éblouir  les 
yeux  de  sa  jeune  amie,  et  l'entourer  de  prestiges. 

Paméla  ne  fut  donc  plus  occupée  qu'à  resserrer  les 
liens  qui  l'unissaient  à  sa  belle  comtesse.  Son  plus 
grand  plaisir  était  de  causer  avec  elle,  de  la  corriger 
par  degrés  des  locutions  impropres  qui  lui  échappaient  ; 
de  lui  apprendre  l'orthographe  et  les  principes  de  la 
langue,   qu'elle   lui  exphquait   avec  une   grâce   et  une 
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précision  qui  firent  faire  à  Jenny,  les  progrès  les  phis 
si^rprenants.  Celle-ci,  de  son  côté,  s'efforçait  de  re- 
connaître les  tendres  soins  de  Paméla  par  le  récit  de 
ses  voyages,  et  par  l'étude  topographique  qu'elle  lui  fai- 
sait faire,  en  quelque  sorte,  de  tous  les  pays  qu'elle  avait 
parcourus.  Comme  l'ardente  imagination  de  la  jeune 
personne  saisissait  avec  avidité  tout  ce  qui  tenait  à  la 
grandeur,  on  remarqua  de  même  qu'il  s'opérait  en  elle 
un  grand  changement.  En  effet,  Paméla  ne  parlait 
plus  que  des  seigneurs  polonais,  de  leurs  exploits,  de 
leur  dévouement  à  servir,  à  défendre  la  patrie.  EUe 
exprimait  ensuite  avec  une  emphase  héroïque  le  bon- 
heur d'être  issue  d'un  sang  illustre,  et  d'avoir  pour 
époux  un  de  ces  guerriers  fameux  dont  la  gloire  rejail- 
lit sur  tout  ce  qui  leur  appartient.  Ces  sentiments, 
d'ailleurs  très-louables,  altérèrent  insensiblement  son 
naturel  affable,  ses  manières  douces  et  prévenantes  ;  et, 
peut-être,  eussent-ils  fini  par  lui  aliéner  tous  les  cœurs, 
que  lui  avaient  soumis  ses  qualités  et  ses  charmes,  si, 
l'un  de  ces  événements,  qui  tôt  ou  tard  démasquent  l'im- 
posture, n'eût  rendu  la  jeune  imprudente  à  ses  pre- 
mières affections,  et  à  ses  heureuses  habitudes. 

Paméla  avait  inspiré  les  sentiments  les  plus  tendres  au 

jeune  Dorsan,  qui  venait  d'acheter  la  charge  d'un  des 

notaires  les  plus  accrédités  de  Paris.     Destiné,  depuis 

long-temps,  à  cette  carrière  honorable,  il  avait  fait  ses 

premières  études  chez  M.  Dorsigny  ;  il  avait  vu  sa  fille 

naître,  élevée  sous  ses  yeux,    et  pouvait,    mieux  que 

tout  autre,    apprécier  les  qualités  qui  la  distinguaient. 

Tous  ses  projets  tendaient  à  la  rendre  aussi  heureuse 

qu'elle  méritait  de  l'être  ;  et  d'après  l'aveu  de  son  père, 

leur   union  était  irrévocablement    décidée  :      on  devait 

même  en  fixer  l'époque  lorsque  la  prétendue  comtesse 

de   Florc'ska  était   venue   s'étabhr  auprès   de   Gonesse. 
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Celle-ci,  qui  cherchait  à  s'emparer  de  sa  jeune  amie,  si 
confiante,  à  flatter  sa  vanité,  lui  témoigna  de  la  surprise 
de  voir  une  personne  aussi  belle,  et  d'une  éducation  si 
distinguée,  renoncer  aux  nobles  destinées  qui  l'atten- 
daient en  acceptant  pour  époux  un  simple  notaire  ;  Pro- 
fession, sans  doute,  fort  honnête,  disait-elle,  mais  triste 
pour  une  jeune  femme  digne  de  se  montrer  avec  éclat, 
et  qui  la  confondrait  à  jamais,  dans  la  classe  commune 
de  la  bourgeoisie." 

Paméla,  quoique  très-attachée  à  Dorsan,  et  ne  pou- 
vant mépriser  un  état  où  pendant  trente  ans  son  père 
avait  acquis  l'estime  publique  et  une  honnête  fortune,  ne 
put  s'empêcher,  néanmoins,  de  se  laisser  éblouir  par  les 
éloges  enivrants  que  lui  prodiguait  l'intrigante  FloresJca, 
et  conçut  le  fol  espoir  de  devenir,  à  son  tour,  dame  de 
qualité.  M.  Dorsigny,  qui  s'apercevait  de  ce  travers 
d'esprit  dans  sa  fille,  l'observait  en  silence  :  il  connais- 
sait assez  son  cœur  pour  être  sûr  que  cet  égarement 
ne  serait  que  passager.  Les  frères  et  les  belles-sœurs 
de  Paméla  s'en  affligeaient  sérieusement.  Ils  ne  trou- 
vaient plus  en  elle  que  des  égards  étudiés  ;  que  de  ces 
caresses  froides  et  que  l'usage  rend  indispensables  :  tous 
ses  épanchements,  sa  confiance,  ses  soins  et  sa  tendresse, 
semblaient  être  réservés  à  sa  chère  comtesse  :  elle  ne 
trouvait  rien  qui  lui  fût  comparable  pour  l'esprit,  le  ton 
et  les  qualités  du  cœur.  Elle  prétendait  enfin,  trouver 
dans  l'étrangère  une  source  inépuisable  de  connaissances 
en  tout  genre,  et  la  regardait  comme  une  divinité 
auprès  de  laquelle  on  devait  être  heureux  et  fier  d'avoir 
accès. 

Mais,  de  tous  ceux  qui  remarquaient  le  changement 
étrange  qui  s'opérait  dans  Paméla,  aucun  n'en  souffrit 
autant  que  Dorsan  ;  il  ne  trouvait  plus  dans  sa  char- 
mante future  qu'indifférence  et  que  dédain.     Plusieurs 
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mots  qu'il  avait  entendu  prononcer  sur  son  compte,  à  la 
comtesse  de  Floreska  ;  l'habitude  qu'elle  avait  depuis 
quelque  temps  de  le  désigner  à  sa  jeune  amie  avec  un 
sourire  ironique,  et  les  fréquentes  chuchoteries  aux- 
quelles toutes  les  deux  se  li\Taient,  en  sa  présence,  tout 
lui  donna  la  conviction  que  l'orgueilleuse  comtesse  vou- 
lait lui  ravir  l'objet  de  ses  premières,  de  ses  plus  tendres 
affections.  Il  résolut  donc  de  mettre  moins  d'empresse- 
ment dans  ses  hommages,  moins  de  fréquence  dans  ses 
visites  ;  il  feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  du  refroidisse- 
ment de  Paméla  ;  ne  porta  plus  sur  elle  que  'des  regards 
indiflférents  ;  ne  lui  adressa  plus  que  des  mots  vagues  et 
de  pure  bienséance,  et  fut  près  d'un  mois  entier  sans 
revenir  à  Gonesse. 

Paméla,  qui  dans  tout  autre  temps  eût  été  vivement 
affligée  d'une  aussi  longue  absence,  ne  s'en  plaignit 
aucunement,  elle  parut  même  ravie  d'être  déljarrassée 
d'un  surveillant  importun  ;  elle  redoubla  de  soins  et 
d'assiduité  auprès  de  la  belle  Polonaise  ;  et,  forte  de 
l'aveu  tacite  de  M.Dorsigny,  qui  feignait  d'approuver 
la  conduite  de  sa  fille,  pour  lui  en  faire  mieux  sentir  le 
ridicule  et  le  danger,,  elle  cessa  toute  communication 
avec  les  jeunes  personnes  de  son  âge,  de  sa  société  ha- 
bituelle, et  ne  se  montra  plus,  qu'avec  la  brillante 
comtesse  devenue  son  inséparable. 

Cependant  arriva  la  Saint- Pierre.  C'était  la  fête 
du  respectable  M.  Dorsigny.  Toute  sa  famiUe  se 
réunit  à  sa  terre  ;  et  Dorsan,  qui  ne  pouvait  oublier 
les  bontés  dont  ce  digne  vieillard  l'avait  comblé  dans 
son  enfance,  et  qui  ne  cessait  de  porter  à  Paméla  des 
sentiments  qu'il  cherchait  en  vain  à  dissimuler,  vint 
également  de  Paris,  accompagné  d'un  de  ses  parents, 
major  d'un  régiment  de  cavalerie,  et  décoré  de  plusieurs 
ordres. 


JENNY   LA    BOUQUETIERE.  247 

Présenté  par  Dorsan,  il  obtint  de  la  famille  Dorsigny 
l'accueil  flatteur  qu'il  méritait.  Paméla  seule  le  reçut 
avec  réserve  et  dignité.  Le  major,  qui  voyait  dans  cette 
jeune  personne  la  prétendue  de  son  parent,  fut  étonné 
de  trouver  en  elle  tant  de  froideur  et  de  fierté.  Dorsan 
lui  donna  l'explication  de  cette  énigme,  en  lui  disant, 
que  c'était  l'amvée  d'une  comtesse  polonaise  dans  les 
environs,  qui  avait  opéré  ce  changement  cruel  ;  mais 
qu'il  ne  pouvait  croire  que  Paméla  eût  entièrement  ef- 
facé de  son  cœur  l'ami  de  son  enfance,  le  fils  adoptif 
de  son  père,  l'époux  qu'elle-même  avait  choisi. . . . 
**  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen,  dit  le  major,  ac- 
coutumé à  vaincre  tous  les  obstacles,  de  faire  entendre 
raison  à  cette  comtesse  ? — Oh  !  mon  cher  major,  c'est 
une  femme  d'un  trop  haut  rang,  et  qui  paraît  avoir  un 
caractère  trop  prononcé  pour  qu'on  puisse  lutter  contre 
elle  avec  avantage. — Quels  que  soient  son  rang  et  son 
caractère,  on  peut  l'aborder  peut-être,  et  lui  faire  en- 
tendre raison  ;  je  me  charge  de  lui  parler."  Comme  ils 
s'entretenaient  ainsi  dans  un  coin  du  salon  oii,  de  son 
côté,  Paméla  les  observait,  le  bruit  d'une  calèche  se  fait 
entendre  dans  la  cour  ;  et  bientôt  on  annonce  Mme.  la 
comtesse  de  Floreska,  qui  paraît  sous  tous  les  dehors  de 
l'étiquette  et  de  la  grandeur.  "  La  comtesse  de  Flo- 
reska !  dit  le  major,  réprimant  un  grand  mouvement  de 
joie.  Suis-moi,  Dorsan,  suis-moi  dans  les  jardins  ;  je 
vais  calmer  tes  peines,  et  rassurer  ton  amour." 

La  brillante  comtesse,  après  avoir  salué  tout  le 
monde,  avec  un  air  de  protection,  s'empare  de  la  place 
d'honneur  que  lui  offre  sa  chère  Paméla,  qui,  debout 
auprès  d'elle,  est  à  l'affût  de  tout  ce  qui  peut  lui  plaire, 
de  tout  ce  qui  pourrait  l'incommoder.  "  Il  est  donc 
revenu  le  fidèle  berger  ?  dit  la  comtesse  à  sa  jeune 
amie,   en  lui  désignant  Dorsan,  qui  sortait  avec  le  ma- 


248  CONSEILS   A    MA    FILLE. 

jor. — Il  y  avait  un  mois  entier  qu'il  n'avait  partît  lui 
répondit  Paméla,  non  sans  quelque  émotion. — Comme 
il  fuit  à  mon  arrivée  !  est-ce  que  je  ferais  peur  à  ces 
Messieurs  ?  ajouta  madame  de  Floreska. — On  peut 
redouter  le  pouvoir  de  vos  charmes,  lui  répondit  M. 
Dorsigny  ;  mais  avoir  peur  de  vous,  madame  la  com- 
tesse !  cela  n'est  pas  possible."  La  conversation  s'en- 
gage et  s'anime  :  on  remarque  que  l'étrangère  a 
beaucoup  moins  d'accent,  et  qu'elle  ne  fait  presque 
plus  de  fautes  de  langage.  M.  Dorsigny,  lui-même,  ne 
peut  s'empêcher  de  l'en  féliciter;  et  la  comtesse,  prenant 
une  main  de  Paméla,  qu'elle  pose  sur  son  cœur,  lui  dit  du 
ton  le  plus  expressif  :  "  C'est  à  mon  aimable  guide  que 
je  dois  ces  félicitations." 

Enfin  la  cloche  sonne  le  dîner  :  aussitôt  rentrent 
les  enfants  de  M.  Dorsigny,  les  amis  invités,  et  enfin 
Dorsan  et  le  major.  Tous  les  regards  se  portent  sur 
la  belle  étrangère.  On  passe  dans  la  salle  à  manger, 
où  chacun  prend  place.  La  fausse  comtesse  est  à  la 
droite  du  maître  de  la  maison  ;  Paméla  se  met  au- 
près d'elle  ;  Dorsan  et  le  major  se  placent  vis-à-^is  ; 
la  joie  la  plus  vive  vient  embellir  le  repas  le  plus 
splendide.  La  fière  Polonaise  se  livre  à  toutes  ses 
prétentions,  et,  dans  la  \'ivacité  de  son  caquet,  assez 
brillant,  elle  laisse  échapper  encore  quelques  S,  quelques 
jR,  placés  mal-à-propos  ;  ce  qui  fait  souffrir  Paméla, 
dont  les  yeux  portés  involontairement  sur  Dorsan, 
lui  font  apercevoir  qu'il  rit  avec  son  parent,  des 
incorrections  de  la  comtesse,  et  qu'ils  s'amusent  à  ses 
dépens. 

Le  dîner  terminé,  Paméla  propose  d'aller  i)rendre  le 
café  dans  le  bosquet  de  la  Réunion  :  chacun  de\nne  son 
projet,  et  l'y  suit.  M.  Dorsigny,  dont  la  marche  est  un 
peu  plus  lente,  y  arrive  le  dernier,  et  feint  d'éprouver 
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wine  grande  surprise  en  voyant  ce  bosquet  orné  de 
guirlandes  de  fleurs  de  toute  espèce.  Au-dessus  d'un 
feanc  de  gazon,  où  Paméla  fait  asseoir  son  père,  est  sus- 
pendue une  couronne  de  verdure,  dont  la  fraîcheur 
semble  donner  un  nouvel  éclat  aux  traits  vénérables 
du  vieillard.  Aussitôt  tous  ses  enfants  et  ses  petits- 
enfants  l'entourent  ;  et,  après  avoir  uni  leurs  voix 
en  un  chœur  et  plein  d'expression,  où  ils  invoquent 
le  Ciel  pour  la  conservation  de  ses  jours,  chacun  d'eux 
lui  remet  une  fleur  et  lui  donne  un  tendre  baiser. 
L'aimable  M,  Dorsigny,  désignant  d'une  main  trem- 
blante toutes  ses  fleurs,  qu'il  tient  réunies,  dit  d'une 
voix  altérée,  par  l'émotion  qu'il  éprouve  :  **  Oh  ]  le 
délicieux  emblème  !  je  vois  dans  <;hacune  de  ses  fleurs 
un  de  mes  enfants. ...  je  veux  les  réunir  sur  mon  cœur 
et  les  enlacer  ensemble.  Qui  de  vous  saurait  le  mieux 
faire  un  bouquet! — C'est  moi!  c'est  moi!  s'écrient 
à-la-fois  tous  les  petits  enfants. — Si  madame  la  com- 
tesse voulait  s'en  charger,  dit  à  son  tour  Dorsan  ?  elle 
pourrait  s'en  acquitter  mieux  que  toute  autre. — Moi, 
Monsieur,  répond-elle,  avec  surprise,  et  rougissant. — 
Et  sur  quoi  fondez-vous,  en  fait  de  bouquets,  le  talent 
de  la  comtesse  ?  dit  Paméla,  qui  lui  donne  le  bras  en 
ce  moment. — Sur  cinquante  mille,  au  moins,  qu'elle  a 
faits  dans  sa  vie,  reprend  le  major,  en  laissant  échap- 
per un  grand  éclat  de  rire.  La  comtesse  veut  répon- 
dre ;  elle  n'en  a  pas  la  force.  Madame  de  Floreska, 
que  vous  voyez,  continue-t-il,  n'est  autre  que  madame 
de  Saint-Clair  y  laquelle  madame  de  Saint-Clair, 
n'était  autre  que  Jenny,  la  bouquetière,  du  boulevard 
Italien,  que  tout  Paris  a  connue. — Elle  m'a  vendu 
plus  d'une  fois  des  fleurs,  dit  avec  surprise  M.  Dor- 
signy, et  je  me  rappelle  très-bien  qu'elle  était  aussi 
fraîche    que    ses    roses. — Comment   Jenny  1    ajoute  le 
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major,  avec  une  familiarité  prononcée,  est-ce  que  tu  ne 
me  reconnais  pas  ? — Mais,  Monsieur. ...  je  ne  sais  à 
quoi  attribuer. .  l'étrange  sortie. .  — Il  est  vrai  qu'il  y 
a  bien  quinze  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ;  et, 
depuis  ce  temps,  j'ai  pris  une  rotondité  qui  change  un 
peu  mes  traits. .  . .  mais  tu  es  trop  bonne  enfant  pour 
ne  pas  te  rappeler  du  jeune  officier  aux  gardes,  qui  sut 
un  jour  te  soustraire  à  la  vivacité  d'un  de  ses  cama- 
rades.— Dieu!.."  s'écrie  aussitôt  la  fausse  com- 
tesse, et  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle 
se  sauve  ;  regagne  à  pied  son  habitation  ;  en  part  le 
soir  même,  et  jamais  depuis  cette  aventure  elle  ne  re- 
parut dans  le  pays.  L'étonnement  se  peignit  sur 
tous  les  visages  ;  mais  bientôt  il  fit  place  aux  ris  in- 
extinguibles de  tous  les  •  assistants  et  aux  plaisanteries 
les  plus  légitimes.  "Ah!  madame  la  comtesse  de 
FloresJca,  s'écriait  Dorsan,  vous  voilà  donc  renvoyée 
à  votre  échoppe! — Je  ne  suis  plus  surpris,  disait  M. 
Dorsigny,  de  l'orthographe  du  billet. — Avez- vous  re- 
marqué, s'écriait  le  major  en  riant  à  perdre  la  respi- 
ration avez- vous  remarqué  cette  petite  ingrate. .  .qui 
ne  m'a  seulement  pas  remercié  de  lui  avoir  épargné  la 
bastonnade  !. .  faites  donc  le  bien,  voilà  comme  on  vous 
récom])ense  !  Et  nous,  ajoutaient  les  enfants  de  M. 
Dorsigny,  et  nous,  qui  nous  empressions  de  l'accabler 
d  hommages;  qui  toujours  lui  faisions  occuper  ici  la 
première  place  ! — Et  moi,  dit  enfin  Paméla,  stupide 
d'étonnement  et  de  confusion,  et  moi,  qui  tout-à-l'heure, 
encore  lui  donnais  le  bras  si  respectueusement  ! — Cela 
vous  apprendra,  ma  fille,  à  distinguer  le  caquet  bril- 
lant de  l'intrigante  du  langage  modeste  de  la  femme 
sensée  ;  à  ne  pas  abandonner  vos  anciens  amis  pour 
vous  attacher  au  premier  venu,  dont  les  faux  dehors 
vous  séduisent  ;  en  un  mot,  à  ne  pas  sortir  de  la  classe 
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îionnête  où  vous  êtes  née,  pour  vous  élever  à  des  di- 
gnités qui  n'appartiennent  qu'à  ceux  qui  les  reçoivent 
de  la  naissance,  ou  les  méritent  par  d'importants  ser- 
vices rendus  à  la  patrie. — 0  mon  père  !  vous  avez  bien 
raison  !  et  je  sens  maintenant  à  quel  point  je  fus  cou- 
pable. ...  de  quel  prestige  cette  intrigante  m'avait  en- 
vironnée ;  pour  elle  j'ai  négligé  ma  famille,  les 
amis  de  mon  enfance  ;  pour  elle. .  — Achevez,  dit  Dor- 
san  ;  vous  avez  pensé  rompre  les  nœuds  qui  devaient 
nous  unir,  et  manquer  à  la  foi  que  vous  m'avez  pro- 
mise.— Viens,  ma  Paméla-,  dit  M.  Dorsigny  ;  viens 
sur  le  sein  de  ton  vieux  père,  et  dans  les  bras  de  l'é- 
poux que  ton  cœur  a  choisi  :  il  n'est  point  d'amis  plus 
vrais  ;  il  n'est  point  de  place  plus  sûre.  Eh  !  quels 
rangs,  quelles  prérogatives  seraient  au-dessus  d'une 
fille  chérie  et  d'une  heureuse  épouse  ? — Quoi  !  c'est 
ainsi  que  vous  me  punissez,  répondit  Paméla,  du  ton 
le  plus  touchant  :  ah!  souffrez  du  moins  que  j'enlace 
moi-même  ces  fleurs  qui  peignent  si  bien  l'union  de 
notre  famille  !  Dorsan,  joignez-y  la  vôtre  :  je  veux 
conserver  toute  ma  vie  cet  emblème  du  meilleur  des 
pères  entouré  de  ses  nombreux  enfants  ;  et  chaque 
fois  que  j'y  porterai  mes  regards,  je  me  souviendrai 
de  ma  faute,  de  votre  indulgence. ...  et  de  Jenny  la 
bouquetière* 
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On  ne  rencontre  que  trop  souvent  dans  la  société  de 
ces  esprits  malfaisants  qui  déchirent  par  instinct,  mor- 
dent par  habitude  ;  et  qui,  pour  un  bon  mot,  se  font  un 
jeu  cruel  de  trahir  la  confiance,    d'outrager    l'amitié, 
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de  critiquer  le  pouvoir,  d'insulter  au  vrai  mérite.  Les 
ris  qu'ils  excitent  les  empêchent  d'entendre  l'amour- 
propre  blessé  qui  murmure  ;  le  cercle  de  rieurs  qui  se 
forme  autour  d'eux,  ne  leur  permet  pas  d'apercevoir  la 
vengeance  qui  les  écoute,  et  leur  fera  payer  cher  le 
triomphe  d'un  instant,  le  plaisir  odieux  d'attaquer  le 
talent  et  l'honneur  même  de  ceux  qui  ne  sont  pas  là 
pour  se  défendre. 

J'ai  vu  souvent  de  ces  grands  diseurs  de  bons  mots, 
de  ces  vils  échos  de  la  médiocrité  jalouse,  changer 
tout-à-coup,  de  langage  et  de  figure  en  voyant  paraître 
la  personne  qu'ils  déchiraient,  et  lui  faire  croire,  par 
des  prévenances  hypocrites,  que  ce  n'était  pas  d'elle 
qu'ils  osaient  parler.  J'en  ai  vu  d'autres,  aussi  lâches 
qu'insolents,  déchirer,  en  sa  présence,  un  sexe  faible  et 
timide  ;  jouir  de  sa  souffrance,  rire  de  ses  larmes,  et 
souiller  la  beauté,  la  jeunesse,  et  l'innocence,  du  fiel 
empesté  que  distillait  leur  bouche  impure  ;  enfin,  j'ai 
vu,  de  ces  reptiles  venimeux  que  l'on  nomme  plaisants, 
de  ces  insatiables  parasites  qui  s'imaginent  payer  leur 
couvert  en  s'égayant  sur  la  maison  où  ils  ont  dîné  la 
veille  ;  de  ces  prétendus  beaux-esprits  dont  tout  le  mé- 
rite consiste  à  prendre  note  des  bons  mots  qu'ils  re- 
cueillent ;  je  les  ai  vus  tous  éconduits  par  les  gens  im- 
prudents qni  les  recevaient  ;  méprisés  par  ceux  même 
qu'ils  faisaient  rire  ;  démasqués  comme  plagiaires,  agens 
de  l'intrigue,  faux  braves,  colporteurs  de  libelles,  et 
replongés  dans  le  néant  d'où  ils  étaient  sortis. 

Florville  joignait  à  des  talents  littéraires  une  figure 
spirituelle  et  les  dehors  d'un  homme  bien  né  ;  mais  il 
affaiblissait  ces  avantages  par  une  fatuité  remarqua- 
ble, un  ton  tranchant  et  le  sourire  sardonique.  Doué 
d'une  mémoire  heureuse,  il  l'avait  surchargée  de  toutes 
les   épigrammes  connues,  de  rébus  à  la  mode,  et  des 
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calembourgs  qui,  chaque  jour,  infectent  et  dénaturent 
l'idiome  français.  Né  sans  fortune,  et  dévoré  d'ambi- 
tion, il  avait  cru  remarquer  que,  pour  parvenir,  il  ne 
fallait  que  de  l'audace  et  de  la  facilité  ;  qu'en  tranchant 
sur  toutes  choses  avec  arrogance,  on  faisait  croire,  à  la 
multitude,  qu'on  avait  un  grand  mérite  ;  qu'en  critiquant 
sans  réserve  les  productions  les  plus  estimables,  on 
s'annonçait  capable  d'en  faire  de  meilleures  ;  qu'en 
frondant  la  conduite  de  chacun,  on  se  montrait  irré- 
prochable dans  la  sienne  ;  en  un  mot,  qu'en  abaissant 
tous  les  autres  par  le  sarcasme  et  le  ridicule,  on  s'élevait 
au-dessus  d'eux. 

Aussi     Florville     était-il     devenu     l'épouvante     des 
gens   de  lettres   et    des   artistes    qui   soumettaient   au 
jugement  du   public  le  fruit  de  leurs  travaux.     Don- 
nait-on  une    pièce    nouvelle,    Florville,    s'érigeant    en 
Aristarque,     se    plaçait    au    milieu     du    parterre;    là, 
par   son   caquet,    par   quelques    expressions    brillantes 
jetées   avec   adresse,    et   son   assurance   imperturbable, 
il  parvenait  à  former  autour  de  lui  un  aréopage  dont 
il    présidait    les   opinions,    dont   il    dirigeait  tous    les 
mouvements  :    et  si,   pendant  le  cours  de  la  représen- 
tation  d'un   ouvrage,   qui   peut-être   avait  coûté   deux 
ans  de  travail   à   son  auteur,  il  se  présentait  un  seul 
mot   équivoque    offrant    l'heureuse    occasion   de    faire 
un   calembourg,   ou  de   répéter  un  bon  mot,  Florville 
la  saisissait  avec   une   avidité  cruelle   et   sacrifiait,   au 
plaisir   de  faire  rire  une   trentaine  de  jeunes  fous  ou 
de  sots  ignorants,  la  réputation,  la  fortune  et  souvent 
l'existence,   du  littérateur  le   plus   estimable.  Ouvrait- 
on  le  salon  des  tableaux,   Florville  s'y  rendait  chaque 
matin,  s'attachait  aux  productions  les  plus  marquantes  : 
et,  comme  il  n'est   rien  de   parfait  dans   la  nature,   il 
ne  s'occupait   qu'à  exercer   sa    critique  sur  quelques 
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légères  imperfections  qui  se  mêlent  presque  toujours 
aux  beautés  d'un  ouvrage. .  Voyait-il  passer  dans  une 
promenade  publique  une  jeune  femme,  remarquable 
par  sa  grâce  et  sa  figure  charmante,  il  trouvait  le 
moyen  de  distraire,  par  une  plaisanterie,  ceux  qui 
l'admiraient,  et  faisait  tourner  contre  elle  les  pre- 
miers sentiments  qu'elle  avait  inspirés.  Enfin,  il  n'était 
aucune  classe  de  la  société,  aucune  production  nou- 
velle, aucun  individu,  distingué  par  son  mérite,  son 
rang  et  son  opulence,  sur  lesquels  Florville  ne  trouvât  le 
moyen  d'exercer  sa  censure  et  de  placer  un  bon  mot. 

Les  succès  qu'il  obtenait,  en  ce  genre,  furent  plus 
d'une  fois  troublés  par  le  ressentiment  de  ceux  qui  se 
trouvaient  l'objet  de  ses  plaisanteries.  Il  avait  reçu 
de  fortes  leçons,  qui  auraient  dû  le  rendre  plus  circons- 
pect ;  mais  le  désir  de  passer  pour  un  homme  d'esprit, 
lorsque'on  n'en  a  que  la  superficie  ;  la  jouissance  de  se 
faire  écouter,  d'entendre  répéter  le  mot  qu'on  profère, 
de  tenir  le  dé  dans  la  conversation,  de  jeter  en  extase 
des  badauds  toujours  prêts  à  rire  ;  tout  cela  était,  pour 
Florville,  un  bonheur  auquel  il  sacrifiait  gaiement  son 
repos,  sa  fortune  et  sa  vie.  On  le  vit,  tour-à-tour,  chan- 
sonner  ses  protecteurs,  ses  amis,  ses  parents.  Rien 
n'était  sacré  pour  lui  :  brouiller,  censurer,  étaient  ses 
passe-temps  les  plus  doux;  et  lorsqu'en  lançant  une 
épigramme  il  entendait  dire:  "Oh!  que  c'est  mé- 
chant !"  il  se  croyait  au  rang  des  hommes  de  génie,  et 
son  triomphe  lui  paraissait  complet. 

On  conçoit  aisément  que  ce  désir  insatiable  de  criti- 
quer et  de  mordre  nuisit  à  son  avancement,  et  l'em- 
pêcha long-temps  de  parvenir  à  l'aisance  qu'il  ambi- 
tionnait. On  le  vit  souvent  essayer  de  s'accrocher  à 
la  roue  de  la  fortune,  sans  pouvoir  en  obtenir  la  moin- 
dre faveur.     Il  fut  tour-à-tour    précepteur,    chanson- 
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nier,  journaliste.  Il  lui  prit  ensuite  l'envie  de  se  faire 
auteur  ;  mais  plusieurs  chutes  consécutives  lui  prou- 
vèrent qu'il  n'est  pas  si  facile  d'atteindre  ceux  même 
que  l'on  a  censurés.  Voyant  que  le  théâtre  ne  lui  était 
pas  favorable,  il  se  fit  prote  chez  un  imprimeur  en  cré- 
dit ;  et  le  hasard  lui  procurant  l'occasion  de  corriger 
les  épreuves  d'un  ouvrage  important  sur  la  diplomatie, 
il  se  concilia  l'estime  de  son  auteur,  ministre  d'état, 
homme  aussi  célèbre  par  son  mérite, -que  distingué  par 
le  rang  qu'il  occupait.  Ce  dernier  reconnut  du  talent 
dans  Florville,  et  ne  put  s'empêcher  d'être  séduit  par 
l'aisance  et  la  grâce  avec  lesquelles  il  s'exprimait.  Il 
lui  proposa  de  travailler  dans  son  cabinet,  lui  offrit  sa 
table,  un  logement  dans  son  hôtel  et  d'honnêtes  ap- 
pointements. Voilà  donc  le  satirique  revenu  sur  la 
scène  du  monde,  oii  il  exerce  de  nouveau  la  funeste 
habitude  de  briller  par  de  bons  mots.  Les  premiers, 
qui  ne  portaient  que  sur  des  choses  vagues,  ou  des  per- 
sonnes inconnues,  firent  rire  le  ministre  d'état,  qui 
n'était  point  l'ennemi  d'une  gaieté  décente  et  me- 
surée. Mais  bientôt  il  remarqua  que  rien  n'était 
sacré  pour  Florville  ;  et  que  lui-même  était  l'objet  de 
ses  railleries.  Il  l'avertit  sérieusement  d'être  plus 
circonspect,  et  lui  fit  sentir  qu'un  pareil  travers  finirait 
par  le  perdre  et  compromettre  ceux  qui  voudraient  le 
protéger. 

Cet  avis  salutaire,  donné  avec  franchise  et  fermeté, 
fit  le  plus  grand  efiet  sur  le  diseur  de  bons  mots.  Il 
était  alors  âgé  de  trente-six  ans,  et  commençait  à  sentir 
le  besoin  de  se  faire  estimer,  de  former  un  établisse- 
ment qui  pût  embellir  son  existence,  et  lui  procurer 
dans  sa  vieillesse  lés  secours  et  les  consolations  qui  lui 
seraient  si  nécessaires.  Faisant  donc  un  grand  effort 
sur  lui-même,  et  s'armant  d'une  résolution  profonde- 
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ment  sentie,  il  renonça,  non  sans  quelques  regrets,  aux 
jouissances  dangereuses  de  la  satire  ;  à  la  gloire  éphé- 
mère de  quelques  saillies  :  et  perdant,  peu  à  peu,  la  ré- 
putation redoutable  qu'il  s'était  faite,  il  vit  diminuer  le 
nombre  de  ses  ennemis. 

Le  ministre  d'état,  charmé  du  changement  qui 
s'était  opéré  dans  FlorviUe,  lui  accorda  chaque  jour 
plus  d'estime,  plus  de  confiance,  et  finit  par  le  nommer 
son  secrétaire  intime.  Celui-ci,  se  trouvant  dans  ce 
poste  honorable,  à  même  de  faire  autant  de  bien  qu'il 
avait  dit  et  fait  de  mal,  prouva  que  l'amour-propre  et 
le  désir  de  briller  cachent  souvent  des  qualités  estima- 
bles, et  que  la  bouche  n'est  pas  toujours  l'interprète  du 
cœur.  FlorviUe,  saisit  donc  avec  ivresse  l'occasion  de 
rendre  tous  les  services  qui  se  trouvaient  en  son  pou- 
voir. Son  ton  sardonique  et  tranchant  fit  place  au  lan- 
gage le  plus  doux,  à  l'air  le  plus  modeste.  Convaincu, 
par  expérience,  combien  le  plus  simple  ouvrage  coûte 
à  son  auteur,  il  ne  prononçait  plus  sur  les  nouvelles 
productions  qu'avec  indulgence  ;  gardait  sur  tout  ce 
qu'on  trouvait  mauvais  un  silence  généreux,  et  ne 
parlait  plus  que  lorsqu'il  pouvait  louer  avec  justice.  En 
un  mot,  cet  esprit  satirique,  ce  critique  si  venimeux,  ce 
censeur  si  redoutable,  devint  le  juge  le  plus  impartial, 
le  partisan  le  plus  fidèle  du  vrai  mérite  ;  souvent  même, 
le  défenseur  indulgent  de  ce  que  blâmait  une  critique 
trop  austère. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'estime  pubhque 
produit  des  jouissances  plus  vives  et  plus  durables  que 
cette  fausse  gloire,  que  ce  triomphe  d'un  instant,  que 
donne,  dans  un  cercle,  la  réputation  de  plaisant.  L'a- 
mitié dont  l'honorait  son  protecteur,  et  les  services 
importants  qu'il  rendait  chaque  jour,  lui  procurèrent 
l'occasion  d'obliger  un  honnête  homme,  dont  ii  sauva  la 
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fortune  et  l'honneur.  Celui-ci  crut  ne  pouvoir  mieux 
s'acquitter  qu'en  lui  accordant  la  main  de  sa  fille,  dont 
la  figure  aimable,  et  les  rares  qualités,  offraient  le  présage 
de  Tunion  la  plus  heureuse.  Florville,  en  effet,  trouva 
dans  son  épouse  un  modèle  parfait  de  toutes  les  vertus, 
qui  bientôt  doubla  le  bonheur  dont  elle  l'entourait,  par 
la  naissance  d'une  fille,  qui  fut  nommée  Julia. 

Les  soins  qu'exigeait  l'enfance  de  cette  fillle  chérie, 
et  peu  après  les  premiers  devoirs  qu'imposait  son  édu- 
cation, employaient  et  charmaient  tous  les  instants  de 
loisir  de  Florville.  Sa  tendresse  pour  Julia  était  d'au- 
tant plus  forte,  qu'il  voyait  en  elle  son  image  vivante  ; 
elle  avait  les  traits  distingués,  le  regard  vif,  le  rire 
sardonique  de  son  père.  Ce  dernier  ne  faisait  plus 
qu'un  vœu  :  c'était  que  Julia  pût  réunir  à  tous  ces 
avantages  l'âme  sensible,  la  touchante  modestie  et  le 
caractère  angélique  de  sa  mère  ;  mais  il  fut  trompé 
dans  son  attente.  La  petite  Florville  annonça  de  bonne 
heure  qu'elle  avait  l'esprit  caustique,  et  cette  cruelle 
manie  de  tout  censurer,  qui,  pendant  plus  de  trente  ans, 
avait  caractérisé  Florville.  Vainement  ce  dernier 
chercha-t-il  à  détruire  dans  sa  racine  ce  funeste  pen- 
chant qui  avait  accumulé  tant  d'orages  sur  sa  jeunesse, 
.  et  qu'il  prévoyait  devoir  troubler  celle  de  sa  fille  ;  il 
ne  put  jamais  y  parvenir.  Julia,  qui  dans  son  enfance, 
avait  vu  son  père  si  glorieux  encore  et  si  fier  de  ses 
succès  satiriques,  voulut  l'imiter  et  se  faire  à  son  tour 
remarquer  dans  le  monde  par  les  mots  piquants  et  les 
plaisanteries  amères  qu'elle  répandait  sur  tout  ce  qui 
s'offrait  à  sa  vue  ou  à  son  imagination.  L'éducation 
brillante  qu'elle  reçut  ne  put  apporter  aucun  change- 
ment à  ce  caractère  fortement  prononcé;  il  semblait 
môme  que,  à  mesure  que  l'esprit  de  Julia  se  développait, 
il   devenait  plus   satirique  et  plus  mordant.     Madarao 
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Florville,  dont  la  réserve  et  l'indulgence  contrastaient 
si  fortement  avec  le  caractère  de  sa  fille,  voulut  aussi 
profiter  de  la  tendresse  qu'elle  inspirait  à  cette  dernière 
pour  la  détourner  d'un  penchant  aussi  dangereux. 
Mais  Julia,  tout  en  l'embrassant,  et  lui  prodiguant  mille 
caresses,  ne  pouvait  s'empêcher  de  proférer  des  ex- 
pressions plus  plaisantes,  phis  malignes  les  unes  que 
les  autres,  et  qui  souvent  atteignaient  jusqu'à  sa  mère 
elle-même.  Celle-ci,  trop  bonne  pour  concevoir  les 
eflfets  de  la  méchanceté,  prit  le  parti  de  rire  des  nom- 
breux sarcasmes  de  sa  fille,  et  ne  les  regarda  plus  que 
comme  des  espiègleries  qu'on  passe  à  la  jeunesse. 
Quant  à  Florville,  qui  avait  éprouvé  tous  les  maux  que 
produit  la  satire,  et  qui  craignait  de  les  voir  s'accumuler 
un  jour  sur  sa  chère  Julia,  il  éprouvait  une  douleur 
secrète,  et  regardait  ce  malheur  comme  la  juste  punition 
de  tout  le  mal  qu'il  avait  fait  autrefois. 

Cependant  la  figure  de  la  jeune  Florville  devenant 
chaque  jour  plus  piquante,  sa  taille  prenant  une  grâce 
admirable,  et  les  talents  qu'elle  possédait  augmentant 
encore  ces  heureux  avantages,  on  pardonnait  facile- 
ment les  méchancetés  qui  sortaient  d'une  aussi  jolie 
bouche  ;  la  jeunesse  et  la  beauté  inspirent  toujours 
tant  d'indulgence  !  Florville,  ébloui  de  son  côté  par 
tous  les  attraits  dont  Julia  se  trouvait  pourvue,  crut 
également  s'apercevoir  qu'elle  se  livrait  moins  à  ses 
railleries  habituelles,  et  se  flatta  qu'elle  pourrait  y  re- 
noncer. 

Le  ministre  d'état,  dont  il  avait  gagné  l'amitié,  fut 
nommé  ambassadeur  auprès  de  la  cour  de  Saxe;  il  s'em- 
pressa d'annoncer  à  Ilorville  que,  le  trouvant  digne  de 
continuer  aujirès  de  lui  les  fonctions  de  secrétaire  in- 
time, il  se  tînt  prêt  à  le  suivre,  et  qu'il  comptait  sur  son 
zèle  et  sa  discrétion  dans  les  opérations  importantes  dont 
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il  serait  chargé.     Florville  fut  d'autant  plus  flatté  de  la 
confiance  que  lui  témoignait  son  protecteur,  qu'elle  lui 
ouvrait  le  chemin  de  la  fortune,   et  pouvait  procurer  à 
sa  fille  le  sort  le  plus  avantageux.     Celle-ci,  qui  jamais 
n'avait  été  séparée  de  son  père  qu'elle  adorait,  obtint  la 
permission  de  le  suivre  avec  sa  mère.     Toutes  les  deux 
se  rendirent  donc  à  Dresde,  où  elles  logèrent  à  l'hôtel 
de  l'ambassadeur.     Julia,  qui  se  trouvait  dans  cette  capi- 
tale au  miheu  d'un  peuple  nouveau  pour  elle,  et  dont  les 
mœurs,  le  ton  et  le  langage,  lui  paraissaient  si  étranges, 
se  livra  plus  que  jamais  à  ses  railleries  accoutumées. 
Vainement  son  père    lui    représenta-t-il  que    la  place 
qu'il  occupait  devait  la  rendre  plus  circonspecte  ;  vaine- 
ment lui  fit-il  sentir  que  les  dames  allemandes,   dont  la 
noblesse  remonte  aux  siècles  les  plus  reculés,  conser- 
vaient une  dignité  qui  ne  permettait  pas  qu'on  s'amusât 
à  leurs  dépens  :   Julia  n'obéissant  qu'à  son  instinct,  et 
cédant  au  désir  de  se  faire  remarquer  par  des  bons  mots, 
s'égayait   sur   le  compte  des  premières  femmes   de  la 
cour  ;  critiquait  leur  parure  surchargée  de  riches  orne- 
ments, leur  maintien  réservé,  leur  étiquette  et  cette  im-^ 
posante  fierté,  qu'elles  héritent  de  leurs  ancêtres.     D'a- 
bord, les  seigneurs   qui  l'entendirent  s'amusèrent  des 
plaisanteries  de  la  jeune  et  jolie  Française,   qu'ils  re- 
gardaient comme  une  aimable  étourdie  ;    mais  bientôt 
ils  lui  conseillèrent  eux-mêmes,  de  ne  pas  se  livrer  aussi 
fréquemment  à  son  imagination  vive  et  brillante,  et  de 
prendre  garde,  sur  toutes  choses,  de  blesser  l'amour- 
propre,  ou  d'attaquer  la  vertu  d'aucune  femme  de  la 
cour.     Florville  reçut  le  même  avis  de  son  protecteur, 
qui  lui  fit  observer  qu'ayant  été  connu  à  Paris,   par 
plusieurs  Saxons,  comme  im  homme  à  bons  mots,  on  ne 
manquerait  pas  de  lui  attribuer  ceux  de  sa  fille  ;  ce  qui 
pourrait  lui  faire  le  plus  grand  tort. 
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Ce  qu'avait  prévu  l'ambassadeur  ne  se  réalisa  que 
trop  bien.  Parmi  les  femmes  les  plus  distinguées  de  la 
cour  de  Saxe  était  une  parente  du  premier  ministre,  la 
duchesse  de  Clinancourt,  âgée  de  quarante  ans,  d'une 
taille  majestueuse,  et  qui  conservait  encore  quelques 
restes  de  beauté.  L'ambassadeur  de  France  avait  eu 
des  lettres  particulières  de  recommandation  pour  la 
duchesse,  qui  avait  habité  Paris  assez  long-temps  :  il 
en  reçut  l'accueil  le  plus  honorable.  Celle-ci,  dans  les 
visites  qu'elle  rendit  à  l'ambassadeur,  n'eût  pas  l'air 
de  faire  la  moindre  attention  à  Florville  ;  et  lorsqu'elle 
apercevait,  en  traversant  les  appartements,  Julia  près 
de  sa  mère,  elle  ne  leur  rendait  qu'un  salut  de  protec- 
tion, et  leur  faisait  toujours  sentir  la  distance  qui  les 
séparait  d'elle.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  la  jeune 
satirique  pour  prendre  la  duchesse  en  aversion  et  la 
rendre  l'objet  de  ses  railleries  les  plus  extravagantes. 
Elle  apprit  que  cette  dame,  qui  autrefois  avait  joué  le 
plus  grand  rôle  à  la  cour,  par  son  éclatante  beauté,  com- 
mençait à  voir  diminuer  le  nombre  de  ses  partisans  ; 
elle  sut  enfin,  que  le  rang  de  dame  d'honneur,  qu'elle 
avait  encore,  ne  lui  était  conservé  que  par  respect  pour 
la  mémoire  de  son  époux,  et  surtout  par  les  liens  du 
sang  qui  l'unissait  au  premier  ministre. 

Un  jour,  que  l'ambassadeur  de  France  avait  réuni 
dans  un  dîner  d'étiquette,  un  grand  nombre  de  sei- 
gneurs et  de  dames  de  la  cour,  il  leur  donna  le  soir  un 
concert,  dans  lequel  il  fit  exécuter  les  morceaux  les 
plus  marquants  des  opéras  français.  Julia,  qui  joignait 
à  la  voix  la  plus  belle  un  goût  parfait,  une  méthode 
brillante,  chanta  ce  bel  air  d*Alcesfe:  Non  ce  n'est 
point  un  sacrifice,  etc.,  et  le  rendit  avec  tant  d'âme  et 
de  talent,  qu'elle  produisit  sur  tout  l'auditoire  la  plus 
vive  impression.  La  duchesse  de  Clinancourt,  qui  s'était 
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aperçue  plusieurs  fois  que  cette  jeune  personne  n'avait 
pas  pour  elle  ces   égards    respectueux  qu'elle  exigeait 
dans  ses  inférieurs,  fut  la  seule  qui  ne  parut  pas  ravie 
de  la  cantatrice  française    et  qui,  conservant  une  in- 
différence remarquable,  la  poussa  même  jusqu'à  l'im- 
probation.     Julia    piquée  au  vif,  ne  fut  plus  animée  que 
du  désir  de  se  venger  ;    bientôt  son  imagination,  in- 
génieuse et    féconde  en   bons  mots,    la  servit  au  gré 
de  ses  vœux  :    entourée    d'un   grand  nombre  de   per- 
sonnes,  dont  quelques-unes  avaient  à  se   plaindre  de 
l'orgueil  excessif  de  la  duchesse,  elle  recevait  les  plus 
affectueuses    félicitations  ;    chacun  lui  témoignait  tout 
le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  l'entendre.     "  Combien  je  suis 
touchée,  dit  Julia,   de  ces  honorables  suffrages  !    ils  me 
consolent-  de  n'avoir  pu  obtenir  celui  d'une  personne 
qui    n'a    pas    craint    de    m'improuver    tout  haut. . . . 
Je  vois,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer,  et  parodiant 
le  nom  de  la  duchesse,  je  vois  qu'il  est  difficile  de  con- 
tenter. . . .      madame      Décline-en-cour. ..."      A    cette 
plaisanterie    accablante,     prononcée    assez    haut    pour 
être  entendue  de  celle  qui  en  était  l'objet,  les  seigneurs 
qui  faisaient    cercle    autour    de   la  jeune  satirique  ne 
purent  retenir  un  éclat  de  rire  :  toutes  les  autres  per- 
sonnes   qui    composaient   cette   nombreuse    assemblée 
voulurent  en  connaître  le   motif  ;  et  l'insolent  quohbet 
de    madame     Décline-en-cour,     passant     tout   bas,     de 
bouche  en  bouche,  se  propagea  dès  le  lendemain,   dans 
tous  les  cercles  de  Dresde  ;  devint  le  bon  mot  par  ex- 
cellence   et    la  désignation    générale    de  la    duchesse, 
que  partout  on  n'appelait  plus  que  madame  Décline- 
en-cour. 

Celle-ci,  vaine  et  vindicative,  avait  quitté  le  salon 
de  l'ambassadeur  de  France,  au  moment  où  elle  avait 
entendu     proférer    cette    épigramme,    d'autant    plus 
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cruelle,   qu'elle  peignait  à  la  fois  la  perte  de  son  pou- 
voir et  celle  de  sa  beauté  :     elle  jura,  dans  son  juste 
ressentiment,  de  s'en  venger  sur  Florville  et  sur  son 
imprudente  fille.     Usant  donc  du  seul  empire  qui  lui 
restait  sur  l'esprit  du  premier  ministre,  elle  lui  apprit 
à  quel  point  elle  avait  été  outragée,  et  lui  en  demanda 
justice.     Peu  de  jours  après,   l'ambassadeur  de  France, 
ignorant  ce  qui  s'était  passé  chez  lui,  parut  à  la  cour  ; 
il   y  reçut   du  premier   ministre   un    accueil  froid    et 
réservé.     Il  s'empressa,  dès  le  lendemain,   de  se  pré- 
senter à  son  hôtel  ;    il  n'y  fut  point  admis.     Surpris 
d'une  conduite  aussi  étrange,    il  écrivit  à  ce  dernier, 
et  lui  en  demanda  l'explication.     "  Vous  m'avez  blessé 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  lui  répondit  le  minis- 
tre ;  tout  est  rompu  pour  jamais  entre  nous."     L'am- 
bassadeur, ne  sachant  à  quoi  attribuer  une  aussi  vio- 
lente sortie,   exige,    obtient  enfin    une  entrevue    dans 
laquelle  il  apprend  le  motif  trop  légitime  du  ressenti- 
ment de  la  duchesse.     "  Si  vous  voulez,  ajouta  le  mi- 
nistre, me  prouver  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  l'in- 
sulte qu*a  reçue  chez  vous  ma  parente,  renvoyez  sous 
deux  jours,  en  France,  votre  impertinent  secrétaire  et 
toute  sa  famille  :  à  ce  prix  j'oublie  tout  :  bien  convain- 
cu que  vous  souiFrez  autant   que  moi  de  l'outrage  san- 
glant   qu'on  a  fait  à    la  duchesse. — Vous  serez    satis- 
fait, répondit  l'ambassadeur  ;  et  je  trouve  que  la  puni- 
tion à  laquelle  vous  daignez  vous  borner  n'est  pas  pro- 
portionnée à  l'insulte."     Il  se  rend  donc  aussitôt  à  son 
hôtel  ;  annonce  à  Florville  qu'il  ne  lui  appartenait  plus, 
et  lui   enjoint  de   partir  pour  Paris  sous  vingt-quatre 
heures.     "  Trop  heureux,   ajouta-t-il  avec  indignation, 
d'en  être  quitte  à  ce  prix."     Florville,  frappé  comme 
d'un  coup  de  foudre,  demande  en  tremblant  qui  peut 
lui  attirer  une  aussi  cruelle  disgrâce.     "  Vous  pouvez  le 
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demander  à  votre  imprudente  fille;  son  audace  et  sa 
méchanceté,  qu'elle  a  reçues  de  vous  avec  la  vie,  ont 
pensé  rompre  les  liens  sacrés  de  deux  nations  faites 
pour  s'estimer. . . .  Ke  cherchez  point  d'excuses  ;  et  si 
dans  vingt-quatre  heures  vous  êtes  encore  à  Dresde, 
je  ne  réponds  plus  de  votre  liberté." 

Florville,  stupéfait,  anéanti,  sort  du  cabinet  de  l'am- 
bassadeur, s'empresse  d'aller  reporter  ces  ordres  ter- 
ribles à  sa  femme  et  à  Julia.  Celle-ci,  reconnaissant, 
mais  trop  tard,  l'énormité  de  sa  faute,  dont  elle  instruit 
son  père,  disparaît  aussitôt,  marche  pâle,  égarée,  par- 
court différentes  rues  de  la  ville,  arrive  à  l'hôtel  de  la 
duchesse,  où,  après  des  instances  réitérées  et  les  plus 
touchantes  supplications,  elle  est  enfin  admise.  Elle 
veut  la  fléchir,  l'implorer  pour  son  père  qui  va  perdre 
à-la-fois  son  honneur,  son  état,  sa  fortune  :  "  Vous 
seule,  madame,  ajoute  Julia,  fondant  en  larmes  et  tom- 
bant et  ses  pieds,  vous  seule  pouvez  nous  sauver  du 
ressentiment  de  M.  l'ambassadeur.  Mon  père  est  in^ 
nocent  :  je  le  jure  à  vos  pieds,  que  j'embrasse  ;  mon 
père  est  innocent  ! — Vous  me  ferez  croire  que  l'ou- 
trage sorti  de  votre  bouche  n'est  pas  un  de  ces  mots 
heureux  de  M.  de  Florville  ?  je  l'ai  connu  à  Paris,  si 
fameux  en  ce  genre,  que  lui  seul  peut  avoir  eu  l'idée 
d'une  méchanceté  trop  au-dessus  de  votre  âge,  et  que 
vous  ne  vous  attribuez  ici  que  pour  sauver  votre  cou- 
pable père. — Je  vous  atteste.  Madame,  au  nom  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  que  l'épigramme  est  de  moi 
seule. — Et  vous  osez  paraître  en  ma  présence  !  Ah  !  si 
votre  langue  et  votre  cœur  distillent  tant  de  venin 
dans  un  âge  aussi  tendre,  on  ne  saurait  trop  prévenir 
les  maux  que  vous  répandriez  dans  la  société,  en  vous 
empêchant  d'y  paraître  avec   avantage.     Retirez-vous 
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fille  bien  di^ne  d'un  tel  père  ;  n'oubliez  pas  qu'on 
s'humilie  en  vain  aux  pieds  de  ceux  qu'on  ne  crai- 
gnit pas  d'outrager,  et  que  l'amour-propre  offensé  ne 
pardonne  jamais."  En  achevant  ces  mots,  la  duchesse 
rentre  dans  un  autre  appartement,  et  laisse  Julia  tou- 
jours prosternée,  et  pouvant  à  peine  trouver  la  force 
de  se  relever  et  de  rejoindre  ses  parents,  à  qui  el'e 
fait  part  de  sa  démarche,  à  qui  elle  annonce  qu'il  n'est 
aucun  espoir. 

Florville,  le  regard  fixe,  et  la  mort  dans  l'âme,  réso- 
lut de  partir  la  nuit  même.     Son  ambition  déçue,  l'a- 
venir de  la  misère  et  de  l'abandon  qui   s'offrait  à  sa 
pensée  ;  la  douleur  de  sa  femme,  le  désespoir  de  sa  fiUe, 
qui  ne  cessait  de  pousser  des  cris  déchirants,  d'exhaler 
des   regrets  inutiles,     tout  frappa  les  organes    de  cet 
homme  vain  et  incapable  de  supporter  un  grand  revers. 
Au  bout  de  quelques  jours  de  voyage  il  fut  contraint 
de  s'arrêter  dans  un  petit  village,  sur  les  frontières  de 
France,  et  là,  dénué  des  secours  de  l'art,  il  fut  atteint 
d'une  fièvre  ardente  qui  le  fit  périr  dans  les  bras  de 
son  épouse  et  de  sa  chère   Julia.     Cette  dernière  ne 
voulut  jamais  se  séparer  des  restes  de  son  père  adoré 
dont  elle  avait  causé  la  mort.     Elle  s'établit    avec  sa 
mère   dans    ce   même  petit  village,    où  bientôt    elles 
furent    réduites    à  vivre   du   travail    de  leurs    mains. 
Julia  joignit  à  ses  tourments  le  spectacle  douloureux 
de  la   mère  la  plus  tendre,   réduite  à  la  misère.     Le 
seul  adoucissement  que  cette  infortunée  put  trouver  à 
ses  peines,  fut  d'aller  porter  chaque  matin,   des  fleurs 
sur  la  tombe  obscure  de  l'auteur  de  ses  jours,  où  ea 
main  tremblante  grava  cette  épitaphe  à-la-fois  si    la- 
conique et  si  touchante  : 

Les  Dangers  d'un  Bon  Mot. 
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Le  besoin  le  plus  grand  qu'éprouve  une  adolescente 
bien  née,  c'est  celui  d'une  amie  :  son  âme,  neuve  en- 
core, mais  sur  qui  le  sentiment  commence  à  faire  une 
vive  impression,  cherche  à  s'épancher  dans  une  au- 
tre elle-même.  Au  tourbillon  des  jeux  de  l'enfance, 
aux  ris  bruyants  du  premier  âge,  qui  s'amuse  de  tout, 
succède  une  douce  rêverie  qui  fait  luire  dans  le  cœur 
ce  demi-jour  du  printemps  de  la  vie  ;  y  fait  germer  ce 
désir  inexprimable  d'aimer  et  d'être  aimée  ;  ce  charme 
incompréhensible  de  la  première  confidence,  du  pre- 
mier secret  gardé,  de  la  première  foi  jurée  :  en  un 
mot,  ce  délicieux  échange  de  pensées,  de  conseils,  de 
plaisirs  et  de  peines,  d'avantages  et  de  sacrifices  que 
procure  et  qu'exige  la  véritable  amitié. 

Ce  fut  à  cette  époque  si  importante  pour  les  femmes, 
dont  elle  fixe  les  goûts  et  détermine  les  penchants,  que 
M.  de  Sévanne,  maître  des  comptes,  homme  aimable, 
veuf  depuis  long-temps,  retira  de  pension  Ernestine,  sa 
fille  unique,  sur  laquelle  il  fondait  le  bonheur  et  l'appui 
de  sa  vieillesse.  Douée  d'une  imagination  ardente  et 
d'une  sensibilité  profonde,  Ernestine  n'avait  fait  à  la 
pension  que  de  ces  liaisons  passagères  qui  s'évanouis- 
sent aussi  promptement  qu'elles  se  forment.  Occupée, 
sans  cesse,  des  études  qu'exige  une  éducation  soignée  ; 
environnée  d'un  essaim  de  jeunes  compagnes,  dont  le 
caractère  n'était  pas  encore  entièrement  développé, 
elle  n'avait  pu  se  livrer  aux  épanchements  de  son  âme 
aimante  ;  et  à  l'exception  de  quelques  préférences  d'un 
instant,  du  voisinage  du  dortoir,  de  la  causerie  au  jar- 

12 


266  CONSEILS    A    MA    FILLE. 

din,  et  de  ces  petites  intimités  sans  cesse  renaissantes, 
elle  ignorait  encore  ce  que  c'est  qu'une  amie.  Revenue 
dans  la  société,  et  reparaissant  dans  le  monde,  elle 
sentit  que  l'amour  qu'elle  portait  à  ses  parents  ne  lui  suf- 
fisait pas.  Elle  entendit  au  fond  de  son  âme  une  voix  se- 
crète qui  lui  disait  ;  que  ce  n'est  qu'avec  les  personnes  de 
son  âge  qu'on  peut  s'épancher  sans  contrainte  ;  avouer 
un  tort  sans  rougir,  le  réparer  sans  souffrance,  et  for- 
mer un  attachement  qui  répand  sur  le  cours  de  la  vie  un 
charme  toujours  croissant  et  qui  ne  s'éteint  qu'à  la  mort. 
Ernestine  chercha  donc,  pendant  quelque  temps,  cet 
objet  si  nécessaire  à  son  cœur,  et  crut  d'abord  le  trou- 
ver dans  un  grand  nombre  déjeunes  personnes  qu'elle 
rencontrait  à  chaque  instant.  Mais  telle  lui  paraissait 
franche  et  naïve,  qui  n'était  qu'une  étourdie  dont  l'in- 
discrétion repoussait  toute  confiance  ;  telle  autre  lui 
semblait  discrète  et  réservée,  qui  n'était  qu'une  co- 
quette exigeante,  incapable  du  moindre  attachement  ; 
celle-ci,  modeste  dans  son  maintien,  doucereuse  dans 
ses  paroles,  cachait  sous  ces  dehors  mielleux  une  sus- 
ceptibilité fatigante.  Celle-là,  privée  des  avantages  de 
la  grâce  et  de  la  beauté,  s'en  montrait  dédommagée  pai 
un  caractère  solide,  un  esprit  enjoué,  mais  l'aspect 
d'une  johe  figure  excitait  en  elle  un  mouvement  de 
jalousie  qui  se  peignait  sur  ses  traits  ;  et  tout  en  riant 
de  leur  difformité,  elle  laissait  percer  à  chaque  mot  le 
dépit  d'être  laide.  Ici  c'était  Aylaé,  qui  possédait  à 
peme  un  demi-talent,  et  se  croyait  une  virtuose  ;  là 
c'était  Elise,  qui,  parce  que  son  père  avait  su  gagner, 
en  très-peu  de  temps,  une  fortune  considérable,  mettait 
l'or  au-dessus  de  tout  :  là,  c'était  Sylvia,  qui,  croyant 
faire  de  l'esprit,  critiquait  amèrement  tout  ce  qui  s'of- 
frait à  sa  vue. .  . .  Enfin,  de  quelque  côté  que  la  bonne 


LE  CHOIX  d'une  amie.  267 

Ernestine  dirigeât  ses  pas  ou  portât  ses  regards,  elle 
ne  trouvait  qu'égoïsme,  coquetterie,  fausseté,  ridicule, 
médisance,  et  perdait  l'espoir  de  rencontrer  jamais 
l'amie  qui  seule  manquait  à  son  bonheur. 

M.  de  Sévanne,  remarquant  dans  sa  fille  une  mélan- 
colie continuelle,  qui  peignait  le  besoin  de  son  âme, 
voulut,  en  observateur  habile,  y  porter  l'aliment  qu'il 
jugeait  nécessaire.  Il  chercha  donc,  lui-même,  dans 
les  différentes  sociétés  que  fréquentait  Ernestine,  ce 
trésor  si  précieux  et  si  rare  qui  double  nos  plaisirs,  en 
les  partageant  ;  nous  console  dans  nos  peines,  et,  pour 
amsi  dire,  identifie  son  existence  à  la  nôtre  ;  en  un  mot, 
une  amie  véritable,  et  non  ce  qu'on  appelle  trop  com- 
munément une  connaissance.  Comme  il  avait  pour 
principe  de  ne  jamais  contraindre  les  penchants  de  sa 
fille,  et  qu'il  croyait  devoir  se  borner  à  les  diriger,  il 
lui  dissimulait  toutes  les  recherches  qu'il  faisait,  et  qui. 
pendant  long-temps,  furent  sans  aucun  succès. 

Cependant,  le  hasard  lui  fit  un  jour  rencontrer,  au 
Théâtre -Français,  une  jeune  demoisel  e  de  dix-sept  à 
dix-huit  ans,  qui  vint,  avec  son  père,  se  placer  dans 
la  même  loge  qu'il  occupait.  On  jouait,  ce  jour-là,  1'/- 
phigénie  en  Tauride,  de  Guimond  de  La  Touche. 
Talma  et  Damas  y  remplissaient  les  rôles  d'Oreste 
et  de  Pylade.  L'un  peignait,  avec  le  talent  éminent  qui 
le  distingue,  la  fatalité  attachée  au  sang  des  Atrides  ; 
l'autre  exprimait,  avec  une  chaleur  entraînante,  et  la 
sensibilité  la  plus  profonde,  les  dignes  élans  de  l'ami- 
tié. Ce  fut  surtout  dans  la  belle  scène  du  quatrième 
acte,  que  ces  deux  acteurs  célèbres  rendent  toujours 
avec  une  admirable  perfection,  que  la  jeune  personne, 
appuyée  sur  son  père,  et  les  yeux  mouillés'  de  larmes, 
dit,  du  ton  le  plus  pénétrant  :   "  Voilà  bien  la  véritable 
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amitié  !  heureux  qui  peut  en  éprouver  les  charmes  !" 
Ces  mots  frappèrent  M.  de  Sévanne  :  il  conçut  aussi- 
tôt le  projet  de  procurer  à  sa  fille  l'occasion  de  voir  et 
de  connaître  cette  aimable  personne,  dont  la  figure 
intéressante  semblait  être  le  miroir  de  son  âme.  Il 
chercha  donc  à  lier  conversation,  et  parvint  à  décou- 
vrir que  l'inconnue  s'appelait  Nathalie,  et  que  son  père, 
dont  le  nom  fut  prononcé  par  deux  personnes  qui  vin- 
rent se  placer  dans  la  même  loge,  était  un  agent  de 
change  aussi  recommandable  par  son  crédit  que  par 
ses  qualités  personnelles.  Le  hasard,  qui  souvent  se 
plaît  à  lever  les  obstacles,  voulut  que  la  jeune  Nathalie 
dût,  ce  jour-là,  rejoindre  sa  mère,  sitôt  après  la  tragé- 
die. Elle  sortit  précipitamment,  et  laissa,  sur  le  siège 
qu'elle  occupait,  une  lorgnette  d'un  assez  grand  prix. 
M.  de  Sévanne  s'en  aperçut;  mais  voulant  saisir  cette 
occasion  favorable,  il  s'empara  du  bijou,  et  dès  le 
lendemain,  se  procurant  facilement  l'adresse  de  l'a- 
gent de  change,  il  alla  reporter  lui-même  la  lorgnette 
à  la  charmante  Nathalie,  qui.  peu  de  jours  après,  vint 
avec  sa  mère  remercier  M.  de  Sévanne  de  son  aimable 
attention.  C'était  ce  qu'avait  prévu  ce  dernier:  afin 
de  préparer  l'entrevue  qu'il  désirait,  il  avait  parlé  à 
sa  fille  de  l'aventure  du  spectacle,  et  s'était  attaché 
particulièrement  à  lui  dépeindre  la  jeune  personne  ;  à 
lui  répéter  les  paroles  remarquables  qu'elle  avait  pro- 
férées. Cette  confidence  avait  excité  la  curiosité  d'Er- 
nestine.  Et  lorsque  son  père,  lui  présentant  Nathalie, 
lui  dit  ;  que  c'était  la  demoiselle  sur  qui  les  accents  de 
l'amitié  avaient  fait  tant  d'cflfet,  elle  tressaillit  invo- 
lontairement ;  et  la  considérant  avec  attention,  elle 
crut  découvrir  en  elle  tout  ce  qui  constituait  l'amie 
qu'elle  désirait  rencontrer.     De  son  côté,  Nathalie  fut 
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séduit  par  le  ton,  la  grâce  et  le  langage  de  celle  qui 
l'examinait  avec  tant  d'attention  ;  et,  l'étudiant  à  son 
tour,  jusque    dans    le    moindre    détail,    elle    partagea 
l'heureuse  sympathie  qui  s'établissait  entre  elles  deux. 
L'usage  ordonnait  à  Ernestine  de  rendre  à  ces  dames 
leur  visite  :    elle   s'y  présenta  donc,  avec  son  père,  le 
surlendemain  ;  se  promettant  bien  de  chercher  tous  les 
moyens  de  se  lier  tout-à-fait  avec  l'aimable  Nathalie* 
Celle-ci   s'accompagnait    sur  la  harpe   l'air   de   Roméo 
et ^  Juliette:     *'  A     Vamitiéy    la    tendre    corifiance,    etc.^' 
au  moment  oii  l'on  vint  annoncer  monsieur  et  made- 
moiselle de  Sévanne.     Cet  heureux  à  propos  n'échappa 
point  à  Ernestine,  qui  dit,  avec  la  plus  douce  expres- 
sion :     "  Vous  chantez  là.  Mademoiselle,  mon  air  favo- 
ri ;  comme  vous,  j'ai  souvent  le  plaisir  de  me  l'accom- 
pagner sur    la  harpe. — Quoi,   Mademoiselle  cultiverait 
,e  même  instrument  ? — Il  est  entre  vous  une  véritable 
sympathie,  dit  à  son  tour  M.  de  Sévanne. — Je  voudrais 
pour  mon  bonheur  qu'elle  fût  entière,  reprit  Ernestine. 
— Elle  me   serait   plus    profitable    qu'à    vous,   repartit 
Nathalie  ;   et  je  ne  saurais  vous  cacher.  Mademoiselle, 
que  dès  notre  première  entrevue,  je  me  suis  sentie  dis- 
posée à  vous  aimer. — Et  moi,  répondit  Ernestine,  au 
premier   coup-d'œil   jeté   sur  votre    aimable    personne 
je  me  suis  dit  aussitôt  :  **  Voilà  l'amie  que  je  cherchais." 
A  ces  mots,  elle  tend  les  bras  à  Nathalie,  qui  s'y  pré- 
cipite ;   et   les   plus   douces  caresses  vinrent   sceller  ce 
premier  traité  d'amitié. 

M.  de  Sévanne  et  les  parents  de  Nathalie,  confir- 
mèrent ce  mutuel  épanchement  de  leurs  filles,  et  se 
promirent  de  les  réunir  le  plus  souvent  qu'ils  le  pour- 
raient. Dès  ce  moment,  Ernestine  et  Nathalie  n'aspi- 
rèrent  plus  qu'au  bonheur  de  se  trouver  ensemble.  Il 
ne  se  passait  pas  de  jour  qu'elles  ne   s'entretinssent. 
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soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit:  c'était  un  échange 
continuel  de  prévenances,  de  soins  et  de  preuves  sans 
nombre,  du  plus  tendre  attachement.  Le  talent  auquel 
elles  s'adonnaient  augmentait  encore  le  charme  de 
leurs  entrevues.  Toutes  les  deux,  à-peu-près  d'égale 
force  sur  la  harpe,  s'y  exerçaient  tour  à  tour,  et  sou- 
vent exécutaient  ensemble  des  morceaux  dont  les  dif- 
ficultés leur  devenaient  plus  faciles  à  surmonter:  Er- 
nestine  était  au  comble  du  bonheur.  Plus  elle  fré- 
quentait sa  nouvelle  amie,  plus  elle  s'applaudissait  de 
son  choix. .  . .  Cependant,  un  jour  qu'elle  exécutait  un 
duo  de  harpe,  devant  quelques  amis,  elle  s'aperçut  que 
Nathalie  faisait  les  plus  grands  efforts  pour  l'emporter 
sur  elle.  En  effet,  celle-ci  cachait  sous  les  dehors  les 
plus  séduisants  un  amour-propre  excessif.  Elle  souf- 
frait volontiers  qu'on  parvînt  à  l'égaler  ;  mais,  dès 
qu'on  la  surpassait,  en  quoi  que  ce  fût,  elle  éprouvait 
un  supplice  qu'elle  ne  pouvait  surmonter.  Ernestine 
s'en  aperçut,  et  renfermant  dans  son  âme  l'étonnement 
et  la  peine  qu'elle  éprouvait,  elle  résolut  de  ne  pas 
s'abandonner  sans  réserve  à  sa  nouvelle  amie  ;  et  pro- 
jeta de  lui  faire  subir,  sans  qu'elle  pût  s'en  douter, 
quelques  épreuves,  pour  s'assurer  du  juste  retour  de  la 
tendre  amitié  qu'elle  lui  portait.  Elle  chargea  donc,  en 
secret,  un  des  amis  de  M.  de  Sévanne,  qui  fréquentait 
une  maison  distinguée,  oii  Nathalie  se  trouvait  assez 
souvent,  de  jeter  en  sa  présence  quelques  doutes  sur 
les  qualités  qu'on  avait  la  bonté  de  lui  attribuer  ;  de 
lancer  quelques  sarcasmes  ;  en  un  mot,  de  l'attaquer  de 
manière  à  forcer  Nathalie  de  la  défendre.  L'ami  ne 
tarda  pas  à  s'acquitter  fidèlement  de  sa  commission. 
Se  trouvant  dans  la  maison  indiquée,  il  fit  tomber 
adroitement  la  conversation  sur  Ernestine  ;  critiqua 
son  maintien,  son  langage  ;  attaqua  ses  talents,  son  ca- 
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ractère,  d'abord  avec  adresse  et  ménagement  ;  puis  il  en- 
fonça le  trait  au  point  de  provoquer  l'amie  qu'il  voulait 
éprouver.  Mais  celle-ci,  loin  de  se  montrer  avec  le  zèle 
et  la  chaleur  qu'il  attendait,  témoigna  seulement  sa 
surprise,  et  se  contenta  de  dire  avec  une  tranquillité 
remarquable  et  le  sourire  de  la  conviction  :  "  C'est 
pourtant  une  bien  jolie  personne,  et  qui  paraît  aima- 
ble tout-à-fait. .  ;  le  moyen  d'après  cela,  de  se  fier 
aux  apparences  1" 

L'émissaire  d'Ernestine  lui  reporta  fidèlement  ces 
paroles  de  Nathalie.  "  Quoi  !  s'écria-t-elle,  voilà  donc 
les  seules  armes  qu'elle  a  prises  pour  me  défendre  ! 
ah  !  ce  n'est  point  ainsi  que  parle,  qu'agit  une  amie 
véritable  :  elle  ne  souffre  jamais  qu'on  attaque  en  sa 
présence  celle  qui  s'est  fiée  à  sa  foi  ;  dès  que  l'une 
est  là,  l'autre  n'est  plus  absente:  l'injure  lui  devient 
personnelle  ;  et,  pour  la  repousser,  elle  doit  employer 
toute  sa  force,  toute  sa  dignité  ;  tout  ce  qu'inspirent 
à-la-fois  l'honneur  et  la  confiance.  Ah  !  si  devant 
moi,  l'on  eût  osé  proférer  contre  Nathalie,  la  moindre 
méchanceté,  je  ne  l'aurais  pas  supporté  avec  autant 
de  calme  et  de  résignation. .  Je  vois  bien,  ajouta-t-elle, 
en  laissant  couler  quelques  larmes,  je  vois  bien,  que  ce 
sentiment  qu'on  nous  dit  être  le  premier  présent  des 
dieux,  n'est  qu'une  chimère,  et  qu'il  n'existe  point 
d'amie  digne  de  ce  beau  titre. — Il  en  est,  ma  fille,  ré- 
pondit M.  de  Sévanne;  mais  comme  c'est  le  trésor  le 
plus  précieux  qui  existe  sur  la  terre,  il  est  difiicile  à 
rencontrer. — Je  crains  bien  de  le  chercher  long-temps 
encore,  répartit  Ernestine  :  Nathalie,  n'est  plus  pour 
moi  qu'une  simple  connaissance,  que  je  cultiverai 
comme  tant  d'autres  dans  la  société  ;  mais  la  place 
qu'elle  occupait  dans  mon  cœur  y  laisse  un  vide  qui 
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ne   sera  rempli   que  par  celle  dont  mon  imagination 
avait  rêvé  l'existence." 

Depuis  ce  moment  les  deux  prétendues  amies  ne  se 
virent  plus  aussi  fréquemment.  Ernestine  s'efforçait 
en  vain  de  se  montrer  la  même  envers  Nathalie  : 
quand  le  cœur  est  désenchanté,  la  bouche  n'a  plus  le 
même  langage.  Cette  dernière  éprouva,  de  son  côté, 
un  refroidissement  qu'elle  eut  de  la  peine  à  déguiser.  Ce- 
pendant, elles  se  visitaient  assez  souvent  encore  j  mais 
ce  n'était  plus  avec  le  même  élan,  la  même  confiance  ; 
ce  n'était  plus  ce  doux  enlacement  des  cœurs,  sans 
lequel  l'amitié  n'est  qu'un  vain  nom. 

Quelque  temps  après,  Ernestine  et  Nathalie  se  trou- 
vèrent invitées  à  une  grande  réunion  d'artistes,   chez 
lesquels    l'amitié   vraie   se   trouve    le   plus    ordinaire- 
ment.    Elles  devaient  y  exécuter  chacune,  un  morceau 
de  harpe.    Et,  comme  alors  le  cœur  ne  craignait  plus 
d3   blesser  l'amour- propre,     c'était     à     qui   des    deux 
brillerait    davantage  et  recueillerait  le   plus  d'applau- 
dissements.    Nathalie,  joua   la   première  :    jamais   elle 
n'avait  montré    autant  de  force   et  d'expression.     Er- 
nestine, pour  la  première  fois  de  sa  vie,    éprouva  un 
dépit  jaloux  qui,  d'abord,  lui  causa  un  trouble  nuisible 
à  l'espèce  de  défi  qu'elle  avait  accepté  ;   mais  bientôt 
le   désir  de  l'emporter  sur  sa  rivale  lui   fit  retrouver 
tous  ses  moyens  ;    elle  étonna  par  son  aplomb  ;  vainquit 
toutes  les  diflficultés  avec  une  facilité  dont  elle-même 
ne  se  croyait  pas    capable.     Nathalie  éprouvait,  à  son 
tour,   une   cruelle  souffrance  ;   et  ce   n'était   qu'avec  le 
plus    grand   effort   qu'elle    applaudissait    du    geste  et 
qu'elle  disait,  du  bout  des  lèvres  :     "  C'est  bien  !..  c'est 
on  ne  peut  pas  mieux. .  "     Les  félicitations  que  recevait 
Ernestine,  et  s'il  faut  l'avouer,  le   dépit  et  l'envie  qui 
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se  peignaient  sur  tous  les  traits  de  sa  rivale,    l'exci- 
tèrent au  point,  que,  dans  la  dernière  partie  du  morceau 
qu'elle  exécutait,    elle  se    montra  tellement  au-dessus 
de  ce  qu'elle  avait  coutume  d'être,   que  tous  ceux  qui 
l'entendaient  pour  la  première  fois,  la  proclamèrent  une 
virtuose.     Cependant,  l'élan  qu'elle  met  à  faire  réson- 
ner  l'instrument  si    mélodieux,    fait  baisser    à-la-fois, 
deux  cordes,    qui,    formant  une  dissonance   fatigante, 
nuisent  essentiellement  au  triomphe  d'Ernestine.     Lan- 
cée dans  un  trait  brillant,   elle  ne  veut  pas  s'arrêter, 
de  crainte  d'en  altérer  le  charme,   quand,  tout-à-coup, 
une  jeune  personne  assise  derrière  elle,    se  lève  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  et  profitant  avec  adresse,  d'une 
cadence  soutenue  que  fait  l'exécutante,  elle  saisit  sur 
le   pupitre   la  clef  de   la  harpe,   et  remonte  les  deux 
cordes  fausses  au  ton  qui  leur  appartient.     Ernestine, 
aussi  émue  que  surprise,    ne  peut    d'abord   remercier 
l'inconnue  que  par  un  mouvement  de  tête  et  un  regard 
qui  expriment  la  plus  rive  reconnaissance  :    mais  dès 
qu'elle  eut  fini  d'exécuter  la  sonate,  elle  s'avança  vers 
l'obligeante  personne  qui,  par  le  service  qu'elle  venait 
de  rendre,  annonçait  le  plus  grand  talent,  et  lui  ré})éta, 
de  vive  voix,  ce  que  ses  yeux  lui  avaient  dit  d'avance. 
Elle  cessa  d'être  surprise  d'un  pareil  service,  en  ap- 
prenant que  cette  aima})le  personne,  nommée  Octavie, 
était  la  fille  d'un  des  plus  célèbres  compositeurs  fran- 
çais ;  et  qu'elle  joignait  à  un  talent  de  premier  ordre 
sur   la  harpe,   des  connaissances  en   tout  genre   et  le 
caractère  le  plus  accompli.     Elle  n'était  ni  d'une  figure 
remarquable,  ni  d'une  taille  imposante  ;  mais  un  coup- 
d'œil  vif  et  plein  de  feu  ;  un  geste  à  la  fois  libre  et  dé- 
cent ;  une  grâce  sans  afféterie  ;  un  abandon  sans  fami- 
liarité,   et  surtout  un   organe  enchanteur,   la  faisaient 
distinguer  et  placer  au  rang  de  ces  femmes,   qui,   sans 
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éblouir  les  yeux,  charment  le  cœur  par  un  ensemble 
intéressant,  bien  souvent  préférable  à  la  beauté  même. 

**  Combien  je  vous  remercie,  lui  dit  Ernestine,  de  vo- 
tre aimable  obligeance  ! — Le  vrai  talent,  répondit  Oc- 
tavie,  mérite  tant  d'égards  ! — Vous  devez,  en  ce  cas, 
mademoiselle,  en  être  entourée  ;  et  votre  procédé,  dont 
je  garderai  long-temps  le  souvenir,  suffit  pour  indiquer 
le  beau  nom  que  vous  portez. — Il  est  doux,  je  l'avoue- 
rai, de  pouvoir  se  glorifier  de  celui  de  son  père. — Vous 
n'avez  pas  besoin  pour  briller,  d'un  des  rayons  de  sa 
gloire,  et  chacun  sait  que  vos  talents  et  votre  mérite 
vous  rendent  digne  de  sa  haute  réputation. — Cette 
idée  trop  avantageuse  que  vous  daignez  avoir  de  moi, 
me  ferait  craindre  d'être  connue  de  vous  plus  parti- 
culièrement :  et  néanmoins  je  ne  sais  quel  instinct  m'en 
fait  naître  le  désir. — Croyez,  mademoiselle,  qu'il  est 
vivement  partagé.  Le  moyen  de  ne  pas  rechercher  une 
liaison  formée  par  la  reconnaissance  ? — Une  liaison 
de  société  peut  suffire  aux  autres  ;  mais  pour  moi,  je 
vous  déclare  qu'il  me  faut  de  l'amitié. — Votre  cœur 
n'en  a  pas  plus  besoin  que  le  mien. — Mais  elle  est  si 
rare  à  rencontrer,  ajoute  Octavie  en  soupirant. — Oh! 
vous  avez  bien  raison,"  répond  Ernestine  en  lui  ser- 
rant la  main,  par  un  mouvement  involontaire,  et  regar- 
dant Nathalie,  qui  les  examine  avec  attention. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  le  silence  qui  se  fit 
tout-à-coup,  pour  entendre  un  concerto  de  violon,  exé- 
cuté par  Kreutzer,  qui  joint  à  la  réputation  du  plus 
célèbre  virtuose  celle  d'un  compositeur  distingué.  C'é- 
tait par  ce  morceau  d'élite  que  se  terminait  le  concert. 
Après  (ju'on  eut  payé  à  ce  grand  artiste  le  tribut 
d'hommages  qu'il  mérite,  Ernestine  se  sépara  d'Octa- 
vie,  et  s'en  alla  le  cœur  tout  rempli  de  la  conversation 
qu'elle  venait  d'avoir   et  du  service  qu'elle  avait  reçu 
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**  Je  serais  bien  trompée,  disait-elle  à  son  père,  si  cette 
aimable  personne  ne  réunissait  pas  toutes  les  qualités 
qu'exige  l'amitié. — Tu  m'en  disais  autant  de  Nathalie, 
lui  répondit  ce  dernier  :  nioi-même,  d'après  l'aventure 
du  Théâtre-Français,  j'avais  cru  te  procurer  une  amie 
véritable,  et  tu  vois  comme,  tous  les  deux,  nous  nous 
étions  trompés. — Qu'importe  ?  reprit  Ernestine,  je 
veux  faire  une  nouvelle  épreuve  ;  et,  si  mes  pressen- 
timents ne  me  trompent  pas,  je  pourrai  peut-être  par- 
venir au  but  que  je  désire  :  je  compte  sur  tes  soins  et 
ta  tendresse  pour  me  seconder." 

Ernestine  chercha  donc  toutes  les  occasions  qui 
pouvaient  la  rapprocher  d'Octavie  ;  et  chaque  nouvelle 
entrevue  augmenta  ses  espérances  et  confirma  l'opi- 
nion qu'elle  en  avait  conçue.  Elle  ne  tarda  pas  dans 
leurs  différents  entretiens,  à  découvrir  que  cette  aimable 
personne  avait  été,  comme  elle,  trompée  en  amitié,  et 
que  à  son  exemple,  elle  était  devenue  plus  difficile  à 
faire  un  nouveau  choix.  Cette  heureuse  analogie  com- 
bla de  joie  Ernestine  :  elle  en  augura  plus  de  succès 
pour  son  entreprise  ;  plus  d'assurance  et  de  charme  dans 
sa  liaison  :  elle  ne  balança  plus  à  désigner  Octavie 
comme  l'objet  de  ses  plus  tendres  aflections  ;  et  lui 
voua,  en  échange  de  la  sienne,  la  plus  constante  amitié. 

Malgré  toutes  les  apparences  qui  se  réunissaient  pour 
prouver  qu' Octavie  était  aussi  estimable  par  ses  quali- 
tés personnelles,  que  distinguée  par  ses  rares  talents,  M. 
de  Sévanne  craignait  que  sa  chère  Ernestine  ne  fut  en- 
core dupe  de  sa  confiance  et  trompée  dans  son  nouvel 
attachement.  Il  résolut  donc,  à  l'insu  de  sa  fille,  de 
faire  éprouver  Octavie,  par  le  môme  ami  qui  avait  fait 
sur  Nathalie  l'essai  nécessaire  pour  connaître  la  vérité. 
Celui-ci,  très-répandu  dans  le  monde,  et  joignant  au 
caquet  le  plus  brillant  un  esprit  observateur,    parnnt  à 
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se  trouver  dans  un  cercle,  avec  la  jeune  personne  qu'il 
voulait  éprouver  ;  et  feignit  d'attaquer  ouvertement  la 
réputation  connue  d'Ernestine.  Mais  aussitôt  il  fut  in- 
terrompu par  ces  mots  prononcés  avec  autant  de  force 
que  de  dignité  :  "  Vous  ignorez,  sans  doute.  Monsieur, 
que  mademoiselle  de  Sévanne  est  mon  amie,  et  qu'à  ce 
titre,  je  ne  puis  supporter  qu'on  en  dise  aucun  mal.  Ou 
vous  êtes  induit  en  erreur,  ou  vous  avez  des  raisons 
particulières  pour  vous  exprimer  de  la  sorte  ;  expli- 
quez-vous, je  vous  prie. — Mademoiselle,  répondit 
l'ami  de  M.  de  Sévanne,  je  ne  fais  que  répéter  ici  ce 
que  plus  d'une  fois  j'ai  entendu  dire. — Prenez  y  garde. 
Monsieur,  il  est  bien  peu  de  différence  entre  celui  qui 
se  fait  l'écho  des  méchants  et  le  méchant  lui-même. — 
Vous  défendez.  Mademoiselle,  votre  amie  avec  une 
chaleur  1. .  — Je  ne  fais  pour  elle  que  ce  qu'elle  ferait 
pour  moi  :  nos  deux  réputations  n'en  forment  qu'une, 
et  nous  en  sommes  également  responsables  :  défendre 
Ernestine  contre  les  attaques  de  la  calomnie,  ou  de 
l'indiscrétion,  c'est  me  défendre  moi-même. — Made- 
moiselle, vous  me  réduisez  eu  silence. — Il  m'eût  été 
bien  plus  doux.  Monsieur,  de  vous  réduire  aux  regrets 
et  au  repentir.  Je  ne  dis  plus  qu'un  mot  :  je  voudrais 
être  aussi  parfaite  que  mademoiselle  de  Sévanne, 
dussé-je  éprouver  comme  elle  le  malheur  de  déplaire 
aux  personnes  qui  ne  savent  pas  l'apprécier." 

L'ami,  dont  Octavie  était  bien  loin  de  connaître  les 
intentions  et  le  ])onheur  qu'il  éprouvait,  s'empressa  de 
reporter  fidèlement  à  M.  de  Sévanne  la  conversation 
qu'il  avait  eue.  Celui-ci  ne  put,  dans  son  ravissement, 
s'empêcher  d'approuver  le  choix  de  sa  fille  ;  mais  il 
jugea  nécessaire  de  lui  cacher  encore  l'heureux  résul- 
tat de  l'épreuve,  afin  de  lui  laisser  le  plaisir  de  s'as- 
surer par  elle-même,  de  tout  le  mérite  de  sa  nouvelle 
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amie.  Celle-ci,  dans  l'entrevue  qui  suivit,  ne  dit  point 
à  Ernestine  qu'elle  avait  pris  sa  défense.  Ce  devoir  lui 
paraissait  à  la  fois  si  simple  et  si  sacré,  qu'elle  ne  vou- 
lut aucunement  s'en  prévaloir  auprès  de  son  amie  :  elle 
se  borna  seulement  à  lui  faire  plusieurs  questions  sur 
l'inconnu,  qu'elle  avait  su  combattre  avec  tant  de  zèle,  et 
à  le  peindre  comme  un  homme  indiscret  et  dangereux. 

Quelque  temps  après  arriva  la  fête  de  naissance 
d'Ernestine.  M.  de  Sévanne  avait  coutume  de  célé- 
brer ce  jour,  qu'il  nommait  l'un  des  plus  beaux  de  sa 
vie,  par  une  fête  brillante,  où  il  réunissait  les  familles 
honorables,  composant  la  chambre  des  comptes,  et  les 
artistes  en  tout  genre,  les  plus  célèbres  de  la  capitale. 
Il  proposa  à  l'aimable  Octavie,  d'exécuter  une  sym- 
phonie concertante  de  harpe  avec  sa  fille,  ou  avec  Na- 
thalie, invitée  à  cette  belle  réunion.  La  jeune  virtuose 
accepta  avec  empressement,  et  témoigna  le  désir  ardent 
de  se  montrer  avec  sa  chère  Ernestine  :  mais  celle-ci, 
lui  fit  observer  que,  devant  faire  les  honneurs  de  chez 
elle,  et  ne  voulant  pas  rompre  entièrement  avec  Na- 
thalie, elle  la  suppliait  de  l'accepter  pour  émule.  Cette 
dernière,  à  qui  l'on  fit  part  de  ce  projet,  refusa  net. 
"  Je  jouerai,  dit-elle,  bien  volontiers  un  morceau  sé- 
paré, mais  je  ne  veux  point  entrer  en  lice  avec  un  ta- 
lent trop  au-dessus  du  mien,  et  qui  m'éclipserait  to- 
talement.— Eh  bien,  dit  Ernestine,  vous  jouerez  seule 
le  morceau  qu'il  vous  plaira  ;  pour  moi,  qui  m'inquiète 
fort  peu  d'être  éclipsée,  je  hasarderai  la  symphonie 
concertante,  pour  procurer  aux  amis  de  mon  père  le 
plaisir  d'entendre  l'admirable  talent  d' Octavie."  La 
voilà  donc  qui  se  remet  à  sa  harpe  avec  pkis  d'em- 
pressement que  jamais,  et  qui  se  dispose,  non  à  lutter 
contre  un  talent  du  premier  ordre,  mais  à  lui  procurer 
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les  moyens  de  briller  dans  tout  son  éclat.  Octavie,  de 
son  côté,  seconde  le  généreux  dévouement  d'Ernestine, 
en  répétant  chaque  jour,  avec  elle,  la  symphonie  annon- 
cée.*^ Elle  l'habitue,  à  force  d'étude  et  de  soins,  à  rendre, 
avec  expression,  les  solo,  les  modulations,  les  difficultés 
de  toute  espèce,  que  jusqu'alors  il  lui  avait  été  impos- 
sible de  franchir;  et  comme  il  n'est  pas  d'émulation 
plus  profitable  que  celle  de  l'amitié,  Ernestine  fit,  pen- 
dant le  peu  de  temps  que  dura  cette  préparation,  des 
progrès,  dont  elle-même  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
surprise. 

Enfin,  le  jour  de  la  fête  arriva.  Dès  le  matin,  Ernes- 
tine reçut  des  fleurs  de  toute  espèce,  et  de  la  plus 
grande  rareté  ;  mais,  parmi  ces  offrandes  dont  elle 
ornait  son  appartement  et  le  salon  de  son  père,  elle 
distingua  facilement  un  vase  de  porcelaine,  orné  d'un 
chiffre  en  or,  composé  d'un  0  et  d'un  E,  enlacés  et 
entourés  d'une  couronne  de  lierre.  Dans  ce  vase  s'é- 
levait, à  travers  une  mousse  artiste  ment  arrangée,  un 
rosier  chargé  d'une  seule  rose,  dans  toute  sa  fraîcheur  : 
au  bas  était  une  touffe  de  violettes,  portant  également 
une  seule  fleur,  et  qu'une  branche  d'immortelles  atta- 
chait à  l'arbuste  élégant,  qui  semblait  couvrir  de  son 
feuillage  l'humble  plante  destinée  à  ne  s'en  séparer 
jamais.  *'  Ah  !  s'écrie  Ernestine  avec  la  ])lus  vive 
émotion,  je  reconnais  à  ce  trait  l'aimable  et  ingé- 
nieuse Octavie  ;  mais,  si  la  modestie  l'aveugle  sur 
mon  compte,  l'amitié  doit  tout  remettre  à  sa  place." 
Elle  cueille  donc  aussitôt  la  rose  et  le  brin  de  violette 
qu'elle  unit  avec  la  branche  d'immortelles  ;  mais,  en 
formant  ce  bouquet  emblématique,  elle  a  soin  d'élever 
la  violette  au-dessus  de  la  rose;  elle  pose  le  tout  sur 
son  cœur,  et  se  promet  de  s'en  parer  pendant  la  fête. 


LE  CHOIX  d'une  amie.  279 

Octavie,  qui  devait  venir  dîner  avec  son  père,  et  un 
grand  nombre  d'artistes  célèbres,  arriva  de  bonne 
heure,  afin  de  pouvoir  répéter  encore  la  symphonie. 
Elle  reconnut  les  fleurs  que  portait  Ernestine,  et,  l'em- 
brassant à  plusieurs  reprises,  elle  voulut  exiger  qu'au 
moins  la  violette  fût  mise  au  niveau  de  la  rose  ;  mais 
Ernestine  lui  répondit  du  ton  le  plus  aimable  :  "  Elles 
se  confondront  en  vieillissant." 

On  se  met  donc  à  répéter  la  symphonie  concertante. 
Ernestine  cherche  tous  les  moyens  de  soutenir  le  jeu 
brillant  d' Octavie  ;  mais  celle-ci,  se  livrant  devant  son 
père,  et  les  musiciens  qui  l'entourent,  à  tout  l'élan  de 
son  âme,  à  toute  la  force  de  son  talent,  étonne,  trans- 
porte, émeut  et  recueille  les  plus  honorables  félicita- 
tions. Ernestine,  elle-même,  éprouve  un  tel  ravisse- 
ment, qu'elle  s'arrête,  malgré  elle,  au  milieu  d'un  pas- 
sage, et  dit  à  son  amie  :  *'  Eh  bien,  avais-je  tort  de  met- 
tre la  violette  au-dessus  de  la  rose  ?. .  Ce  soir  je  serai 
bien  peu  de  chose  auprès  de  vous  ;  mais  s'humilier  près 
d'une  amie,  c'est  toujours  s'élever. .  "  Octavie  ne  lui 
répondit  que  par  un  sourire  et  un  serrement  de  main. 

Au  moment  où  l'on  allait  se  mettre  à  table  paraît 
l'ami  aux  épreuves,  portant  un  bouquet  magnifique 
qu'il  présente  à  Ernestine,  en  lui  adressant  le  compli- 
ment le  plus  flatteur.  "  Comment,  dit  tout  bas  Octavie, 
pâle  de  saisissement,  vous  recevez  des  fleurs  d'un 
pareil  homme  ! — C'est  un  des  meilleurs  et  des  plus 
anciens  amis  de  mon  père. — Lui  !  je  ne  croyais  pas 
qu'on  pût  porter  à  ce  point  la  perfidie. — Qu'il  est  doux 
pour  moi.  Mademoiselle,  lui  dit  l'inconnu  du  ton  le 
plus  galant,  de  pouvoir  vous  offrir  ici  mes  hommages  ! 
— Et  moi.  Monsieur,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  vous 
y  rencontrer."  La  conversation  allait  s'échauffer  lors- 
que M.  de  Sévanne,  prenant  son  ami  par  la  main,  ex- 
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plique  tout  le  mystère,  et  instruit  Octavie  de  l'épreuve 
qu'il  a  fait  à  l'insu  de  sa  fille.  Quand  cette  dernière 
eut  appris  avec  quel  dévouement  et  quelle  dignité  Oc- 
tavie avait  pris  sa  défense,  elle  connut  alors  tout  le 
mérite  de  l'amie  qu'elle  possédait,  et  s'écria  :  "  Je  l'a- 
vais bien  jugée  ;  non,  rien  ne  manque  à  mon  bonheur." 
On  se  mit  à  table  :  le  dîner  fut  aussi  gai  que  somp- 
tueux ;  et  bientôt  suivi  de  l'arrivée  d'un  grand  nombre 
de  personnes  invitées  au  concert.  Nathalie  parut  avec 
ses  parents,  et  remit  à  Ernestine  un  bouquet  de  fleurs 
étrangères,  en  lui  adressant  un  compliment  d'usage. 
Après  plusieurs  morceaux  exécutés  avec  une  rare 
perfection,  elle  joua  l'une  des  plus  belles  sonates  de 
Nadermann,  et  fut  couverte  d'applaudissements.  Suc- 
cédèrent ensuite  un  sextuor  de  Mozart,  et  un  quatuor 
d'harmonie  ;  enfin,  après  un  air  délicieux  du  dernier 
ouvrage  du  père  d'Octavie,  arriva  la  symphonie  con- 
certante de  harpe  ;  les  deux  amies  préludent  tour-à- 
tour.  Ernestine  croit  remarquer  qu'Octavie,  pour  ne 
pas  l'effrayer  d'abord,  ne  se  livre  pas  à  tout  son  talent  ; 
elles  exécutent  le  premier  morceau.  L'intérêt  qu'ins- 
pire l'une,  et  la  haute  réputation  de  l'autre,  comman- 
dent le  plus  grand  silence.  Ernestine,  enhardie  par 
les  encouragements  de  son  amie,  produit  un  effet  qui 
surprend  tous  ceux  qui  la  connaissent,  et  la  joie  qui 
brille  dans  les  yeux  d'Octavie,  l'enflamme  encore  da- 
vantage. Lancée  dans  un  solo,  qui  exige  une  grande 
connaissance  de  l'art,  elle  franchit  ce  pas  dangereux, 
avec  une  aisance  et  une  intrépidité  dont  elle-même  est 
étonnée.  Octavie  va  répéter  le  même  passage  :  un 
silence  plus  grand  encore  règne  dans  l'auditoire  ;  mais 
cette  \'irtuose  sait  ménager  ses  moyens  avec  tant 
d'adresse,  son  attachement  pour  Ernestine  [est  si  sin- 
cère, qu'elle  ne  veut  point  briller  à  ses  dépens  ;    toute 
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son  ambition  se  borne  à  l'égaler.     Dans  Vandante,  elle 
modèle  tellement  son  jeu  sur  celui  de  son  amie,  qu'il 
est  impossible    de  savoir   laquelle  des   deux  a  le   plus 
d'expression  ;    dans  le  presto  on  ne  sait   quelle  est  la 
main  la  plus  brillante  ;    enfin,  dans  un  point  d'orgue, 
où  chaque    talent  dispute  ordinairement  la  supériorité, 
note-à-note,    Octavie  s'identifie  si  naturellement  à  Er- 
nestine  ;  elle  mesure  avec  tant  de  justesse  sa  force,  son 
âme  et  son  savoir  à  ceux  de  sa  rivale,  que  chacun  les 
applaudit  également,  et  reste  dans  une  indécision  qui 
devient  pour  Ernestine,  le  plus  beau  triomphe. . . ,  Mais 
cette   généreuse  condescendance   n'a   point   échappé   à 
cette  dernière  :    à  peine  la  symphonie  est-elle  terminée, 
au  milieu  des  plus  vifs    applaudissements,    qu'elle  s'é- 
lance vers  Octavie,  qui  se  levait  également  pour  la  fé- 
liciter,   la  presse   dans   ses   bras,    les  yeux  noyés   de 
larmes,  et  dit  avec  le  délire  de  la  joie  :     ♦*  Enfin  je  l'ai 
trouvée  !  voilà  ma  véritable  amie." 

Nathalie,  silencieuse  et  confuse,  reconnut   dans  l'ami 
aux  épreuves,    celui  devant  qui   elle  s'était  montrée  si 
peu  digne  de  la  fidèle  amitié.     Elle   se  repentait,   mais 
trop   tard,   d'avoir  négligé  les    obligations    qu'elle  im- 
pose ;  et  se  vit  pour  jamais  privée  de  ses  faveurs.     Oc- 
tavie, s'étonnait  de  ce  qu'on  vantait  en  elle,  ce  qui  n'é- 
tait qu'un  devoir,  et  la  source  des  plus  douces  jouis- 
sances ;    M.  de  Sévanne,  qui  partageait  les  transports 
des  deux  jeunes  amies,  leur  dit,  en  unissant  leurs  mains 
qu'il  pressait  dans   les  siennes  :     "  Puissiez-vous  l'une 
et  l'autre   jouir  jusqu'à  votre  dernier  jour,  du  nœud 
sacré  qui  vous  he  !    S'il  a  pour  vous  tant  de  charmes 
au  printemps  de  votre  âge,  il  en  aura  bien  davantage 
lorsque  vous  serez  sur  son  déchu  ;  tous  les  autres  sen- 
timents, quelle  que  soit  leur  ivresse,   s'affaiblissent  avec 
le  temps:  l'amitié  seule  reste;  elle  seule  augmente  en 
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vieillissant. ...  Et  vous,  jeunes  personnes,  qui  m'écou- 
tez,  ne  vous  laissez  point  éblouir  par  de  fausses  appa- 
rences ;  éprouvez  avec  courage  le  cœur  où  vous  voulez 
déposer  le  vôtre  ;  et  lorsque  vous  rencontrerez  une 
autre  Octavie,  qui  se  montrera  la  gardienne  tutélaire 
de  votre  réputation,  qui  sacrifiera  son  amour-propre 
pour  descendre  avec  plaisir  jusqu'à  vous,  oh  !  jetez- 
vous  dans  ses  bras  avec  assurance,  et  dites  alors  : 
"  Voilà  l'amie  qu'il  faut  choisir." 


LE  CHOIX  D'UN  EPOUX. 

Si  le  choix  d'une  amie  contribue  au  charme  de  l'exis- 
tence, celui  d'un  époux  est  encore  plus  important, 
puisqu'il  fait  le  bonheur  ou  le  malheur  de  toute  la  vie. 
Les  liens  de  l'amitié  peuvent  se  rompre,  quelquefois 
même  être  remplacés  par  de  nouveaux,  plus  doux  en- 
core, mais  ceux  de  l'hymen  sont  indissolubles  ;  la  mort 
seule  peut  les  détruire.  Et  la  jeune  personne  bien  née 
ne  doit  point  les  former  sans  se  dire  :  J'enchaîne  à 
jamais  mes  destinées  ;  l'être  à  qui  je  les  confie  peut 
les  changer  à  son  gré.  La  nature,  la  loi  me  soumettent  à 
son  autorité  ;  il  est  le  souverain  arbitre  de  mon  repos, 
de  ma  fortune,  de  ma  réputation  ;  je  n'ai  plus  de  nom 
que  le  sien  ;  je  partagerai  ses  succès  ou  ses  revers,  sa 
gloire  ou  son  déshonneur,  sa  tristesse  ou  sa  joie,  ses 
veilles,  ses  travaux,  ses  peines,  ses  plaisirs  ;  en  un  mot, 
son  existence  entière." 

En  faisant  ces  réflexions,  qui  se  présentent  si  natu- 
rellement à  la  pensée,  quelle  est  l'adolescente  aimable 
et  vertueuse  qui  ne  prenne  pas  toutes  les  précautions  ; 
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qui  ne  fasse  pas  toutes  les  épreuves  nécessaires  pour 
s'assurer  du  caractère,  des  mœurs,  des  habitudes,  des 
affinités  de  celui  que  son  cœur  lui  désigne  pour  époux  ? 
Peut-être,  en  levant  le  masque  séduisant  qui  le  couvre, 
le  trouverait-elle  indigne  de  ce  titre  à-la-fois  le  plus 
cher  et  le  plus  redoutable. .  . .  Ah  !  combien  méritent 
leur  sort  et  sont  peu  dignes  de  pitié,  ces  jeunes  insen- 
sées qui,  se  livrant  sans  réflexion  au  premier  parti  qui 
flatte  leur  vanité,  ne  contractent  les  nœuds  sacrés  du 
mariage  que  pour  se  montrer  dans  une  voiture  élégante, 
faire  briUer  quelques  diamants  ou  porter  un  cachemire  ! 
Le  rang,  l'opulence,  une  figure  aimable  et  des  dehors 
séduisants  ne  sont  pas  toujours  les  indices  certains  du 
bonheur  conjugal.  L'homme  le  plus  élevé  peut  se  voir 
en  un  instant  précipité  dans  un  état  obscur  ;  le  plus  opu- 
lent peut  dissiper  toute  sa  fortune  par  de  folles  entre- 
prises; une  jolie  figure  est  presque  toujours  accom- 
pagnée d'une  fatuité,  d'une  prétention  qui  fait  que  le 
mari  s'occupe  beaucoup  plus  de  lui-même  que  de  sa 
femme  ;  les  manières  recherchées,  le  ton  tranchant  et 
cet  air  de  suffisance  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  bon 
genre,  n'indiquent  ordinairement  qu'un  esprit  superfi- 
ciel, une  orgueilleuse  futilité.  Mais  celui  qui  n'est  placé 
ni  trop  haut  pour  craindre  de  descendre,  ni  trop  bas 
pour  n'avoir  pas  le  droit  de  s'élever  ;  mais  l'homme  dont 
la  physionomie  quelle  qu'elle  soit,  annonce  de  l'esprit, 
de  la  franchise  et  de  la  bonté  ;  dont  la  simplicité  mo- 
deste et  la  noble  assurance  prouvent,  à  la-fois,  du  carac- 
tère et  de  l'éducation  :  mais  l'homme  qui,  par  des  talents 
et  l'habitude  du  travail,  sans  atteindre  à  l'opulence,  ne 
connut  jamais  la  gêne,  et  peut  se  dire  :  '*  Quels  que 
soient  les  coups  du  sort,  je  trouve  ma  ressource  en 
moi-même  ;"    voilà  l'époux  qu'il  faut  choisir  ;  voilà  le 
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compagnon  fidèle,  Tarai  sûr,  l'homme  utile,  estimable 
et  chéri,  qui  fera  bénir  sans  cesse  les  liens  sacrés  de 
l'hyménée,  et  dont  l'épouse,  heureuse  et  fière  de  lui 
appartenir,  se  félicitera  jusqu'à  son  dernier  jour  d'a- 
voir su  le  préférer  à  tous  les  autres. 

M.  Auberton  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  chef 
d'atelier  d'une  filature  de  coton.  Son  zèle,  ses  travaux 
assidus,  et  de  nouveaux  procédés  inventés  par  lui,  tant 
pour  la  perfection  des  ouvrages  que  pour  l'économie  de 
leur  fabrication,  lui  avaient  donné  une  telle  vogue,  par- 
mi les  manufacturiers  les  plus  accrédités  de  Paris,  que 
celui  chez  lequel  il  se  trouvait  employé,  lui  avait  of- 
fert de  l'associer  à  son  commerce.  Le  jeune  Auberton 
avait  donc  cherché  à  se  montrer  digne  de  cette  faveur 
en  redoublant  de  soins  et  d'efforts  pour  faire  prospérer 
la  manufacture  de  son  associé  ;  il  y  était  parvenu  au 
point  que  celui-ci  crut  ne  pouvoir  mieux  resserrer  les 
liens  qui  les  unissaient,  qu'en  lui  oflTrant  pour  épouse  sa 
nièce,  son  unique  héritière.  Cet  hymen  avait  comblé 
le  bonheur  de  M.  Auberton  :  il  avait  trouvé  dans  la 
jeune  personne,  à  laquelle  il  s'unissait,  une  de  ces 
femmes  dont  les  qualités  solides  contribuent  spéciale- 
ment à  la  prospérité  d'une  maison  de  commerce.  On  la 
voyait  tour- à-tour  visiter  elle-même  les  ateliers  ;  tra- 
vailler à  la  correspondance  ;  présider  à  l'emballage  des 
marchandises  ;  soigner,  encourager  les  ouvriers,  et 
borner  ses  plaisirs  à  mériter  l'estime  et  l'attachement 
de  tout  ce  qui  l'entourait.  Rarement  elle  portait  des 
diamants,  des  bijoux  ou  tout  autre  objet  de  luxe.  Se- 
courir les  ouvriers  qui  se  trouvaient  dans  le  besoin  ; 
consoler  ceux  d'entre  eux  cjui  éprouvaient  des  chagrins 
ou  la  perte  de  ce  qui  leur  était  cher;  en  un  mot,  se 
voir  sans  cesse  environnée  d'un  grand  nombre  de  mé- 
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nages,  dont  elle  se  trouvait  être  la  bienfaitrice,  telle 
était  sa  parure  ordinaire,  telle  était  l'ornement  qu'elle 
ambitionnait  le  plus.  Celle  qui  réunissait  tant  de  pré- 
cieuses qualités  méritait  bien  de  les  exercer  sur  des 
êtres  qui  lui  fussent  encore  plus  chers  que  les  infor- 
tunés dont  elle  était  l'appui.  Elle  eut  quatre  filles 
dont  la  gentillesse  et  l'heureux  naturel  semblaient  lui 
donner  la  récompense  de  tout  le  bien  qu'elle  faisait; 
mais  elle  ne  jouit  pas  long-temps  de  ce  doux  salaire 
d'une  femme  de  bien  :  elle  mourut  à  la  fleur  de  l'âge,  re- 
grettée d'un  époux  qui  fut  inconsolable  de  cette  cruelle 
séparation,  et  qui  ne  contracta  jamais  d'autre  lien. 
M.  Auberton,  livré  tout  entier  à  l'éducation  de  ses 
filles,  dont  les  penchants  et  les  goûts  variaient  en  se 
développant,  se  vit,  peu  de  temps  après,  frappé  d'un 
nouveau  coup,  par  la  mort  de  son  respectable  associé, 
qui  le  laissa  seul  propriétaire  de  la  filature  immense 
qu'ils  avaient  fait  prospérer  ensemble,  et  d'une  fortune 
qui  s'accroissait  chaque  jour. 

Les  demoiselles  Auberton,  parvenues  à  cet  âge  où 
l'on  commence  à  se  faire  remarquer  dans  le  monde, 
firent  prendre  insensiblement  à  leur  père,  qui  les  ado- 
rait, un  genre  de  vie  analogue  à  son  opulence.  Jaloux 
de  faire  briller  les  divers  talents  de  ses  filles,  qui  toutes 
avaient  reçu  l'éducation  la  plus  brillante,  il  réunissait 
chez  lui  tous  les  artistes  de  la  plus  haute  réputation. 
Le  luxe  que  peu  à  peu  les  jeunes  personnes  avaient 
introduit  dans  la  maison  paternelle;  les  relations  de  M. 
Auberton,  dans  l'étranger  ;  son  crédit  immense  sin*  la 
place  de  Paris,  et  surtout  l'affabilité  de  son  caractère, 
attiraient  chez  lui  des  personnes  de  toutes  les  classes  de 
la  société,  parmi  lesquelles  il  s'en  présenta  plusieurs 
qui  désirèrent  obtenir  la  main  de  ses  aimables  filles. 
L'aînée,   appelée  Eudoxie,  et  la  cadette,   appelée  Clé- 
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mentine,   furent   recherchées;    la   première   par   M.   le 
baron  d'Ostalis,    chambellan   d'un   prince   étranger,   et 
la  seconde  par  M.  Dostange,  fils  d'un  des  plus  riches 
banquiers  de  Paris;     ces  deux  partis  flattaient  égale- 
ment la  vanité  des  deux  sœurs.     Eudoxie  trouvait  dans 
M.  d'Ostalis,  un  titre  honorable  et  l'avantage  de  paraî- 
tre parmi  les  grands  :  Clémentine  rencontrait  dans  le 
j€une   Dostange,    l'espoir   d'étaler  le   luxe   de  la  plus 
grande    opulence,    et    de    l'emporter    sur    ses    sœurs. 
Vainement,   M.     Auberton    leur  représenta* t-il  que  le 
désir  de  s'élever  et  de  briller  semblait  seul  déterminer 
leur  choix  ;  vainement,  leur  fit-il  envisager  tous  les  dan- 
gers, tous  les  maux  que  produit  une  ambition  démesu- 
rée ;  Eudoxie  et  Clémentine  se  trouvaient  trop  honorées 
de    pareils    hommages  ;      elles    étaient    trop  vivement 
éblouies  des  qualités  apparentes  de  leurs  deux  préten- 
dus,   pour   ne    pas   s'empresser   de   répondre   à   leurs 
vœux.     Le  baron  d'Ostalis  était  un  de  ces  hommes  de 
cour,  dont  le  maintien  noble  et  les  manières  imposantes 
annonçaient,  au  premier  coup-d'œil,  la  naissance  et  l'u- 
sage du  grand  monde.     Le  ton  de  protection  qu'il  avait 
en   parlant  ;     les   regards    dédaigneux    qu'il   promenait 
avec  nonchalance,  et  la  fierté    qu'il  conservait,  même 
en  faisant  sa  cour  à  la  belle  Eudoxie,  tout  la  ravissait 
et  lui  faisait  attendre  avec  impatience  le  moment  qui  la 
proclamerait  madame  la  baronne  d'Ostalis.     Pour  Clé- 
mentine, elle  était  en  extase  chaque  fois  que  le  jeune 
Dostange  lui  parlait  de  ses  chevaux,  de  ses  gens,  de 
ses   voitures,    de  sa  meute  et  de  ses  chasses  ;  des  ta- 
bleaux qu'il  achetait  ;  des  diamants  qu'il  faisait  remon- 
ter tous  les  trois  mois. ...  ;  la  jeune  orgueilleuse  s'en 
voyait  déjà  toute  couverte  et  se  disposait  d'avance  à 
bien  seconder  son  futur  époux  dans  son  luxe  et  sa  pro- 
digalité. 
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Les  deux  sœurs,  enchantées  et  rougissant  déjà  de 
leur  simple  origine,  s'unirent  donc  le  même  jour  à 
leurs  deux  illustres  prétendus,  sans  s'inquiéter  s'ils 
pourraient  sympathiser  avec  elles  de  goûts,  de  carac- 
tères ;  sans  savoir  même  si  elles  en  étaient  aimées  ;  et 
quittèrent  la  maison  paternelle,  où  depuis  leur  enfance 
elles  n'avaient  connu  que  le  bonheur,  pour  se  jeter 
dans  le  tourbillon  des  grandeurs  et  de  l'opulence. 

La  troisième  fille  de  M.  Auberton,  qui  se  nommait 
Georgina,  était  loin  d'avoir  le  désir  de  briller  par  le 
rang  ou  par  la  richesse  ;  elle  n'avait  de  prétention 
qu'au  bel-esprit,  qu'au  genre  par  excellence.  "  Je  laisse 
aux  autres,  disait-elle,  la  sotte  vantité  d'être  titrée,  ou 
le  plaisir  d'amasser  et  de  compter  de  l'or.  Le  vi'ai 
bonheur,  selon  moi,  consiste  dans  une  imagination  vive  ; 
dans  cette  fraîcheur  d'idées  qui  donne  de  la  grâce  à 
tout  ;  dans  ce  tact  délicat  qui  vous  élève  au-dessus  des 
âmes  communes,  et  vous  fait  trouver  mille  charmes 
sans  cesse  renaissants  là,  où  végètent,  languissent  tous 
ces  êtres  à  peine  organisés,  qui  suivent  machinalement 
le  chemin  frayé  de  la  vie." 

Georgina  trouva  toutes  ces  qualités,  qui  composent 
le  genre  délicieux,  dans  l'élégant  M.  de  Luzi  ;  dont  la 
toilette  exquise,  la  démarche  aisée,  les  mouvements 
moelleux,  la  vue  basse,  l'afféterie  et  l'aimable  imper- 
tinence, annonçaient  l'homme  à  la  mode  et  le  plus  re- 
cherché par  toutes  les  jolies  femmes.  Sa  bouche,  qu'il 
tenait  toujours  entr'ouverte,  pour  faire  voir  les  plus 
belles  dents,  distillait,  avec  un  charme  inexprimable, 
tous  ces  petits  venins  de  la  méchanceté  qui  rendent  si 
charmant  et  si  redoutable.  Se  glissant  partout,  où  il 
faisait  croire  qu'on  le  désirait,  il  connaissait,  mieux  que 
personne,  les  liaisons,  les  ruptures,  les  caquets,  les 
boutades,   les  petits  chiens  perdus,  les  serins  envolés. 


2  88  CONSEILS    A    MA    FILLE. 

les  attaques  de  nerfs,  les  migraines,  en  un  mot,  tous 
les  ressorts  de  la  coquetterie  ;  toutes  les  anecdotes  de 
la  chronique  du  jour.     Peu  instruit,   mais  d'une  mé- 
moire heureuse,  il  répétait  avec  une  assurance  impo- 
sante, ce  qu'il  avait  entendu  dire  la  veille  aux  hommes 
de  mérite  qu'il  avait  rencontrés.     D'une  fortune  très- 
mince,  il  avait  le  secret  d'en  composer  une  assez  ap- 
parente ;   et   pour  cela,    d'amuser   ses   créanciers  avec 
une  adresse  imperturbable,    une  grâce   toute   particu- 
lière.    Enfin,  M.  de  Luzi    était  un  de  ces  égoïstes,  de 
ces  coureurs  de  dot,  de  ces  nouveaux  chevaliers  d'in- 
dustrie, qui,  à  l'aide  d'un  nom,  dont  ils  se  croient  dis- 
pensés de  soutenir  l'éclat,  vivent  aux  dépens  de  ceux 
même  qu'ils  plaisantent,  en  fouillant  dans  leur  bourse, 
et  dont  ils  se  moquent  en  digérant  leur  dîner  ;    mais 
qu'ils  ne  regardent  plus  dès  qu'ils  ont  trouvé  de  nou- 
l'elles  dupes  à  faire. 

Alléché  par  la  dot    que  M.  Auberton  donnait  à  ses 
filles,    il  avait  cherché    tous  les  moyens    de   plaire  à 
Georgina,   dont  il   avait   caressé  les  goûts,   étudié  les 
penchants,  et  réussi  à  se  faire  préférer  aux  partis  avan- 
tageux  qui    se    présentaient    pour    obtenir    sa    main. 
Aveuglée  par  le  clinquant  dont  brillait  M.  de  Luzi,  elle 
croyait  voir  en   lui  le   phénix    des  hommes    aimables. 
Elle  s'imaginait  qu'une  fois  mariée  à  ce  beau  Céladon, 
elle  se  formerait    tout-à-fait   au  genre   par   excellence, 
et  deviendrait  bientôt  la  femme  la  plus  distinguée  de 
tout     Paris.     Malgré    les     sages    représentations     de 
8011  père  sur  la  fatuité,  le  peu  de  fortune  de  son  futur 
sans    état,    sans    appui,    sans    famille,    la  jeune    déli- 
cieute    déclara    que    nul   autre   n'avait    à   ses  yeux   au- 
tant   de    mérite,    autant    de    moyens    de    parvenir    à 
tout  ;   et  que  le   choix  qu'elle  avait  fait  d'un  époux  si 
digne  d'elle  était  irrévocable      Elle  se  maria   donc   au 
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brillant  M.  de  Luzi,  et  le  jour  même  s'empressa  de  se 
rendre  à  son  appartement,  au  premier,  sur  le  boulevard 
Italien,  où  elle  trouva  l'ameublement  le  plus  riche,  une 
calèche  élégante,  deux  chevaux  fringants  et  tous  ses 
^ens  galonnés. 

M.  Auberton  se  trouva  seul  avec  la  plus  jeune  de  ses 
filles,  nommée  Gabrielle,  alors  âgée  d'environ  dix-huit 
ans.  Des  pertes  assez  considérables,  que  ce  digne  père 
de  famille  fit  dans  son  commerce,  et  qu'il  eut  grand  soin 
de  tenir  secrètes  pour  tout  le  monde,  altérèrent  insen- 
siblement sa  gaieté  naturelle  et  sa  santé.  Le  luxe  qu'é- 
talaient à  l'envie  ses  trois  filles  mariées,  le  tourbillon 
continuel  dans  lequel  elles  vivaient,  firent  éprouver  à  ce 
tendre  père  une  peine  bien  plus  profonde  encore  que  les 
chagrins  secrets  dont  il  était  dévoré  :  il  eut  la  douleur 
de  se  voir  négligé  par  ses  enfants.  La  baronne  d'Ostalis, 
occupée  sans  cesse  de  tous  les  devoirs  qu'imposent  la 
grandeur  et  l'étiquette,  oublia  le  plus  sacré  de  tous  :  elle 
ne  venait  que  rarement,  et  comme  à  la  dérobée,  voir  M. 
Auberton  ;  ne  lui  parlait  que  des  seigneurs  et  des  dames 
de  distinction  dont  elle  fréquentait  la  société  ;  et  quand 
ses  yeux  se  portaient  sur  cette  filature  où  elle  avait  été 
élevée,  elle  se  disait  en  rougissant  :  *'  Qui  croirait  que 
je  suis  née  si  bas  !", ...  Il  en  était  de  même  de  madame 
Dostange  :  il  semblait  qu'en  venant  visiter  son  père  elle 
s'acquittât  d'une  corvée  pénible,  et  qu'elle  méconnût  en 
lui  l'auteur  de  ses  jours,  le  tendre  appui  de  son  enfance. 
Quant  à  madame  de  Luzi,  elle  venait  beaucoup  plus 
fréquemment  ;  mais  c'était  moins  la  tendresse  filiale  qui 
l'attirait  à  la  maison  paternelle,  que  le  besoin  d'argent 
qu'elle  éprouvait  au  milieu  de  tous  ses  meubles  si  re- 
cherchés, encore  dus  aux  marchands  qui  les  avaient 
fournis. 
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Cependant  Gabrielle,  dont  la  douceur  et  la  simplicité 
rendaient  chaque  jour  plus  remarquable  le  tendre  atta- 
chement qu'elle  portait  à  son  père,  fut,  ainsi  que  ses 
sœurs,  recherchée  par  de  nombreux  partis  ;  mais  aucun 
ne  parvint  à  lui  plaire.     Elle  regardait  le  mariage,  non 
comme  le  moyen  de  se  montrer  avec  éclat  dans  le  monde, 
mais  comme  la  source  de  son  bonheur  et  de  celui  de 
répoux  qu'elle  choisirait.     Douée  de  toutes  les  qualités 
de  sa  mère,  dont  elle  était  l'image  vivante,  elle  s'était 
fait  un  devoir  de  la  remplacer  auprès  des  nombreux 
ouvriers    de  la  filature.     Le  charme  qu'elle    éprouvait 
chaque  jour,  au  milieu  de  tous  les  heureux  qu'elle  fai- 
sait, lui  paraissait  préférable  aux  jouissances  qu'invente 
le  luxe  et  que  recherche  la  vanité  :     elle  se  croyait  en 
outre  tellement  indispensable  à  son  père,  qu'elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  s'en  séparer.     Lorsque  ce  dernier  la 
sollicitait  de  former  un  choix  et  de  contracter  des  nœuds 
où.  elle  aurait,  plus  que  toute  autre,  le  présage  du  bon- 
heur,  Gabrielle,  se  jetant  dans  ses  bras,  lui  disait  en 
fondant  en  larmes  :  "Eh  !  qui  soignera  tes  \'ieux  jours  ! 
qui  recevra  les  épanchements  de  ton  âme  ?  qui  te  pro- 
diguera ces  douces  caresses  auxquelles  tu  fus  si  long- 
temps accoutumé  ?    Privé  de  ma  tendre  mère,  abandon- 
né, pour  ainsi  dire,  de  mes  trois  sœurs,  qui  te  visitent  rare- 
ment, il  ne  te  reste  plus  que  ta  Gabrielle  ;  et  tu  voudrais 
t'en  séparer  !     Cependant,  lui  répondait  M.  Auberton, 
avec  une  émotion  dont  il  n'était  plus  maître,  je  ne  dois 
point  souffrir  que  tu  me  sacrifies  le  droit  d'aimer  et  d'ê- 
tre aimée.  Eh!  comment  veux-tu,  lorsque  tu  me  rappelles 
si  bien  ta  vertueuse  mère,  que  je  t'empêche  de  te  voir, 
comme  elle,  revivre  dans  des  enfants  qui  feront  le  charme 
et  la  consolation  de  ta  vieillesse  ?  O  ma  bonne  Gabrielle  ! 
ne  me  laisse  pas  mourir  sans  connaître  celui  qui  doit 
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être  après  moi  ton  guide  et  ton  appui. — Eh  !  crois-tu, 
mon  père,  qu'il  soit  si  facile  à  rencontrer?  où  veux- tu 
que  je  le  choisisse  ?  est-ce,  comme  Eudoxie,  parmi  des 
gens  titrés  qui  croiront  m'honorer  beaucoup,  et  me 
feront  sentir  tôt  ou  tard  la  distance  qui  me  séparait 
d'eux  ?  Est-ce,  comme  Clémentine,  parmi  ces  financiers 
opulents  qui  me  diront  avoir  tout  fait  pour  mon  bonheur, 
parce  qu'ils  m'auront  enrichie  ?  Est-ce,  enfin,  comme 
Georgina,  parmi  ces  élégants  du  jour,  habitués  à  ne  rien 
faire  que  des  dettes,  et  qui  ne  vous  épousent  que  pour 
votre  dot,  promise  d'avance  à  leurs  créanciers  ?  Oh  !  si 
jamais  j'enchaîne  ma  liberté;  si,  pour  céder  à  tes  solli- 
citations, je  choisissais  un  époux,  je  le  voudrais  d'une 
profession  utile  à  l'Etat  ;  je  n'exigerais  de  lui  d'autre 
titre  que  celui  d'honnête  homme,  d'autre  fortune  que 
celle  qui  met  au-dessus  du  besoin,  et  qui  force,  pour 
atteindre  à  l'aisance,  de  cultiver  les  talents  qu'on  a  reçus 
de  la  nature  et  de  l'éducation  :  je  le  voudrais  surtout 
spirituel  et  d'un  caractère  prononcé.  Le  plus  grand 
fléau,  selon  moi,  c'est  d'appartenir  à  un  sot,  à  un  esprit 
faible  et  timide.  Sa  femme  doit  éprouver  à  chaque  mi- 
nute une  souffrance  que  ne  peut  même  adoucir  l'autorité 
dont  elle  s'empare.  Voir  humilier  celui  que  j'aurais 
choisi  pour  me  protéger  et  me  défendre  !..  Oh  !  c'est 
un  supplice  qu'il  me  serait  impossible  de  supporter. .  . . 
Je  le  voudrais,  enfin,  d'une  sensibihté  vraie,  entouré 
d'amis,  jaloux  de  l'estime  publique  et  de  la  célébrité  ; 
incapable  d'offenser  personne  et  de  supporter  une  of- 
fense, et,  loin  de  marchander  son  épouse  comme  une 
esclave,  n'exigeant  pour  dot  que  les  qualités  d'une  hon- 
nête femme  et  la  certitude  d'en  être  aimé. .  Aide-moi, 
mon  bon  père,  à  trouver  un  pareil  époux  :  et  bientôt 
nous  serons  deux  pour  te   soigner  et  te  chérir. —  C'est 
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à- dire,  ma  bonne  Gabrielle,  que  tu  voudrais  tout  sim- 
plement rencontrer  la  perfection  ;  elle  est  loin  d'exister 
parmi  les  hommes  :  crois  -moi,  n'exige  pas  trop  pour  te 
trouver  plus  heureuse.  Sois  aimée  d'abord  :  et  lorsqu'à 
cette  assurance  indispensable  tu  trouveras  unis,  dans 
celui  que  ton  cœur  te  désignera,  des  talents,  des  mœurs 
et  l'habitude  du  travail  ;  fais  ce  que  fit  pour  moi  ton 
excellente  mère  ;  préfère-le  sans  crainte  à  ses  rivaux." 

Ces  entretiens  du  père  et  de  la  fille  étaient  fréquents, 
et  finissaient  toujours  par  une  protestation  mutuelle  de 
ne  jamais  se  séparer.     M,  Auberton,  excitait  avec  d'au- 
tant plus  d'instance  Gabrielle  à  faire  un  choix,  qu'il  sen- 
tait chaque  jour  ses  forces  s'aflfaiblir,  et  supportait  dans 
son  commerce  des  pertes  irréparables.     Les  débats,  que 
lui  suscitaient  devant  les  tribunaux  les    banqueroutes 
fréquentes    qu'il  essuyait,   lui  avaient   fait  faire,   depuis 
quelque  temps,  la  connaissance  d'un  jeune   légiste  qui 
signalait   ses   delauts   au  barreau  par  des   succès  mar- 
quants.    Il  se  nommait  Franval,  et  n'avait  pour  fortune 
que  son  cabinet,  qui  devenait  chaque  jour  plus  impor- 
tant.    Sa  figure,   sans  être  régulière,  était  expressive  ! 
il  avait  le  coup-d'œil  vif  et  pénétrant,  la  taille  élevée, 
la  démarche  assurée  et  le  geste  plein  de  grâce  ;  mais, 
ce  qui  répandait  sur  toute  sa  personne  un  charme  ir- 
résistible,   c'était   une  voix    si  douce  et  si    persuasive, 
que  tout  ce  qu'elle  proférait  trouvait  à  l'instant  même 
le  chemin  du  cœur-     Fier  avec  ceux  qui  se  croyaient 
au-dessus  de  lui,  il  était  envers  ses  égaux,  et  tous  ses 
inférieurs,   de  l'affabilité  la  plus    touchante.     Toujours 
prêt  à   défendre  le   faible    contre   le    puissant  ;    à   dé- 
masquer l'intrigue    et  la  mauvaise  foi,    auxquelles  ja- 
mais il  ne  prêtait  son  ministère,   il  s'était  acquis  l'es- 
time générale;   et  déjà  pouvait  compter  un  grand  nom- 
bre d'amis  :  en  un  mot,  Franval  était,  à  vingt-six  ans. 
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classé,  par  l'opinion  publique,  au  rang  des  avocats  qui 
promettaient  d'atteindre  à  la  plus  haute  réputation. 

GabrieUe,  dans  les  différentes  entrevues  que  Franval 
eut  avec  M.  Auberton,  ne  tarda  pas  à  remarquer  en  lui 
les  principales  qualités  qu'elle  désirait  trouver  dans  l'é- 
poux que  le  sort  lui  destinait.  Renfermant  dans  son 
âme,  cette  première  impression,  elle  étudia  avec  le  plus 
grand  soin  le  caractère  du  jeune  avocat,  et  fut  entière- 
ment convaincue  qu'elle  trouverait  en  lui  tout  le  bon- 
heur qu'elle  ambitionnait.  Elle  s'empressa  de  com- 
muniquer à  son  père  les  sentiments  qu'elle  éprouvait, 
et  le  chargea  de  s'assurer,  avant  tout,  s'ils  étaient  par- 
tagés par  celui  dont  elle  avait  fait  choix.  M.  Auberton, 
ravi  de  cette  heureuse  confidence,  éprouva  Franval, 
d'autant  plus  facilement,  que  ce  dernier  était  loin  de 
prétendre  à  la  main  de  Gabrielle.  Il  ne  cessait,  néan- 
moins, d'en  faire  l'éloge  et  de  féliciter  d'avance  celui 
qui  posséderait  un  pareil  trésor.  *'  Il  ne  tient  qu'à 
TOUS  d'être  cet  heureux-là,  lui  dit  un  jour  M.  Auberton, 
en  lui  serrant  la  main. — Moi!  Monsieur;  je  pourrais 
aspirer  ?. .  — Cela  dépend  d'une  seule  chose  :  louer, 
admirer  ma  Gabrielle,  tout  le  monde  en  fait  autant  ; 
mais  il  faudrait  éprouver  pour  elle  un  attachement 
profond,  sincère,  sans  lequel  on  se  flatterait  vainement 
de  pouvoir  la  rendre  heureuse. — Personne,  en  ce  cas, 
ne  pourrait  mieux  que  moi  vous  assurer  son  bonheur, 
réphqua  Franval,  avec  un  trouble  et  un  accent  qui 
peignaient  fidèlement  tout  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme.  Beaucoup  d'autres,  sans  doute,  auront  été  séduits 
comme  moi,  par  les  charmes  de  votre  adorable  fille; 
mais  aucun  n'en  aura  peut-être  aussi  bien  apprécié  les 
rares  qualités  ;  et  sans  la  distance  de  fortune  qui  nous 
sépare. ...  Il  n'y  en  a  plus,  s'écria  M.  Auberton  en 
le  pressant  dans   ses   bras  :    Gabrielle   a   de   son   côté 
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remarqué  le  mérite  qui  vous  distingue;  et,  dès  que 
vous  l'aimez,  je  puis  vous  nommer  mon  gendre." 
Faisant  aussitôt  appeler  sa  fille,  il  lui  présente  Franval, 
comme  son  futur  époux,  lui  propose  d'accélérer  ce 
mariage,  qui  comblait  le  plus  ardent  de  ses  vœux,  et 
s'empresse  d'en  faire  part  à  sa  famille. 

Dès  que  les  trois  sœurs  aînées  de  Gabrielle  appren- 
nent cette  union  projetée,  qui  leur  paraît  si  étrange  et 
si  peu  conforme  à  leur  état  dans  le  monde,  elles  arri- 
vent chez  leur  père,  et  lui  témoignent  leur  surprise 
d'une  alliance  qu'elles  osent  nommer  disproportionnée, 
"  Avec  la  dot  que  vous  donnez  à  Gabrielle  et  le  titre 
de  sœur  de  la  Baronne  d'Ostalis,  dit  cette  dernière, 
elle  est  faite  pour  épouser  un  homme  de  qualité. — Ont 
bien  un  des  plus  riches  banquiers  de  Paris,  dit  madame 
Dostange. — Ou,  enfin,  un  homme  dont  le  genre,  la  tour- 
nure et  le  bon  ton  pourraient  faire  tenir  à  Gabrielle,  un 
rang  distingué  dans  la  société,  ajouta  madame  de  LuïL 
— Eh  1  mon  Dieu  î  mes  chères  sœurs,  je  ne  désire 
d'autre  rang,  d'autre  titre  que  celui  d'heureuse  épouse. 
— Peut-on  l'être  dans  un  état  obscur  ?  répondaient  à- 
la-fois  ses  trois  sœurs. — La  carrière  de  l'époux  que  je 
préfère  est  loin  d'être  obscure  :  un  avocat  célèbre 
n'est  au-dessous  de  personne. — Elle  a  raison,  dit  avec 
humeur  M.  Auberton;  et  pour  moi,  je  fais  plus  de  cas 
du  légiste  habile  qui  consen-e  l'honneur,  la  fortune  et 
le  repos  des  familles>  que  tous  ces  égoïstes  qui  ne  sont 
occupés  qu'à  les  troubler  par  la  dépravation  de  leurs 
mœurs,  ou  à  les  ruiner  par  un  faste  ridicule. — Mais 
que  dira  M.  le  baron  d'Ostalis  en  apprenant  que  sa 
belle-sœur  épouse  un  avocat  ? — Il  dira  que  cette  belle- 
sœur  n'a  pas  eu  comme  vous,  ma  fille,  la  sotte  vanité  de 
s'élever  au-dessus  de  la  classe  où  elle  est  née. — Et  M. 
-  Dostange  qui  te  destinait  à  l'un  des  plus  riches  ban- 
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quiers,  son  confrère;  que  lui  dirai-je? — Que  la  grande 
opulence   me  fait  peur. — Et  M.   de  Luzi,  qui  déjà  se 
faisait  un  plaisir  de  former  Gabrielle,  et  de  l'arracher 
à  l'obscure  bourgeoisie;  que   lui  répondrai-je  ? — Qu'il 
faut  payer    ses    dettes,    repartit    avec    impatience    M» 
Auberton,  avant  d'avoir  l'impertinence  de  critiquer  la 
conduite  des  autres.     Gabrielle  se  marie  pour  elle,  et 
non  pour  vous  :    elle  a  trop  souffert  de  voir  son  vieux 
père  dédaigné  par  vos  illustres  maris,  pour  chercher  à 
vous  imiter.     Le  gendre    qu'elle  me  donne  ne  rougira 
point  en  disant  qu' Auberton,  le  manufacturier,  est  son 
beau-père  ;    il   ne    regardera    point   avec    mépris    cette 
filature  de  coton  oii  j'ai  gagné,  par  trente    années  de 
travaux,  la  dot  dont  chacune  de  vous  est  pourvue  :   et 
si  je  ne  dis  pas  à  Franval  :     Mon  gendre  le  baron,  rron 
gendre  le  financier,  mon  gendre  le  bel-esprit  ;  je  pourrai 
dire,  en  recevant  ses  soins  et  ses  consolations  ;  Mon  cher 
fils  l'avocat,  l'heureux  époux  de  mon  heureuse  fille. . . . 
Que  ne  puis-je.  Mesdames,  en  dire  autant  des  vôtres  !" 
Cette  vigoureuse  sortie,  de  M.  Auberton  réduisit  au 
silence  les  trois  sœurs,  et  les  jeta  dans  une  confusion  qui 
les  accablait  d'autant  plus,  qu'elles  se  sentaient  coupa- 
bles.    Leur   embarras  était  extrême:   elles   cherchaient 
vainement   un   prétexte,   une    excuse,   lorsque   l'avocat 
Franval  entra,  fort  à  propos,  pour  faire  changer  la  con- 
versation.    Il    s'aperçut    facilement  qu'on  s'entretenait 
de  son  mariage,  qu'il  savait  bien  n'être  pas  du  goût  des 
trois  ^.belles  dames.     Mais  voulant  éviter  toute  exphca- 
lion  à  cet  égard,  il  accabla  ses  futures  belles  sœurs  de 
tant  d'hommages,  il  leur  demanda  avec  tant  de  grâce  et 
d'esprit  la  permission  de  leur  appartenir,  qu'elles  sorti- 
rent un  peu  moins  prévenues,   et  qu'elles  remontorent 
dans  leur  voiture  en  disant  :     **  Il  est  vraiment  aimable  • 
quel  dommage  que  ce  ne  soit  qu'un  avocat  J" 
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Le  jour  du  mariage,  elles  vinrent  chargées  de  diamants 
de  toute  espèce,  et  vêtues  avec  un  luxe  éblouissant  ;  mais 
il  n'y  eut  que  M.   de  Luzi  qui  les  accompagna.     Le 
baron   d'Ostalis,   ne  pouvant   condescendre  à  jouer  le 
rôle   de    beau-frère,    d'un  avocat,   prétexta  son  service 
auprès  du  prince,   dont  il  était  le  chambellan  ;  le  ban- 
quier Dostange,    qui    dédaignait   toutes   les   personnes 
qui  ne  l'égalaient  pas  en  fortune,  donna  pour  excuse 
une    affaire   indispensable   qui  l'obligeait   à   s'absenter 
de   Paris.     Cependant   les   noces    de    Gabrielle    et    de 
Franval  furent  célébrées   avec  tout    l'éclat    dont    elles 
étaient  susceptibles.     Les  nouveaux  mariés   habitèrent 
avec  M.  Auberton,  qui,  chaque  jour,  s'applaudissait  avec 
sa  fille  du  choix  qu'elle  avait  fait  ;  mais,  se  voyant  de 
plus  en  plus  victime  de  la  mauvaise  foi,   et   privé  des 
rentrées  indispensables  pour  faire  aller  son  conmiercey 
il  fut  bientôt   contraint   de  vendre  sa  filature,   afin  de 
remplir  ses  engagements,  et  se  trouva  réduit  à  n'avoir 
plus   de   quoi    subvenir   à   ses   besoins.     Franval,    qui 
joignait  à  la  dot  de  sa  femme  le  produit  de  ses  talents 
éprouva  le  plus  grand  bonheur  en  offrant  à  son  beau- 
père  un  appartement  commode  où  souvent  il  disputait 
à  sa  chère  Gabrielle  la  jouissance  de  l'entourer  de  soins* 
d'égards  et  de  tendresse.     Il  fut  le  seul  de  ses  gendres 
qui  se  montra  digne  d'appartenir  à  cet  honorable  vieil- 
lard.    Le  baron  et  le  financier  semblaient  l'avoir  oublié 
tout-à-fait  ;    et   le   merveilleux    de  Luzi,    qui   pendant 
l'opulence  de  M.  Auberton,  venait  lui   rendre  souvent 
des  visites  intéressées,  ne  l'avait  i)lus  revu  depuis  que 
ce     digne    chef    de    famille,    après    avoir    tant    donné 
pendant    sa   vie,    se    trouvait   réduit    à   recevoir.     Ses 
trois    filles   aînées   venaient   cependant    quelquefois   lui 
rendre  leurs  devoirs  ;  mais.,  loin  de  porter  dans  son  âme 
le    calme    dont  il   avait  besoin,    elles  en   augmentaient 
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encore  les  tourments  par  le  récit  des  peines  respectives 
qu'elles  éprouvaient.  Madame  d'Ostalis  se  plaignait 
amèrement  de  l'orgueil  et  des  dédains  insultants  que 
lui  faisait  éprouver  le  baron  ;  depuis  qu'il  la  voyait  ré- 
duit à  la  dot  qu'elle  avait  reçue  ;  l'élégante  Dos- 
tange  était  navrée,  parce  que,  depuis  plus  de  six  mois, 
son  mari  lui  avait  retiré  ses  diamants  ;  enfin  la  déli- 
cieuse madame  de  Luzi  commençait  à  s'apercevoir 
que  tout  le  mérite  de  son  époux  se  réduisait  à  faire 
une  dépense  fort  au-dessus  de  ses  moyens  ;  et  que,  se 
voyant  déçu  dans  l'espoir  qu'il  avait  de  toucher  au 
moins  une  seconde  dot  de  sa  femme,  il  la  traitait  avec 
aigreur,  et  l'exposait  journellement  aux  mauvais  traite- 
ments de  ses  créanciers. 

**  C'est  donc  moi,  s'écriait  Gabrielle,  appuyée  ten- 
drement sur  Franval,  qui  suis  la  seule  heureuse  !  oh  ! 
mon  ami,  disait-elle  à  son  époux,  en  le  pressant  dans 
ses  bras,  que  tu  te  venges  bien  de  ceux  qui  ont  osé  te 
dédaigner,  et  au-dessus  desquels  tu  te  places  chaque 
jour  ! — Eh  bien.  Mesdames  les  ambitieuses,  disait 
à  son  tour  M.  Auberton,  en  pressant  une  main  de  Fran- 
val contre  son  sein,  blâmerez-vous  encore  votre  sœur 
d'avoir  préféré  un  simple  avocat?  et  n'échangeriez- 
vous  pas  maintenant  pour  lui,  le  meilleur  de  Messieurs 
vos  époux?"  Le  vieillard  allait  se  répandre  encore  en 
reproches  mérités;  mais  son  gendre,  voulant  épargner 
l'orgueil  humiUé  de  ses  belles-sœurs,  sut  les  en  pré- 
server avec  adresse,  et  leur  témoigner  un  ntéret  si 
tendre,  qu'elles  en  furent  pénétrées  jusqu'aux  larmes; 
et  ne  virent  plus  qu'un  ami  généreux  dans  celui  qu'elles 
s'empressèrent  alors  d'appeler  leur  beau-frère 

Mais  l'aimable  et  tendre  Gabrielle  fut  troublée  dans 
le  bonheur  dont  elle  jouissait  :  M.  Auberton,  affaibli  par 
l'âge,  et  les  peines  secrètes  qui  posaient  sur  son  cœur, 
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mourut,  entouré  de  ses  quatre  filles,  et  du  seul  gendre 
qu'il  avait  nommé  son  fils.  Sa  mort  éveilla  l'avidité  de 
quelques  créanciers  qui  n'avaient  point  été  payés  du 
vivant  de  ce  digne  vieillard!  ils  voulurent  troubler  sa 
cendre  par  des  poursuites  et  des  menaces  :  Franval  se 
fit  un  devoir  de  les  apaiser  et  de  les  satisfaire.  Il  em- 
ploya pour  cela  presque  toute  la  dot  qu'il  avait  reçu  de 
sa  femme  :  il  trouvait  dans  la  profession  qu'il  exerçait 
avec  succès,  un  sort  d'autant  plus  avantageux,  qu'il 
n'était  que  le  fruit  de  son  travail  et  de  sa  réputation. 
Quant  à  ses  beaux-frères,  aucun  d'eux  ne  fut  en  état 
de  contribuer  à  cet  acquittement  que  dictait  l'honneur, 
que  réclamait  la  mémoire  du  respectable  Auberton.  Le 
baron  d'Ostalis,  profitant  d'une  déclaration  de  guerre 
entre  la  France  et  le  prince  auquel  il  appartenait,  s'en- 
fuit et  laissa  la  malheureuse  Eudoxie  sans  ressource,  et 
chargée  d'un  enfant,  fruit  d'un  hymen  disproportionné. 
Bientôt  après,  le  financier  Dostange,  éprouvant  à 
son  tour  des  pertes  inattendues,  mais  trop  fastueux 
pour  se  déterminer  à  faire  une  réforme  dans  ses  folles 
dépenses,  fit  une  banqueroute  qui  le  força  de  quitter 
Paris,  où  il  laissa  sa  femme,  jeune  et  belle  encore, 
avec  deux  enfans  en  bas  âge,  d'autant  plus  à  charge  à 
leur  mère,  qu'ils  avaient  vu  luire  autour  de  leur  ber- 
ceau l'éclat  de  l'opulence.  Enfin  M.  de  Luzi,  qui  de- 
puis long-temps  avait  dévoré  ce  que  Georgina  lui 
avait  apporté  en  mariage,  saisit,  avec  autant  d'inso- 
lence que  de  cruauté,  le  prétexte  de  l'insolvabilité  mo- 
mentanée de  son  beau-père  pour  faire  une  demande 
en  divorce,  et  rompre  tous  les  nœuds  qui  l'attachaient 
à  Georgina,  enceinte  de  son  premier  enfant,  qu'elle 
mit  au  monde,  quelque  temps  après,  au  milieu  des 
larmes,  de  l'abandon  et  du  ])lus  affreux  désespoir. 
Cet  fut  alors  que  Franval  fit  connaître  son  âme  toute 
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entière.  Soins,  démarches,  secours,  consolations,  il 
prodigua  tout  à  ses  malheureuses  beUes-sœurs  ;  et  ne 
se  vengea  de  leurs  mépris,  qu'en  s'unissant  à  son  épouse 
pour  adoucir  leur  cruelle  situation.  Devenu,  à  cette 
époque,  l'un  des  avocats  les  plus  célèbres  de  Paris,  il 
jouissait  d'un  revenu  considérable,  sur  lequel  il  avait 
déjà  su,  par  son  économie,  amasser  un  capital  de  deux 
cent  mille  francs.  Trop  délicat,  trop  prudent,  pour  ha- 
sarder ce  premier  fruit  de  ses  travaux  dans  l'agiotage 
ou  l'usure,  il  crut  devoir  se  borner  aux  intérêts  les 
plus  modiques,  en  achetant  une  terre,  dans  la  Brie,  aux 
environs  de  Meaux.  Il  ne  voulut  point  d'abord  faire 
part  de  cette  acquisition  à  sa  chère  Gabrielle  ;  et  pré- 
texant  une  affaire  importante,  qui  l'obligeait  à  s'ab- 
senter quelque  temps,  il  se  rendit  à  sa  nouvelle  pro- 
priété ;  et  là,  sans  perdre  un  seul  instant,  il  fit  faire 
tous  les  changements  et  préparatifs  nécessaires  à  l'exé- 
cution d'un  projet  qu'il  avait  conçu.  De  retour  à  Pa- 
ris, il  annonce  à  sa  femme  qu'il  est  dans  l'intention 
de  réaliser  ses  fonds,  et  d'acheter  en  Brie,  une  bonne 
ferme  qui  se  trouvait  en  vente  :  il  lui  propose  en  con- 
séquence de  l'aller  visiter  ensemble.  Gabrielle  se  fit 
une  fête  de  faire  ce  petit  voyage  avec  son  mari.  Ils 
partirent  tous  les  deux,  vers  les  dix  heures  du  matin  : 
c'était  au  mois  de  septembre,  justement  le  jour  de  la 
Saint-Gabrielle,  fête  de  madame  Franval.  Ils  descen- 
dirent d'abord  à  la  ferme,  qui  dépendait  de  la  terre, 
dont  le  château  s'apercevait  tout  près,  sur  le  plus 
riant  coteau.  "  Oh  !  la  charmante  habitation  !  dit 
madame  Franval  ;  qu'on  doit  être  heureux  dans  un 
pareil  séjour! — Il  est  également  à  vendre,  lui  dit 
son  mari;  en  obtenant  du  temps  pour  le  paiement, 
nous  pourrions  peut-être  en  faire  l'acquisition  :  allons 
le     visiter, — Volontiers,     mon    ami  ;     ma    cette     de- 
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meure  serait  un  peu  trop  grande  pour  nous.  Voyons- 
la  toujours,  répartit  Franval,  négligemment  ;  cela  nous 
fera  faire,  dans  tous  les  cas,  une  promenade  agréable." 
Ils  arrivent  donc  au  château  :  le  concierge,  qui  avait 
le  mot,  feignit  de  ne  pas  connaître  ses  nouveaux  maî- 
tres, et  les  reçut  comme  des  étrangers  qui  se  présen- 
taient pour  acquérir  ce  domaine.  Madame  Franval 
parcourt  d'abord  avec  son  mari  l'intérieur  de  cette 
charmante  habitation.  Tout  lui  plaît,  tout  la  séduit  î 
mais  quelle  est  sa  surprise,  son  saisissement,  lorsque, 
en  entrant  dans  le  salon,  elle  aperçoit  le  portrait  en 
pied  de  son  respectable  père  !  L'émotion  qu'elle  éprouve 
l'empêche  d'abord  de  proférer  une  parole  ;  mais  elle  a 
bientôt  l'explication  de  cette  énigme,  lorsque,  étant 
conduite  par  son  mari,  dans  un  appartement  qui  touche 
au  salon,  elle  reconnaît  sa  corbeille  de  mariage,  son 
nécessaire,  son  carton  de  dessins,  et  au  fond  de  son 
lit,  un  tableau  de  genre,  représentant  la  simple  et  bien- 
faisante Gabrielle  dans  un  des  ateliers  de  la  filature  de 
coton,  entourée  des  ouvriers  les  plus  indigens  à  qui 
elle  distribue  pendant  un  hiver  rigoureux,  le  prix  de 
ses  bijoux  qu'elle  avait  vendus  pour  les  secourir.  EUe 
était  d'une  ressemblance  si  frappante  ;  le  lieu  de  la 
scène  était  retracé  avec  tant  de  fidélité,  qu'à  cet  as- 
pect, qui  offrait  à  madame  Franval  le  plus  doux  sou- 
venir, elle  ne  put  retenir  ses  larmes,  et  dit  à  son  mari  : 
"Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  délicieux  tableau  pour 
aimer  ce  séjour. ...  ;  car  je  vois  bien  que  nous  sommes 
ici  chez  nous."  Aussitôt,  tous  les  gens  de  la  maison  en- 
trent par  différentes  portes,  à  un  signal  de  leur  maître, 
et  viennent  offrir  à  madame  Franval,  leurs  hommages  et 
leurs  services.  On  lui  fait  ensuite  parcourir  le  dortoir 
du  château.  Au-dessus  de  la  première  porte  qui  s'offre 
à  ses  regards  elle  ht  ces  mots  :  J^ipartement  d'Eudoxie  ; 
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sur  une  autre  porte  :    Appartement  de   Clémentine  ;    et 
enfin  sur  une  troisième,  au  fond  du  corridor  :  Appar^ 
tement  de    Georgina.     "  Tu  vois   bien,    ma   Gabrielle, 
lui  dit  Franval,  en  souriant,  que  cette  habitation  n'est 
plus  trop  grande    pour  nous. .  . .  — O  le  meilleur  des 
frères  !    s'écrie  Madame   Franval,  en  tombant  éperdue 
dans   ses  bras;    il  n'appartient   qu'à  toi  de  te  venger 
ainsi. — Monsieur    et    Madame,    leur  dit   le   jardinier, 
daigneraient-ils  honorer  mes  jardins  de  leur  présence  ? 
— Sans  doute,  brave  homme,  répondit  vivement   Fran- 
val,   il  faut  que  vous  fassiez  tout  voir  à  Madame,  tout 
jusque  dans  le  moindre  détail."     Voilà  donc  Gabrielle, 
conduite  par  son  mari,  qui  parcourt  les  bosquets,  les 
potagers,   les  serres,   les  prairies,   les  vergers,   où  elle 
trouve  toutes  les  productions  nécessaires   à  la  vie,    et 
les  agréments  de  l'art  unis  à  la  plus  riche  agriculture. 
Mais  toutes  les   surprises  qu'elle  vient  d'éprouver  ne 
peuvent  être  comparées,  à  celle  qu'elle  ressent  lorsque, 
en  sortant  d'un  bois  d'acacias,   formant  le  plus  épais 
ombrage,    elle   aperçoit   ses   trois   sœurs   réunies    sous 
un   feuillage   délicieux,   et  entourées  de  leurs  enfants. 
Eudoxie  était  occupée  à  faire  lire  son  fils,  âgé  de  cinq 
ans  ;  Clémentine  tressait  une  guirlande  de  fleurs  avec 
ses  deux  petits  enfants,  assis  à  ses  pieds  ;    et  Georgina 
avait  les  yeux  tendrement  attachés  sur  son  nouveau- 
né   qu'elle    allaitait     en   ce     moment.     Ces     différents 
groupes   présentaient   une   union    si   parfiiite  ;     chaque 
figure  offrait  une  telle  empreinte  du  bonheur  et  de  la 
paix,   que  Madame  Franval,  tombant  dans  les  bras  de 
son  mari,  saisie  d'étonnement  et  de  joie,  lui  dit,  avec 
cet  accent  qui  part  du  cœur,  et  qu'on  ne  saurait  expri- 
mer :     **  Je  te  défie  d'ajouter  maintenant  à  mon  bon- 
heur, .  "      Ces    mots,    prononcés   avec   force,    attirent 
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bien  vite,  autour  d'eux,  les  trois  mères  et  leurs  enfants, 
qui,  par  leurs  caresses,  et  les  expressions  de  la  plus 
vive  reconnaissance,  embellissent  encore  ce  délicieux 
tableau.  Gabrielle  les  presse  tour-à-tour,  puis  tous 
à-la- fois  sur  son  cœur.  Franval  se  trouve  également 
enlacé  dans  leurs  bras,  couvert  de  leurs  baisers, 
désigné  comme  leur  ami,  leur  bienfaiteur,  leur  père  : 
et  les  quatre  sœurs,  ainsi  rassemblées,  après  tant  de 
dédains,  de  divisions  et  de  malheurs,  retrouvent  enfin 
les  tendres  épanchements  et  la  douce  union  de  leur 
enfance. 

Franval  instruit  aussitôt  Gabrielle  du  projet  qu'il 
avait  formé  de  réunir  à  cette  terre  ses  trois  belles- 
sœurs,  pour  qui  le  séjour  de  Paris  était  devenu  si  pé- 
nible. Il  lui  apprend  que,  dégoûtées  du  grand  monde, 
et  résolues  de  se  livrer  entièrement  à  l'éducation  de 
leurs  enfants,  elles  avaient  accepté  avec  empressement 
la  proposition  d'habiter  ensemble  cette  aimable  de- 
meure, et  s'étaient  entendues  avec  lui  pour  surprendre 
ainsi  leur  bonne  et  chère  Gabrielle.  "  J'ai  voulu 
choisir  ce  beau  jour,  ajouta  Franval,  pour  cette  réunion 
de  famille  ;  j'ai  pensé  que  je  ne  pouvais  t'offrir,  pour 
ta  fête,  un  bouquet  composé  de  plus  belles  fleurs.  O  le 
plus  délicat  et  le  plus  aimable  des  hommes  !.  .jamais  je 
ne  l'ai  mieux  éprouvé  qu'en  ce  moment  :  oui,  de  toutes 
les  faveurs  dont  le  Ciel  puisse  combler  une  femme,  il 
n'en  est  point  de  comparable  à  celle  d'être  heureuse  et 
fière  de  l'époux  qu'elle  a  choisi." 
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Il  est  au  château  de  Saint-Gratien,  situé  dans  la  belle 
vallée  de  Montmorency,  un  arbre  planté  de  la  main  du 
maréchal  de  Catinat.  C'est  un  marronnier,  dont  la 
grosseur  prodigieuse  et  les  vastes  rameaux  forment  un 
ombrage  qui  couvre,  presque  dans  son  entier,  la  cour 
d'honneur,  au  milieu  de  laquelle  il  s'élève  avec  ma- 
jesté. Pour  conserver  ce  monument,  cher  à  tous  les 
braves,  et  à  ceux  qui  se  signalent  par  de  grands  ser- 
vices rendus  à  la  patrie,  on  garnit,  avec  le  plus  grand 
soin,  la  naissance  de  chaque  branche  de  ce  bel  arbre 
avec  des  feuilles  de  tôle,  pour  empêcher  la  pluie  d'y 
pénétrer,  et  mettre  son  écorce  à  l'abri  de  toute  atteinte. 
Aussi,  quoiqu'il  ait  déjà  bravé  la  rigueur  de  plus  de 
cent  hivers,  paraît-il  encore  dans  la  vigueur  de  la 
végétation  :  chaque  printemps  voit  s'élever  sa  cime 
superbe,  qui  domine  sur  tous  les  arbrisseaux  qui  l'en- 
vironnent, comme  le  grand  homme,  surnommé  par  les 
soldats  français,  le  Père  de  la  Pensée,  dominait,  par  sa 
sagesse  et  son  courage,  sur  tous  les  guerriers  que  tant 
de  fois  il  conduisit  à  la  victoire. 

Autour  du  pied  de  cet  arbre  révéré  est  un  large 
banc  de  bois,  sur  lequel  on  lit  un  grand  nombre  d'ins- 
criptions et  de  noms  chers  à  la  France.  Ce  banc  est 
le  rendez-vous  de  tous  les  habitants  du  pays.  Les  vieil- 
lards viennent  dans  l'hiver  s'y  rc chauffer  aux  rayons 
du  soleil,  s'entretiennent  avec  ])laisir  des  combats 
fameux  de  Staff arde  et  de  Mar saille,  où  Catinat  se 
couvrit  de  gloire,  et  transmit  son  nom  à  la  postérité. 
Dans  les  beaux  jours,  les  enfants  s'y  rassemblent  ;  et 
par  la  vivacité  de  leurs  jeux,  et  la  joie  peinte  sur  leurs 


304  CONSEILS  A    MA    FILLE. 

visages,  ils  paraissent,  sous  cet  ombrage  tutélaire, 
animés  des  premières  impressions  de  la  valeur.  Souvent 
aussi,  les  amis  fidèles  y  viennent  le  matin  épancher  leurs 
âmes  sensibles,  et  s'entretenir  des  vertus  privées  qui 
caractérisaient  Catinat,  cité  long-temps,  en  amitié,  comme 
le  modèle  le  plus  parfait. 

Cette  terre,  aussi  agréable  par  son  site  et  sa  fertilité 
que  célèbre  par  le  souvenir  du  héros  dont  elle  faisait 
les  délices,  ajipartenait,  il  y  a  quelques  années,  à  l'a- 
miral Bruix,  dont  la  mémoire,  honorée  dans  la  marine 
française,  n'est  pas  moins  chère  aux  arts  et  surtout  à 
l'amitié.  Il  venait  ordinairement  passer  à  Saint-Gra- 
tien  tout  le  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  ses  impor- 
tantes fonctions.  Ce  séjour  délicieux,  destiné  sans 
doute  à  devenir  l'habitation  des  hommes  distingués  par 
leur  rang  et  leur  caractère  affable,  avait  tant  de  charme 
pour  l'amiral,  qu'il  ne  s'en  absentait  qu'à  regret. 
Il  habitait  la  chambre  de  Catinat,  dont  les  croisées 
sont  en  face  du  bel  arbre  planté  par  ce  dernier  ;  il 
couchait  dans  le  lit  gothique  où  reposa  si  long-temps  le 
maréchal  ;  il  se  servait  avec  un  plaisir  religieux  de  tous 
les  meubles  dont  ce  grand  homme  faisait  usage;  et,  pour 
le  rappeler  entièrement  au  souvenir  des  habitants  de 
Saint-Gratien,  il  ne  cessait  de  répandre  des  bienfaits,  et 
d'attirer  au  château  tous  les  infortunés,  qu'il  s'em- 
pressait de  secourir,  à  l'exemple  du  héros  dont  il  se 
montrait  le  digne  successeur. 

L'amiral  Bruix  apprit  un  jour,  par  l'un  de  ses  jar- 
diniers, que,  depuis  quelque  temps,  on  voyait  paraître, 
avant  le  lever  du  soleil,  aux  portes  du  château,  une 
jeune  personne  voilée  et  simplement  vêtue,  accompa- 
gnée d'une  vieille  femme-de-chambre  qui  l'attendait 
dans  les  basses-cours  ;    que  seule,  elle  venait  s'asseoir 
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sous  l'arbre  de  Catinat,  et  que  là,  se  mettant  à  genoux 
et  tendant  ses  mains  vers  le  Ciel,  elle  semblait  lui  adres- 
ser la  prière  la  plus  fervente.     L'amiral,   qui  joignait 
à  la  valeur  française  l'aimable  galanterie  qui  semble  en 
être  l'apanage,   crut  voir  dans   cette   découverte,   une 
aventure  romanesque.    Se  faisant  donc  réveiller  le  len- 
demain  par   son  valet-de-chambre,  avant  les  premiers 
rayons  du  jour,  il  se  tient  à  sa  croisée,  regarde  à  tra- 
vers  la  jalousie,   et  bientôt    aperçoit  l'inconnue  voilée 
qui  s'avance,   en  effet,  jusqu'à  l'arbre  révéré  ;    s'assied 
sur  le  banc,  plongée  dans  une  profonde  rêverie  ;  puis, 
tout-à-coup,  se  lève,  et  paraît  animée  de  la  plus  vive 
inspiration.     Il  remarque,    en   observateur  habile,   que 
les  mouvements  et  la  démarche  de  la  suppliante,  qui  re- 
tourne quelques  minutes  après,  vers  la  femme  qui  l'at- 
tend,  annoncent  de  la  grâce,   de  la  jeunesse,   et  font 
présumer  que  le  voile  qui  la  couvre,  cache  une  figure 
charmante.     Dès  le  lendemain,  l'amiral  se  fait  réveiller 
de  nouveau  ;  se  met  en  sentinelle  derrière  une  grande 
caisse  d'oranger  ;  attend  la  pèlerine  mystérieuse,  qui  à 
la  même  heure,  revient  se  prosterner  sous  l'arbre,   et 
prononce   ces   mots  :     "  O   digne  élève  du  grand  Tu- 
renne  !  je  te  voue  l'ami  de  mon  enfance,  l'époux  que 
mon  cœur  a  choisi  ;    daigne,  ô  Catinat  !  de  l'heureux 
séjour  que  tu  habites,  veiller  sur  mou  cher  Frédéric  ; 
guide  ses  pas  dans  le  chemin  de  la  gloire,  et  fais,  que 
bientôt  il  revienne  tresser  avec  des  lauriers  les  chaînes 
de  l'hymen."     A  ces  mots,  l'inconnue  se  lève,  et  cueil- 
lant une  feuille  de  l'arbre,   elle  la  mouille  de  ses  larmes, 
la  dépose  dans  son  sein,  et  s'éloigne  en  jetant  encore 
plusieurs   regards   attendris  sur   le   monument    qu'elle 
paraît  quitter  avec  regret. 

L'amiral   Bruix,   qui   s'était  avancé  bien  doucement, 
jusqu'au  pied  de  l'arbre,  dont  la  grosseur  le  dérobait  à 
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la  vue  de  la  suppliante,  avait  entendu  ce  qu'elle  avait 
proféré  avec  tant  d'expression  :  loin  de  voir  en  elle  une 
aventurière,  il  ne  douta  plus  que  ce  ne  fût  la  prétendue 
de  quelque  brave,  dont  elle  attendait  le  retour  avec  im* 
patience.     Le  son  délicieux  de  sa  voix,  la  noblesse  de 
son  maintien,  et  surtout  la  pureté  de  son  langage,  firent 
îsoupçonner  à  l'amiral  qu'elle  était  bien  née,  et  que  son 
éducation  répondait  à  sa  naissance.     Il  ordonne  aussi- 
tôt, à  l'un  de  ses  gens,  de  suivre  la  belle  voilée  de  loin, 
et  sans  qu'elle  puisse  s'en  apercevoir  ;  de  bien  remar- 
quer le  chemin  qu'elle  pourra  prendre,  et  enfin  l'habi- 
tation  où  elle   se  rendra.     On   ne   tarda   pas   à  venir 
l'instruire   qu'elle  avait  pris,   avec  la  femme-de- cham- 
bre   qui    l'accompagnait,    le   long   du   parc   de   Saint- 
Gratien,  et  qu'elle  était  entrée  par  la  petite  porte  d'un 
jardin,  qui  se  trouvait  sur  les  bords  de  l'étang  de  Mont- 
morency.    Dès   le  jour  même,  l'amiral   prit  toutes  les 
informations  nécessaires.     Il  découvrit  que  cette  petite 
porte   était   celle  du  jardin   de  madame   de  Vandeuil, 
veuve  d'un  officier  d'infanterie,  laquelle  avait  une  fiUe 
unique,  nommée  Mathilde;  il  sut  que  cette  jeune  per- 
sonne avait  été  élevée  au  village  de  Saint- Gratien,  avec 
le  fils  d'un  frère  d'armes  de  son  père,  nommé  Frédéric 
de  Saint-Elme,  depuis  deux  ans  à  l'armée  d'Italie,  et 
qu'il  devait  épouser  la  jeune  personne  dès  qu'il  serait 
fait   officier  ;    il  sut  enfin,   que   l'intéressante   et   fidèle 
Mathilde,  à  qui  une  succession  assez  considérable  était 
échue  depuis  le  départ  de  Frédéric,   se  trouvait  recher- 
chée par  des  partis  avantageux  :  mais  que,  rien  ne  pou- 
vant lui  faire  oublier  la  foi  qu'elle  avait  jurée,   elle  avait 
refusé  tout  autre  engagement  ;  il  sut  enfin,   que  c'était 
cette  même  Mathilde,  aussi  belle  que  modeste  et  cons- 
tante, qui  venait,  chaque  matin,  invoquer  l'ombre  de 
Catinat,  sous  l'arbre,  où  tant  de  fois,  elle  avait  fait,  à  son 
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cher  Frédéric,  le  serment  de  l'aimer  et  de  n'appartenir 
qu'à  lui. 

Puisque  cette  charmante  personne,  se  dit  l'amiral 
Bruix,  invoque  l'assistance  et  l'appui  de  celui  que  je  me 
fais  un  devoir  de  remplacer,  dans  cette  vallée,  je  dois 
veiller  sur  Frédéric,  et  je  prétends  employer  tout  mon 
crédit  pour  le  faire  avancer  promptement  au  rang  qui 
doit  assurer  son  bonheur  et  celui  de  sa  fidèle  amie." 

Il  se  rendit  donc  à  Paris,  peu  de  jours  après,  alla  s'in- 
former lui-même  au  ministère  de  la  guerre  du  régiment 
où  servait  Frédéric  de  Saint-Elme,  et  quel  était  le  lieu 
de  sa  résidence.  Il  apprit  qu'il  était  fourrier  dans  le 
sixième  de  dragons,  qui  faisait  partie  de  la  seconde  di- 
vision de  l'armée  d'Italie.  Il  écrivit  aussitôt  au  colonel 
de  ce  régiment,  le  pria  de  lui  faire  passer  des  rensei- 
gnemens  sur  la  conduite  du  jeune  fourrier,  réclama 
pour  lui  tout  l'avancement  qu'il  pourrait  mériter,  et 
termina  sa  lettre  par  l'invitation  expresse  de  taire,  à 
Frédéric,  le  nom  de  son  protecteur.  L'amiral  ne  tarda 
pas  à  recevoir  la  réponse  du  colonel,  qui  lui  faisait  l'é- 
loge le  plus  complet  de  Saint-Elme.  Estimé  de  ses 
chefs,  aimé  de  tous  ses  camarades,  il  ne  laissait  échapper 
aucune  occasion  de  se  signaler  par  un  courage,  d'autant 
plus  remarquable,  qu'il  était  accompagné  de  con- 
naissances ])rofondes  dans  la  tactique  militaire.  Le 
colonel  terminait,  en  assurant  à  l'amiral  Bruix,  que 
Frédéric  serait  fait  maréchal  des  logis  à  la  première 
promotion,  et  qu'il  saisirait  avec  empressement  l'oc- 
casion de  le  faire  sous-lieutenant,  dès  que  les  hasards 
de  la  guerre,  et  l'ordre  de  la  discipline  le  lui  permet- 
traient :  il  lui  donna  en  môme  temps  sa  parole  de  ne 
point  le  nommer  à  son  jeune  protégé. 

M.  de  Bruix,  enchanté  de  trouver  dans  Frédéric,  toutes 
les  qualités  d'un  brave  et  d'un  mihtaire  instruit,  se  pro- 
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mit  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  un  seul  instant,  et  de 
contribuer  à  son  avancement  par  tous  les  moyens  qui 
seraient  en  son  pouvoir.  Il  voulut  ensuite  s'assurer  des 
sentiments  de  Mathilde,  et  se  convaincre,  par  lui-même, 
de  sa  constance.  Il  profita  donc  des  nombreuses  réu- 
nions qui  se  font,  pendant  les  beaux  jours,  dans  la  vallée 
de  Montmorency,  pour  étudier  la  conduite  de  cette  jeune 
personne.  Il  s'aperçut,  d'abord,  qu'elle  était  peu  sensi- 
ble aux  hommages  dont  elle  était  environnée  ;  et  crut 
remarquer  que  son  âme  n'était  remplie  que  d'une  seule 
pensée.  L'abordant  ensuite  avec  adresse,  et  l'habitude 
qu'il  avait  du  grand  monde,  il  trouva  cette  aimable  ur- 
banité qu'embellit  la  candeur,  ce  ton  plein  de  grâce  et 
cette  noble  assurance  qui  annoncent  un  caractère 
franc,  un  esprit  cultivé  ;  mais  au  milieu  de  toutes  ces 
qualités  il  démêle,  sans  peine,  cette  profonde  mélancolie 
qu'inspire  l'absence  d'un  objet  aimé.  Voulant  enfin 
continuer  ses  épreuves,  il  alla  faire  une  visite  de  voisi- 
nage à  madame  de  Vandeuil,  qui  le  reçut  avec  tous  les 
égards  qu'on  avait  pour  lui  dans  la  vallée.  Il  fit  tomber 
la  conversation  sur  l'importance  et  la  nécessité  des 
nœuds  du  mariage,  peignit  l'embarras  où  se  trouve  une 
jeune  personne  très-recherchée  pour  former  un  choix 
digne  d'elle.  Puis  s'adressant  à  Mathilde,  avec  la  ga- 
lanterie qui  le  caractérisait,  il  lui  dit  :  "  C'est  comme 
vous.  Mademoiselle,  environnée  de  tant  d'adorateurs, 
pouvez -vous  bien  distinguer  celui  qui  mérite  le  plus  de 
remjjorter  sur  ses  rivaux  ? — Oh  !  répondit  Mathilde, 
en  laissant  échapper  un  soupir,  je  ne  crains  pas  de  me 
tromper  ;  le  ^Tai  moyen,  c'est  de  ne  s'attacher  qu'à 
celui  que  l'on  connaît  dès  l'enfance,  et  de  ne  jamais 
changer,  quelques  brillants  que  soient  tous  les  autres 
avantages  qui  se  présentent."  Cependant,  l'amiral 
voulant  poursuivre  son  projet,  annonce  à  madame  de 
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Vandeuil,  qu'il  est  chargé  d'augmenter  encore  le  nom- 
bre  des  prétendants  à  la  main  de  son  adorable  fille,  et 
qu'il  vient  la  demander  en  mariage  pour  un  officier  de 
marine,   son  parent,  jeune  homme  de  la  plus  haute  es- 
pérance.    *'  Cette    demande    m'honore    autant   qu'elle 
me  flatte,   répondit  madame   de  Vandeuil  :    mais   c'est 
à  ma  fille    à  répondre. — L'honneur  d'appartenir  à  M. 
l'Amiral,  ajouta  Mathilde,  serait  sans  doute  pour  moi 
le  présage  de  l'union  la  plus  heureuse  ;    mais  depuis 
long-temps   mon   cœur   a  fait   un  choix. — Pourrais-je, 
sans   indiscrétion,    Mademoiselle,    connaître   celui   qui 
s'en  trouve  honoré  ? — C'est  le  fils  d'un  frère   d'armes 
de  feu  mon  mari,   répondit  Madame  de  Vandeuil,  le 
jeune  Frédéric  de  Saint-Elme,    en  ce  moment  à  l'ar- 
mée.— Et  sans  doute  il  y  occupe  un  poste  distingué  ? 
— Du  tout,    monsieur  l'Amiral,   reprit  Mathilde,   avec 
le   plus  aimable  sourire,    mon  illustre  prétendu    n'est 
qu'un   fourrier   de  dragons. — Vous   m'étonnez,   Made- 
moiselle ;     avec    autant    d'attraits    en    partage    et    les 
avantages  de  la  fortune. ,  — Ces  avantages  ne  me  sont 
échus  que  depuis  l'absence  de  Frédéric  ;    ils  n'ont  pu 
changer  mon  cœur  ;  et  s'il  fallait  renoncer  à  l'ami  de 
mon   enfance,   à   celui   que   mon   père   a   tant   de  fois 
nommé  son  fils,  j'aimerais  mieux  reprendre  mon  heu- 
reuse obscurité. — Cependant,   Mademoiselle,  il  faut  un 
rang  dans  le  monde. — Aussi,  reprit  madame  de  Van- 
deuil,   ne   me    suis-je   engagée   à   marier  ma  fille    que 
lorsque   Frédéric   serait   officier. — Je  conçois  que,    en- 
flammé par  l'espoir  d'obtenir  Mademoiselle,  il  doit  faire 
des  prodiges  de  valeur  ;  mais  l'occasion  de  se  signaler 
ne  se  présente  pas  toujours,  et  peut-être  sera-t-il  long- 
temps encore. .  — Eh  bien,  monsieur  l'Amiral,  j'atten- 
drai.— Comment  ?  tout  autre  parti  qui  se  présenterait 
ne  pourrait  vous   faire  changer  de  résolution  ? — Jugez 
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à  quel  point  elle  est  irrévocable,  puisqu'elle  me  fait 
résister  à  l'alliance  que  vous  daignez  me  proposer. — 
Je  vois.  Mademoiselle,  que  je  n'ai  plus  qu'un  vœu  à 
faire,  c'est  de  vous  voir  bientôt  unie  au  jeune  brave 
que  tout  annonce  être  digne  de  vous." 

M.  de  Bruix,  convaincu  par  cette  épreuve  de  toute 
la  constance  de   Mathilde  ;    certain   que  les  liens   qui 
l'attachaient  au  jeune  de  Sainte-Elme,  étaient  indisso- 
lubles,  sollicita   de  nouveau  le   colonel  de   ce   dernier 
d'accélérer  son  avancement.      Il   obtint  d'abord,   qu'il 
fût  fait  maréchal  des  logis  :    cette  nouvelle  parvint  à 
madame  de  Vandeuil,   à  qui  Frédéric  adressait  toutes 
ses  lettres   pour  Mathilde  ;    celle-ci,   dans  l'i^Tesse  de 
sa  joie,   ne  cessait   de  répéter  !     "  Il  ne  lui  faut  plus 
qu'un  grade  pour  être  mon  époux...."     Madame  de 
Vandeuil  lui  proposa  de  profiter  de  cette  occasion  pour 
rendre  leur  visite   à  l'amiral  Bruix,   et  lui  faire   part 
de   cet  heureux  événement.     Elles   étaient  loin  de  se 
douter  qu'il  avait  été  préparé  par  cet  homme  de    mé- 
rite, qui  leur  fit  l'accueil  le  plus  affable,  et  leur  dit  que, 
si  le  nouveau  maréchal  des  logis  eût  aussi  bien  servi 
dans  la  marine  que  dans  l'armée  d'Italie,  il  aurait  eu  le 
plus  grand  plaisir  à  le  faire  monter  au  grade  qui  devait 
combler    tous    ses   vœux.    Tout   en   conversant   ainsi, 
l'amiral  proposa  à  ces   dames  une  promenade,   et  les 
conduisant  du  côté  de  l'arbre  de  Catinat,  il  leur  offrit 
de   se    reposer  un   instant   sous   son   ombrage.     Elles 
acceptèrent  :  Mathilde  ne  put   se  défendre  d'une  rou- 
geur  qui   donnait   encore  plus   d'éclat  à  ses  charmes. 
"C'est  ici,   dit  madame  de  Vandeuil,  que  Frédéric  et 
Mathilde,   encore  enfants,  apprirent  à  s'aimer.     Leurs 
jeux   innocents,    leurs  penchants  mutuels,    leur   amour, 
leurs  serments,  tout  est  mon  ouvrage. — Oui,  dit  à  son 
tour  Mathilde,  avec  le  plus  touchant  abandon,  c'est  sur 
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ce  banc,  à  cette  place  que  j'occupe,  que  Frédéric  me 
disait  encore  le  jour  de  son  départ  ;  "  Je  veux  pour 
être  digne  de  vous,  suivre  l'exemple  du  héros  qui  sem- 
ble nous  couvrir  de  son  ombre  tutélaire.  Ah  !  si  dans 
mon  absence,  vous  portez  quelquefois  vos  pas  vers  cet 
arbre  protecteur,  invoquez  pour  votre  ami  les  mânes 
du  grand  homme  qu'il  nous  rappelle  ;  et  si  j'ai  le  bon- 
heur de  faire  quelque  belle  action,  venez  l'en  remer- 
cier, et  dites-lui  bien,  qu'on  ne  pouvait  moins  attendre 
d'un  enfant  de  la  vallée,  élevé  sous  l'arbre  de  Catinat." 
L'amiral  connut,  par  ces  mémorables  paroles,  le  motif 
secret  du  pèlerinage  que  chaque  matin  Mathilde  fai- 
sait à  ce  cher  monument  ;  et  cachant  toujours  avec 
adresse  qu'il  était  instruit  de  tout,  il  conduisit  madame 
et  mademoiselle  de  Vandeuil.  dans  le  parc  de  Saint 
Gratien,  où  Mathilde  trouvait  à  chaque  pas,  la  trace  et 
le  souvenir  du  tendre  compagnon  de  son  enfance. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ;  la  guerre  recommen- 
çait avec  plus  de  fureur.  Frédéric,  obligé  de  suivre 
les  différentes  marches  de  l'armée,  fut  assez  long- 
temps sans  écrire  à  madame  de  Vandeuil.  Mathilde, 
accablée  de  ce  cruel  silence,  et  tourmentée  par  les  nou- 
veaux dangers  qui  menaçaient  son  ami,  tomba  dans 
une  tristesse  si  profonde,  que  sa  mère  en  fut  alarmée. 
Cette  jeune  personne  ne  trouvait  plus  de  consolation, 
qu'en  se  rendant  tous  les  matins  à  l'arbre  où  sa  prière 
devenait  chaque  jour  plus  longue  et  plus  fervente. 
Enfin,  un  [soir  qu'elle  lisait  à  sa  mère  un  éloge 
du  maréchal  de  Catinat,  et  qu'elle  se  plaisait  à 
trouver  dans  la  jeunesse  de  ce  grand  homme  une 
analogie  parfaite  avec  celle  de  Frédéric,  arrive  une 
lettre  de  ce  dernier  dont  elle  reconnaît  l'écriture  ;  ma- 
dame de  Vandeuil  l'ouvre  en  tressaillant,  et  ht  ces  mots  : 
**  Je  vous   écris  à  la  hâte  sur  le  champ  de   Imtaille  j 
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la  victoire  des  Français  est  complète,  et  je  viens  d'être 
fait  sous-lieutenant. .  . .  Peut-être  suivrai-je  de  près 
cette  lettre  . . .  O  vous,  qui  dès  mon  enfance  j'appelai 
du  doux  nom  de  mère,  et  vous,  ma  sœur,  ma  bien- 
aimée  ma  chère  Mathilde,  me  voilà  donc  enfin  digne 
de  vous  appartenir  ! 

"Frédéric  de  Saint-Elme." 

**  Il  est  officier  !  s'écrie  Mathilde,  respirant  à  peine, 
il  est  officier  !  répète-t-elle  avec  délire,  à  la  "vâeiUe 
femme-de-chambre,  et  à  tous  les  domestiques  qui  l'en- 
tourent ;  mes  amis,  nous  le  reverrons  bientôt. ...  ;  peut- 
être  suivra-t-il  de  près  sa  lettre. — Brave  et  bon  Fré- 
déric, dit  madame  de  Vandeuil,  qui  partageait  la  joie 
de  sa  fille,  je  pourrai  donc  te  nommer  mon  fils  ! — Il 
faut,  continua-t-elle,  faire  part  de  cet  événement  à 
l'amiral.  Il  nous  a  témoigné  trop  d'intérêt  pour  ne 
pas  le  lui  annoncer  nous-mêmes.  Il  est  trop  tard  pour 
nous  présenter  au  château  ;  mais  demain,  à  l'heure  de 
son  déjeûner. .  — Oui,  maman,  nous  irons  toutes  les 
deux et  nous  nous  arrêterons  un  instant  à  l'ar- 
bre de  Catinat." 

Madame  de  Vandeuil  et  sa  fille  se  rendirent  donc,  le 
lendemain,  chez  M.  de  Bruix,  qui  feignit  d'être  surpris 
de  cette  nouvelle  promotion,  qu'il  avait  sollicitée,  et 
dont  il  venait  d'être  instruit,  à  l'instant  même,  par 
le  colonel  "  Eh  bien.  Monsieur,  lui  dit  Mathilde, 
j'étais  bien  sûre  que  Frédéric  ne  tarderait  pas  à 
parvenir  au  grade  d'officier. — Il  ne  peut  devoir  un 
avancement  aussi  rapide,  répondit  M.  Bruix,  qu'à  son 
mérite  personnel  et  à  plusieurs  actions  d'éclat. — 
Oh  !  qu'il  me  tarde  de  les  lui  faire  raconter 
toutes  !  Mais  comment  se  pourrait-il  qu'il  suivît  de 
près      sa    lettre  ! — C'est     qu'apparemment,       répondit 
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Bruix  avec  intention,  son  colonel  l'aura  choisi  pour  l'of- 
ficier d'ordonnance  chargé  d'apporter  à  Paris  la  nou- 
velle de  la  victoire.. .  Oh  !    l'aimable   homme   que    ce 
colonel  ! — Ce  n'est  qu'une  supposition.   Mademoiselle  ; 
il  ne  faut  pas  trop  vous  livrer  à  cette  douce  idée. ..." 
Comme  ils  s'entretenaient  ainsi,  entre  éperdue  et  hors 
d'haleine,   la  vieille  femme-de-chambre  de  madame  de 
Vandeuil,   qui  criait  du  bas  de  l'escalier  :    **  Madame  ! 
....  Mademoiselle!. ...  il  est  arrivé  !. ...  il  est  arrivé  !. .  . 
Serait-il  vrai  ?     s'écrie  Mathilde,  dans  la  plus  vive   agi- 
tation.— Je  l'ai  vu,  vous  dis-je. ...  ;  il  m'a  permis   de 
l'embrasser. .  Je   crois.    Dieu  me   pardonne,    qu'il   est 
encore  plus  beau  garçon,  que  lorsqu'il  est  parti. — Cou- 
rons, maman,  courons  !—  Mais  attendez-moi  donc,  ma 
fille. — Je  doute.  Madame,  lui  dit  en  riant  l'amiral,  que 
vous  puissiez  suivre  Mademoiselle  ;    elle  ne  nous  voit 
•    plus,   ne  nous  entend  plus. . . ,  Mais  veuillez   accepter 
mon  bras  ;   je  partage  votre  joie,  et  je  brûle  de  con- 
naître cet  heureux   Frédéric." — Ils  marchent  donc  sur 
les   pas   de  Mathilde,    qui,    d'abord  emportée    par   le 
premier   élan   de    son    cœur,    s'était  pourtant    arrêtée 
avec  la  femme-de -chambre  à  la  porte  du  jardin,  réflé- 
chissant que  la  pudeur  et  la  bienséance  ne  lui  permet- 
taient  de  revoir   son   prétendu   qu'en   présence  de   sa 
mère.      Cependant   Frédéric,    les    apercevant   de   loin, 
accourt   au-devant  d'elles,   presse   dans   ses   bras   ma- 
dame de  Vandeuil,  et  lui  demande  la  permission  d'em- 
brasser Mathilde.     L'émotion  de  cette  dernière  redou- 
ble au  point  qu'elle  peut  à  peine  se  soutenir,  et,  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  M.  de  Bruix,  elle  lui  dit,  en  dé- 
signant   Frédéric,   avec    une   noble    fierté  :     Eh    bien, 
monsieur    l'Amiral,    êtes-vous   encore   surpris   de    ma 
constance!"       A     cette     quahfication      Frédéric    s'a- 
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vance   avec   respect  en  disant  :     "  Souffrez,   monsieur 
l'Amiral,  que  je  me  félicite  d'avoir  pour  témoin  du  plus 
doux  moment  de  ma  vie  l'un  des  premiers  soutiens  de 
la  marine   française. — Croyez,    Monsieur,    que,    après 
ces  deux  dames,   personne  n'éprouve  à  vous  voir  ici 
plus  de  plaisir  que  moi. — En  moins  de  trois  mois,  répé- 
tait Mathilde  avec  ivresse,  en  moins  de  trois  mois,  de 
simple   fourrier  devenir  sous-lieutenant  1 — Et  pouvais- 
je  troj)  me  hâter  de  cueillir  des  lauriers  pour  mériter 
le  prix  qui  m'était  réservé  !     Mais  je  dois  moins  ce  ti- 
tre honorable  à  quelques  actions  si  communes  chez  les 
Français,  qu'aux  bontés  de  mon  colonel  qui,  sachant 
le  motif  qui  me  faisait  désirer  de  revenir  à  Paris,    a 
daigné   me   proposer  au  général  en  chef  pour   appor- 
ter les  dépêches.     Non,  jamais  on  ne  témoigna  d'in- 
térêt plus  tendre  ;   jamais  on  ne  prodigua  plus  de  soins 
et  d'encouragements  :    un  père  n'eût  pas  fait  plus  pour 
son  fils. — Je  vois,   se  dit  tout   bas  l'amiral,   que  mes 
lettres   ont  produit  leur  effet. — Mais,   ajouta  madame 
de  Yandeuil,  pouvons-nous  espérer,  cher  Frédéric,  de 
vous  conserver  quelque  temps  parmi  nous  ? — Tout  ce 
que  j'ai  pu  obtenir,  c'est  un  congé  de  deux  mois. — 
C'est   bien  peu,    reprit    Mathilde    involontairement. — 
Raison  de  plus,   dit   M.   de   Bruix,   pour   accélérer  le 
mariage  de  ce  couple  fidèle. — C'est  le  plus  ardent  de 
mes   vœux,    reprit    madame   de   Vandeuil,    et   je   vais 
ra'occuper    sans   relâche   des    préparatifs    de   ce    beau 
jour.       Monsieur     l'Amiral     ne     nous    refusera     pas, 
j'espère,     l'honneur    de     sa    présence  ? — Madame,    je 
m'en   fais    un    devoir. —  Devenu    par  vos    bienfaits  le 
père  des  habitans  de  cette  vallée,  ajouta  Mathilde,  du 
ton  le  plus  pénétrant,  daignez  représenter  celui  que  j'ai 
perdu,  en  me  conduisant  à  l'autel.     Ne  me  refusez  pas 
d'embellir  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.. .  J'acceD<^>,  ^'* 
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l'amiral  avec  expression,  et  lui  baisant  les  mains  ;  oui, 
belle  Mathilde,  je  tâcherai  de  représenter  votre  res- 
pectable père. — Mais,  avant  tout,  dit  Frédéric,  il  faut 
que  je  demande  audience  au  ministre  delà  guerre  pour 
avoir  son  consentement. — 11  est  de  mes  amis,  dit  l'a- 
miral ;  quelques  affaires  particulières  m'appellent  égale- 
ment à  Paris  :  arrivant  d'aussi  loin,  à  franc  étrier,  vous 
devez  être  accablé  de  fatigue  ;  je  vous  offre  de  vous  me- 
ner demain  dans  ma  calèche,  et  de  vous  conduire,  moi- 
même,  dans  le  cabinet  du  ministre. — Que  je  suis  touché, 
monsieur  l'Amiral,  de  toutes  vos  bontés  !  —A  demain 
donc,  à  neuf  heures  précises."  A  ces  mots,  Bruix  se 
retire,  en  jetant  encore  un  regard  d'intérêt  sur  ce  couple 
charmant  dont  il  était  ravi  d'être  le  protecteur  inconnu. 

Le  lendemain  il  vint  prendre  Frédéric,  à  l'heure  con- 
venue, et  le  conduisit  à  Paris,  dans  sa  voiture.  Ils 
ne  cessèrent  pendant  toute  la  route  de  parler  de  Ma- 
thilde. Frédéric  ne  put  s'empêcher  d'avouer  qu'il 
avait  beaucoup  souffert  de  la  fortune  survenue  à  son 
amie,  par  le  testament  d'un  parent  éloigné,  et  qu'il 
avait  craint  que,  n'ayant  pour  dot  que  son  amour  et 
son  épée. ...  "  Vous  ne  connaissez  pas  encore,  lui 
dit  Bruix,  tout  le  prix  du  trésor  qui  va  vous  app  parte - 
nir.  Moi-même,  ignorant  les  serments  qui  déjà  vous 
unissaient,  j'ai  voulu,  pendant  votre  absence,  marier 
la  belle  Mathilde  à  l'un  de  mes  parents,  dont  le  rang, 
dans  la  marine,  égale  l'opulence  ;  mais  elle  m'a  répon- 
du qu'il  n'était  aucun  avantage  qui  pût  lui  faire 
oublier  l'ami  de  son  enfance. — Oh  !  rei^rit  Frédéric» 
combien  ce  dernier  trait  me  rend  coupable  ;  et  com- 
ment pourrai-je  l'entourer  de  tout  le  bonheur  qu'elle 
mérite?"  Arrivés  à  Paris,  ils  se  rendirent  auprès  du 
ministre  de  la  guerre,   qui,  sur  l'assertion  de  l'amiral, 
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accorda  au  jeune  sous-lieutenant  la  permission  d'é- 
pouser mademoiselle  de  Vandeuil,  et  lui  remit  une 
somme  de  six  mille  francs,  comme  une  récompense 
accordée  aux  actions  d'éclat  qui  l'avaient  signalé  dans 
la  dernière  campagne.  L'heureux  Frédéric,  en  sor- 
tant de  chez  le  ministre,  courtaussitôt  chez  les  marchands  et 
fait  préparer  une  corbeille  de  mariage,  où  il  réunit 
tout  ce  que  la  mode  et  le  goût  peuvent  inventer  ;  et 
pour  mieux  surprendre  sa  chère  Mathilde,  il  demande 
à  Tamiral  la  permission  de  déposer  cette  corbeille  au 
château  de  Saint-Gratien,  jusqu'à  la  veille  du  jour 
qui  serait  fixé  pour  son  mariage.  Madame  de  Van- 
deuil, qui  de  son  côté  avait  fait  les  préparatifs  néces- 
saires, décida  que  cette  union  serait  célébrée  le  mar- 
di suivant.  Elle  y  invita  toute  sa  famille  et  les  prin- 
cipaux habitants  de  la  vallée.  Elle  voulut  même  que 
tous  les  bons  agriculteurs  du  village  de  Saint-Gratien 
partageassent  la  joie  de  ce  beau  jour  ;  et  fit,  à  cet  elTet, 
dresser  dans  ses  jardins  une  longue  tente  sous  la- 
quelle devaient  avoir  lieu  le  banquet  de  ces  braves 
gens,  et  la  danse  générale.  Mathilde,  qui  secondait  sa 
mère  dans  tous  ces  préparatifs,  avec  une  ivresse  qu'elle 
s'eflforçait  en  vain  de  dissimuler,  s'attendait  à  ne  re- 
cevoir de  Frédéric  aucun  présent  de  luxe.  Mais  quelle 
fut  sa  surprise,  lorsque,  la  veille  du  mariage,  elle  trou- 
va, dans  son  appartement,  une  corbeille  de  satin  blanc 
sur  lequel  étaient  brodés  en  or  son  chiffre  et  celui  de 
son  époux  !  Elle  s'empresse  de  l'ouvrir  :  y  trouve  un 
cachemire  blanc,  un  demi-voile  d'Angleterre,  une 
parure  de  corail  et  un  assortiment  complet  de  tout  ce 
qui  compose  la  toilette.  Au  fond  était  un  petit  écrin  de 
maroquin  rouge,  garni  de  velours  blanc,  qui  contenait 
un  collier  composé  de  deux  rangs  de  perles  fines  et  d'un 
écusson  d'émail,  entouré  de  brillants,  au  milieu  duqu 
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était  écrit,  en  lettres  d*or  :  Constance. .  Mathilde  porte 
aussitôt  cette  corbeille  à  sa  mère,  et  trouvant  auprès 
d'elle  Frédéric,  lui  adresse  des  reproches  sérieux  sur 
sa  prodigalité.  Il  s'excuse  en  lui  apprenant  l'honora- 
ble récompense  qu'il  a  reçue  du  ministre  de  la  guerre, 
et  dont  il  ne  pouvait,  disait-il,  faire  un  meilleur  em- 
ploi. **  Passe  encore,  répondit  Mathilde,  pour  quel- 
ques chiffons  de  goût  ;  mais  un  schall  aussi  riche  !  Fré- 
déric peut- il  me  traiter  comme  ces  jeunes  folles  qui  ne 
se  marient  que  pour  avoir  un  cachemire  ?. .  .  et  puis 
des  diamants  !. .  . .  — Que  voulez-vous  dire  ?  répondit 
Frédéric  avec  étonnement. — Eh  !  oui  :  ce  collier  dont 
la  devise  heureuse  n'avait  pas  besoin,  pour  m'être 
chère,  de  tous  ces  brillants  qui  l'entourent. — Ce  pré- 
sent n'est  pas  de  moi  :  j'avoue,  sans  rougir,  qu'il  eût 
outre -passé  mes  faibles  moyens.  Il  ne  peut  venir  que 
de  l'amiral  Bruix,  que  j'avais  mis  dans  ma  confidence, 
et  chez  qui  là  corbeille  est  restée  depuis  notre  retour 
de  Paris."  Comme  il  achevait  ces  mots,  entre  l'ami- 
ral, à  qui  Mathilde  témoigne  son  étonnement,  et  son 
embarras.  "Ne  m'avez-vous  pas  choisi,  lui  répond 
cet  homme  aimable,  pour  représenter  votre  père  .^" 

Enfin,  luit  le  beau  jour  tant  désiré  :  c'était  au  mi- 
lieu du  mois  de  mai.  Frédéric  s'empresse  d'aller, 
avec  les  plus  proches  parents  de  madame  de  Vandeuil, 
chercher,  au  château,  l'amiral  Bruix,  qui  se  rend  au- 
près dé  la  mariée,  en  grand  uniforme  et  accompagné 
de  plusieurs  enseignes  de  vaisseaux  qui  servaient  sous 
ses  ordres.  Tous  les  villages  des  environs  s'étaient 
réunis  à  l'église  de  Saint-Gratien,  où  Mathilde,  plus 
belle  encore  par  l'émotion  qu'elle  éprouve,  se  rend, 
conduite  par  l'amiral.  Frédéric,  en  grande  tenue, 
donne  la  main  à  madame  de  Vandeuil.  Ils  sont  suivis 
d'un  nombreux  cortège  de  parents,  d'amis  et  de  voisins. 
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Le  mariage  se  célèbre  au  milieu  de  la  satisfaction  gé- 
nérale de  tous  les  assistants  :  les  nouveaux  époux  sont 
reconduits  chez  eux,  et  reçoivent  les  félicitations  de 
toutes  les  personnes  qui  se  trouvent  sur  leur  passage. 
Après  ces  mutuels  épanchements  qu'inspire  dans  les 
familles  le  premier  moment  d'une  alliance,  on  passe 
dans  la  salle  où  le  banquet  est  préparé,  et  l'on  se  met 
à  table.  Mathilde,  placée  entre  l'amiral  et  son  mari, 
trouve,  sous  son  couvert,  un  paquet  cacheté  portant 
cette  adresse  :  *'  A  madame  de  Saint-Elme."  Elle 
se  hâte  de  l'ouvrir,  et  lit  cet  écrit  en  entier  de  la  main 
du  ministre  de  la  guerre  : 

**  D'après  le  rapport  qui  nous  a  été  fait  des  services 
honorables  de  Frédéric  de  Saint-Elme,  sous-lieutenant 
au  sixième  régiment  de  dragons,  et  de  plusieurs  ac- 
tions remarquables  qui  annoncent  en  lui  l'un  des  offi- 
ciers les  plus  distingués  de  son  corps,  nous  prorogeons 
de  quatre  mois  le  congé  délivré  par  son  colonel,  et  lui 
accordons,  à  partir  de  ce  jour,  un  semestre  entier 
pour  se  reposer  des  fatigues  de  la  dernière  campagne, 
et  jouir  au  sein  de  sa  famille,  de  la  récompense  due 
au  mérite  et  à  la  valeur." 

Mathilde  ne  peut  achever  cet  écrit  sans  la  plus  vive 
altération  ;  Frédéric,  non  moins  ému  qu'elle,  se  lève  et 
s'écrie  avec  l'élan  de  la  reconnaissance.  C'est  encore 
un  bienfait  de  l'amiral. — Vous  ne  pouviez,  lui  dit  Ma- 
thilde, me  faire  un  présent  de  noces  qui  me  fût  plus 
cher."  A  ces  mots,  elle  se  lève,  ainsi  que  Frédéric, 
et  tous  les  deux  pressent  dans  leurs  bras  M.  de  Bruix^ 
qui,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  répète  à  Mathilde, 
avec  l'expression  la  plus  touchante  :  Ne  rn' avez-vous 
■pas  choisi  pour  représenter  votre  père  ? 

Après  un  banquet,  que  venait  d'embellir  encore  cette 
scène  attendrissante,  on  alla  rejoindre   dans  les  jardins 
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les  habitants  du  village  qui  attendaient  la  mariée  pour 
ouvrir  le  bal  ;  ce  qu'elle  fit,  avec  son  époux  ;  aussitôt 
toutes  les  danses  se  formèrent  et  se  prolongèrent  fort 
avant  dans  la  nuit.  L'amiral,  qui  s'était  rendu  d'assez 
bonne  heure  au  château,  se  douta  que  les  nouveaux 
mariés  viendraient  le  lendemain  matin  faire  un  pèleri- 
nage à  l'arbre  de  Catinat,  Il  connaissait  trop  bien 
Mathilde,  pour  ne  pas  être  sûr  qu'elle  confierait  à  son 
cher  Frédéric,  le  vœu  qu'elle  y  avait  fait  tant  de  fois 
pendant  son  absence.  Il  se  fait  donc  réveiller  avant 
le  jour  ;  et,  dès  que  l'horizon  commence  à  se  colorer 
des  feux  de  l'aurore,  il  aperçoit,  en  effet,  le  charmant 
couple  qui  s'avance  avec  recueillement.  Mathilde,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Frédéric,  lui  disait  :  *'  Ce  fut  là, 
mon  ami,  que  nous  fîmes  nos  premiers  serments  ;  com- 
bien il  m'est  doux  de  les  renouveler  sous  ce  feuillage  ! 
— Que  de  beaux  jours,  chère  Mathilde,  nous  avons  pas- 
sés sous  cet  ombrage  délicieux  !  mais  aucun  ne  fut 
comparable  à  celui-ci. — Après  une  aussi  longue  sé- 
paration et  tous  les  dangers  que  tu  as  courus,  je  puis 
donc  m'y  retrouver  près  de  toi  ! — Empressons-nous, 
ma  tendre  amie,  d'offrir  à  ce  monument  de  notre  pre- 
mier amour  les  actions  de  grâces  de  deux  cœurs  recon- 
naissants. ..."  Aussitôt  il  se  découvre,  pose  son 
casque  sur  le  banc  :  Mathilde  ôte  de  même  son  cha- 
peau, et  tous  les  deux,  enlacés  d'un  bras  et  tendant 
l'autre  vers  l'arbre,  ils  unissent  leurs  voix  et  prononcent 
ces  mots  :  "  Ombre  de  Catinat,  reçois  nos  vœux  et  nos 
hommages. — Fais,  ajoute  Frédéric,  que  je  puisse,  à 
ton  exemple,  illustrer  mon  nom  et  justifier  le  choix  de 
ma  bien-aimée. — Fais  reprend  Mathilde,  que  mon 
époux,  après  avoir  couru  la  plus  honorable  carrière, 
revienne  ainsi  que  toi  vieillir  dans  cette  belle  vallée, 
estimé  de  son  prince  et  chéri  des  heureux  qu'il  aura 
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faits. — Chaque  fois  que  je  serai  vainqueur  je  t'appor- 
terai mes  lauriers,   et  je  pourrai   dire  :     "  C'est  Catinat 
qui  m'inspirait  :  j'ai  cru  combattre    sous  ses  ordres." — 
Alors,  la  plus  heureuse  des  épouses,  formant  une  cou- 
ronne des  rameaux  de  ton  arbre  chéri,   la  posera  sur  la 
tête  de  son  cher  Frédéric. — Et  tous  les  jours  de  notre 
vie. .  . .  — Oui,  tous  les  jours  que  le  Ciel  nous  destine. . 
— Nous  viendrons  ensemble  sous  cet  ombrage  qui  pro- 
tégea notre  enfance. .  . .  — Qui  fut  tant  de  fois  mon  re- 
fuge  et   ma  consolation. — Honorer    ta    mémoire. — Te 
remercier. — Te    bénir. .  — "  Venez,     mes    enfans,     ve  - 
nez. . ,"    fit  entendre  une  voix  qui  semblait  sortir  de 
l'arbre.     Mathilde  et  Frédéric,   surpris,  et  tirés  tout-à- 
coup  de  leur  extase,  regardent  autour  d'eux,  et  aper- 
çoivent l'amiral   Bruix,   qui  s'était  avancé,   caché   par 
l'épaisseur    du    marronnier,     et   qui,    partageant    leur 
ivresse,  leur  tendait  les  bras,  où  tous  les  deux  ils  se 
précipitèrent  :      "  Quoi  !    dit  Mathilde,   nous  surpren- 
dre si  matin  !    Qui  donc  a  pu  vous  instruire  de  notre 
présence  en  ces  lieux  ? — Oh  !    ce  n'est  pas  la  première 
fois,  répond  l'amiral,  que  je  vous  entends  adresser  vos 
vœux  à  cet  arbre  révéré  ;    c'est  de  vous-même,    belle 
Mathilde,    que  j'ai  su  votre  amour,  le  nom  de  votre 
ami. — Cela    m'explique,    reprit  vivement   Frédéric,   ce 
que  souvent  me  répétait  mon  colonel  :     "  Vous  avez, 
me    disait-il,    un   ami   puissant,    un    zélé   protecteur." 
J'ignorais  qui  ce  pouvait  être  :    c'est  lui,  Mathilde  ;   je 
n'en  puis  plus  douter  ;  oui,  c'est  l'amiral  qui,  touché  de 
tes  prières,   de  ta  souffrance,   m'a  servi  secrètement  au- 
près de  mes  chefs,  et  m'a  fait  franchir  aussi  rapidement 
la  distance  qui  nous  séparait. — Oui,  s'écria  Mathilde, 
je  le  lis  sur  la  figure  de  l'amiral;  je  le  vois  aux  larmes 
qui  s'écha})pent  de   ses  yeux,  à  cette  émotion  dont  il 
n'est  plus  le  maître. .  — Eh  bien,  leur  dit  ce  dernier  en 
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les  pressant  de  nouveau  sur  son  sein,  oui,  couple  aimable 
et  fidèle,  j'ai  voulu  faire  pour  vous  ce  qu'eût  fait  Catinat 
s'il  existait  encore  ;  et  en  cela  j'ai  rempli  le  plus  sacré 
des    devoirs  :    ne    m'avez-vous   pas   choisi,    Mathilde, 
pour   représenter  votre  père  ? — Oui,    notre   père,   notre 
ami,     jusqu'à    la    mort  !     s'écria    Frédéric,     en     l'em- 
brassant  encore  ;    oh  !    que   vous  êtes   bien   digne   de 
remplacer   dans   cette  vallée  le  héros  bienfaisant   dont 
vous    êtes   l'image  fidèle! — Je   ne   suis   plus   surprise, 
ajouta  Mathilde,   du  tendre  intérêt  que  vous  me  por- 
tiez.    Mais  à  quoi  dois- je  attribuer  ces  vives  sollicita- 
tions de  faire  un  autre  choix,  cette  honorable  propo- 
sition   de    m'allier   à  votre    famille  ? — Au    seul    désir 
d'éprouver  vos  sentiments   pour  le  plus   heureux   des 
hommes  et  le  plus  digne  de  l'être.     Oui,  j'ose  prédire 
que  votre  époux. ...  que  mon  ami  deviendra  l'un  des 
oflficiers  les  plus  recommandables  de  l'armée  française, 
et   peut-être   un   second  Catinat.     C'est  alors,   femme 
charmante,  que  vous  pourrez  dire  aux  jeunes  personnes 
dans  l'âge  d'aimer  et  d'être  aimées  :    "  Imitez  l'heureuse 
Mathilde  ;    que   l'éclat   des    grandeurs,    les   avantages 
de  la  fortune  et  les  tourments  de  l'absence  ne  puissent 
vous  faire  manquer  à  la  foi  jurée  sous  les  auspices  de 
vos  parents  ;  'et  n'oubhez  jamais  que,  s'il  n'est  point  de 
bonheur  parfait  sans  l'amour,  il  n'est  point  d'amour  vrai 
sans  la  constance. 


CONCLUSION. 


Je  crois,  ma  Flavie,  t'avoir  fait  parcourir  les  diftorents 
sentiers  qui  conduisent  à  l'époque  la  plus  importante 
de  la  vie,  puisqu'elle  détermine   les  goûts  et  les  peu- 
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chants  ;  établit  le  caractère,  fonde  la  réputation  dans  le 
monde,  et  bientôt  enchaîne  les  destinées.  J'ai  voulu 
te  conduire,  moi-même  dans  cette  route  difficile  et  pé- 
rilleuse, pour  te  faire  remarquer  tous  les  écueils  qui  se 
trouveraient  sous  tes  pas,  et  t'indiquer,  en  même  temps, 
les  moyens  les  plus  sûrs  de  les  éviter.  J'ai  pensé  que 
je  pourrais  t'épargner  la  fatigue  et  l'ennui  du  voyage 
en  causant  avec  toi  ;  en  attachant  tes  regards  sur  plu- 
sieurs sites  remarquables  ;  en  dirigeant  ta  pensée  et  ta 
réflexion  sur  des  tableaux  dont  le  charme  et  l'intérêt 
devaient  laisser  dans  ton  cœur  un  souvenir  ineffaçable. 

Les  Conseils  du  moraliste  le  plus  éloquent,  qui  ne 
s'exprime  que  par  sentence,  sont  presque  toujours  sans 
effet  sur  l'adolescence,  dont  l'imagination  active  se  re- 
bute de  leur  sécheresse  ;  mais  quand  ses  Coiiseils  sont 
appuyés  sur  des  anecdotes  et  consacrés  par  des  noms 
chéris,  ils  se  gravent  profondément  dans  l'âme  neuve 
qui  les  reçoit.  Son  attention  se  trouve  excitée  par  la 
curiosité  ;  elle  se  met  à  la  place  des  personnages  qu'on 
lui  présente,  et  la  leçon  devient  alors,  d'autant  plus 
profitable,  que,  en  paraissant  frapper  moins  directement, 
elle  ménage  l'amour-propre. 

Aussi  t'ai -je  vue  plus  d'une  fois,  en  écrivant  ces 
Conseils  sous  ma  dictée,  sourire  lors  même  qu'ils  re- 
traçaient un  défaut  dont  je  voulais  te  corriger;  t'at- 
tendrir  jusqu'aux  larmes  quand  ils  offraient  un  trait 
touchant,  une  action  louable  que  déjà  tu  brûlais  d'i- 
miter. Je  n'avais  pas  besoin  de  te  dire  :  "  Tu  res- 
sembles à  tel  personnage;  cette  anecdote  te  dépeint 
trait  pour  trait."  Je  racontais  :  aussitôt  tes  yeux 
baissés,  ton  aimable  rougeur  me  prouvaient  que  j'avais 
frappé  juste  ;  et  l'heureux  empressement  avec  lequel 
tu  consacrais,  par  écrit,  la  remontrance  même  la  plus 
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austère  m'assurait  que,  loin  de  te  blesser,  elle  excitait 
ton  intérêt,  et  me  donnait  de  nouveaux  droits  à  ta  con- 
fiance. 

Enfin,  te  voilà  parvenue  à  cet  âge  où  l'éducation  est 
terminée  ;  où  l'on  prend  date  dans  la  société,  où  Ton 
se  montre  ce  qu'on  doit  toujours  être  :  en  un  mot,  tu 

vas    compter   ton    dix- huitième  printemps Cette 

époque,  ma  Flavie,  la  plus  brillante  pour  une  jeune 
femme  est  en  même  temps  la  plus  dangereuse.  Les 
hommages  dont  l'adulation  l'environne,  détruisent  sou- 
vent en  elle  cette  candeur  si  touchante  qui  faisait  son 
plus  doux  charme  :  tous  les  yeux  qui  s'attachent  sur 
elle,  à  son  apparition  dans  le  monde,  lui  font  prendre 
pour  admiration  ce  qui  n'est  que  simple  curiosité. 
La  première  attention  qu'elle  excite,  le  premier  silence 
qui  se  fait  quand  elle  parle,  et  le  cercle  qui  se  forme 
autour  d'elle  pour  l'entendre,  tout  lui  persuade  qu'elle 
est  au-dessus  de  ce  qu'elle  croyait  être.  De  là,  cette 
aveugle  présomption  qui  conduit  au  ridicule  ;  de  là, 
cette  funeste  atteinte  de  la  coquetterie  qui,  seule,  dé- 
truit en  un  instant,  le  fruit  des  plus  tendres  soins  et  de 
l'éducation  la  mieux  dirigée. 

Garde-toi  bien,  ma  Flavie,  d'abuser  du  droit  d'in- 
téresser et  de  plaire  :  n'oublie  pas  que  l'âge  heureux  qui 
le  donne,  éveille  la  critique  et  l'envie  ;  qu'à  dix-huit 
ans  on  ne  doit  plus  compter  sur  l'indulgence.  N'oublie 
pas  qu'à  cette  époque  l'opinion  publique  se  prononce, 
et  qu'elle  enregistre,  pour  ainsi  dire,  les  qualités  et  les 
défauts  dont  l'influence  se  fait  sentir  sur  tout  le  reste 
de  la  vie.  Que  ta  modestie  et  ta  discrétion  te  fassent 
jouir  en  paix  des  avantages  que  le  sort  te  destine  !  N'i- 
mite pas  ces  jeunes  insensées  qui,  fières  de  leurs  pre- 
miers  succès,    éblouies   par  l'encens    qu'on   leur  pro- 
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digue,  et  qui  bientôt  s'évanouit  comme  une  ombre 
légère,  s'imaginent  qu'elles  réunissent  tous  les  suffrages 
et  s'empressent  de  paraître  au  grand  jour. .  La  fleur 
printannière,  exposée  sans  cesse  aux  rayons  du  soleil, 
perd  son  parfum  avant  l'été,  se  fane  et  tombe  déco- 
lorée ;  tandis  que  celle  qui  fleurit  lentement,  à  l'abri  d'un 
modeste  feuillage,  conserve  long-temps  sa  fraîcheur, 
et  charme  encore  ceux  qui  la  découvrent  dans  l'arrière- 
saison. 

Pardonne-moi  cette  digression,  ma  fille,  et  ne  la  re- 
garde que  comme  l'élan  d'une    âme    habituée  à  s'épan- 
cher dans  la  tienne. .  ou  plutôt  comme  la  dernière  le- 
çon  d'un  père  instituteur.     Encore  quelque  temps,  et 
peut-être  tu  ne  m'appartiendras  plus  ;  l'amour  et  l'hy- 
ménée,   te   faisant    entendre  une    voix  plus   éloquente 
que  la  mienne,  t'arracheront  des  bras  de  ton  premier 
ami,   pour  t'imposer  à  ton  tour  les  devoirs  que  j'eus 
tant  de  plaisir  à  remplir  envers  toi. .  . .  Oh  !  si  mes  soins 
et  ma  tendresse  ont  quelques  droits  sur  ton  cœur  ;  si 
mes  Conseils  sont  chers  à  ton  souvenir  ;   si  tu  les  re- 
gardes   comme   l'égide    paternelle   qui,    protégeant    ta 
jeunesse,  la  mit  à  l'abri  de  tous    les  dangers  et  de  la 
moindre   peine,  promets-moi,  ma  Flavie,   de  les  relire 
quelquefois  :    et  pour  me    donner  le   juste  salaire  que 
j'ose  en  attendre,  fais  que  celui,  à  qui  tu  dois  associer  ton 
sort,  puisse  les  parcourir  à  son   tour,  et  se  dire  :     *'  Je 
dois  à  cet  ouvrage  une  amie  sûre,  une  compagne  aimable, 
et  le  bonheur  de  ma  vie." 


FIN. 
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PHRASES  AND  FAMILIAR  DIALOGUES,  llth  Edition,  with 
a  Com pendions  Vocabniary.     Square  16mo.  Ss.  6d.  bound. 

DES   CARRIERE'S  ABREGE   DE  L'HISTOIRE  DE    FRANCE, 

jusqu'à  la  Révolution  de  Juillet  1830.  Extrait  de  l'Histoire  de 
L'Abbe  Millot.     Nouvelle  Edition,  par  Tarver.      12mo,  7s.  bound. 

DOUVILLE'S  SPEAKING  FRENCH  GRAMMAR,  with  a  Séries  of 
Sixty  Explanatory  Lessons,  with  Colloqnial  Essays,  calculated  to  render 
the  Speaking  of  French  easy  to  English  Persons  ;  with  a  Comprehensive 
and  Classified  Vocabulary,  and  a  Collcciion  of  Familiar  Phrases.  5th 
Edition,  corrected.     Crown  8vo,  7s.  6d.  boards. 

KEY  TO  THE  ABOYE,  to  render  the  Aeciuirement  of  the  French 
Language  easy  to  English  Persons,  without  the  Assistance  of  a  Master. 
5th  Edition.      Crown  8vo,  3s.  6d.  boards. 

DOUVILLE'S  CHILDREN'S  INTRODUCTORY  BOOK  TO  THE 
FRENCH  LANGUAGE.     Royal  18iuo,  3s.  Gd.  cloth. 

DUFIEF'S  NATURE  DISPLAYED,  in  her  Mode  of  Teaching  Lan- 

guage  to  Man  ;  being  a  new  and  infallible  niethod  of  acquiring  Languages 
with  unparalleled  raj)idity.  Adaptcd  to  the  French.  lyth  Edition. 
2  vols,  royal  r2mo,  16s.  boards. 

DUVERGER,  RECUEIL   des  plus  belles   SCÈNES  de  MOLIERE. 

New  Edition.     (In  the  Press.) 

ELISABETTA,  ossia  gli  Esiliati  nella  Siberia.  Tradotta  dal 
Francese  di  Madama  Cottin  da  M.  Santagnello.      IBmo,  46\  boards. 

ELIZABETII  ;  ou,  les  Exiles  de  Sibérie.  Par  Madame  Cottin.  With 
a  Map,  and  numerous  Notes,  by  J.  Cherpilloud.     12mo,  3s.  bound. 

FABLES  DE  LA  FONTAINE,  avec  des  Notices  sur  sa  Vie,  celles 
d'Esope  et  de  Phèdre,  et  de  nouvelles  Notes,  par  M.  de  Levizac. 
Sixième  Edition,  revue  et  corrigée.      l2mo,  (is.  bound. 

FIVAS'  (M.  De)   NEW  GRAMMAR  OF  FRENCH  GRAMMARS  ; 

comprisiiig  the  substance  of  ail  the  luost  approved  Fiench  Gianwuars 
extant,  but  inorc  particularly  of  tiie  standard  work,  "■  Grammaire  des 
Grammaires,"  sanctioncd  by  the  FrcMich  Acudomy  arul  the  Univorsity 
of  Paris.  With  numerous  Exercises  and  ivxamplcs  illustrative  of  cvery 
Rule.  12mo,  'Ss.  6d.  roau  lettored. 
A  KEY  TO  THE  GRAMMAR  OF  FRENCH  GRAMMARS.  12mo, 
3s.  6d.  bound. 


SCHOOL  BOOKS  PUBLISHED  BY 


FIVAS'  (M.  De)  INTRODUCTION  A  LA  LANGUE  FRANÇAISE  ; 
ou,  Fables  et  Contes  Choisis  ;  Faits  Mémorables,  Anecdotes  In- 
structives, Etc.     3(1  Edition.     2^.  6d.  roan  lettcred. 

FIVAS'  (M.  De)  SCÈNES  COMIQUES  :  Chefs-d'œuvre  des  Auteurs 
Comiques  Français  anciens  et  modernes.  Nouvelle  Edition,  avec  des 
Notes  sur  toutes  les  difficultés.      18mo,  35.  6d.  roan  lettered. 

FIVAS'  (M.  De)  BEAUTÉS  DES'  ECRIVAINS  FRANÇAIS  MO- 
DERNES ;  ou,  Choix  de  Morceaux  des  meilleurs  Prosateurs  et  Poètes 
Français  du  xix^  siècle.  Nouvelle  Edition,  avec  des  Notes.  18mo, 
45.  cloth. 

FLORESTA  ESPANOLA,  o  COLECCION  DE  PIEZAS  ESCO- 
GIDUS  DE  LA  LITERATURA  ESPANOLA.     12mo,  65.  6d.  bds. 

GOLDONI,  COMMEDIE  SCELTE.  4th  London  Edition.  With 
Explanatory  Notes,  by  Gombert.     12mo,  65.  bound. 

GONZALVE  DE  CORDOUE,  par  Florian.  Corrigé  par  Charles 
C.  IIamilton.     London  Edition.     12mo,  6s.  bound. 

GRAGLIA'S  POCKET  DICTIONARY  OF  THE  ITALIAN  AND 
ENGLISH  LANGUAGES.  In  2  Parts,  with  raany  new  Words  and 
Locutions,  and  a  compendious  Elementary  Italian  Grammar.  New 
Edition.     18dio,  65.  roan  lettered. 

GRANDINEAU'S  CONVERSATIONS  FAMILIÈRES  ;  or,  Con- 
vERSATioNAL  Lessons  FOR  YouNG  Ladies.  In  Ficnch  and  English. 
4th  Edition.     Royal  18mo,  3s.  cloth. 

GROS'  NEW  ELEMENTS  OF  CONVERSATION,  French  and  Eng- 
lish.    Sth  Edition,  carcfully  revised  and  corrected.      12mo,  25.  66^.  bd. 

JUIGNE'S  GENERAL  TABLE  OF  THE  FRENCH  VERBS, 

regular  and  irregular,  by  which  the  Formation  of  any  Tense  or  Person 
requircd  niay  bc  iramcdiatcly  found.      On  a  large  sheet,  coloured,  3s. 

LA  FONTAINE  (FABLES  DE),  avec  des  Notices  sur  sa  vie,  celles 
d'ESOPE  et  de  PHEDRE  et  de  Nouvelles  Notes.  Par  M.  De 
Levizac.     Sixième  Edition,  revue  et  corrigée.     )2mo,  65.  bound. 

LAURENCE'S  CONTES  CHOISIS,  des  VEILLÉES  du  CHATEAU, 
de  Madame  de  Genlis.     12mo,  6s.  bound. 

LE  BRETON'S  FRENCH  SCHOLAR'S  FIRST  BOOK  ;  with  Intro- 
ductory  Exercises  and  Fables,  in  Prose  and  Verse.  8th  Edition. 
12mo,  35.  bound. 

LE  NOUVEAU  TESTAMENT  DE  NOTRE  SEIGNEUR  JESUS- 
CHRIST.  Imprime  sur  l'Edition  de  Paris  de  l'aimée  1805,  revue  et 
coriigéc  avec  soin  d'après  le  texte  Grec.      12mo,  4s.  bound. 


SIMPKIN,  MARSHALL,  AND  CO. 


LEVIZAC'S  DICTIONNAIRE  UNIVERSEL  DES  SYNONYMES 
DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE.  Corrigé  par  P.  N.  Rabaudy. 
l'2mo,  6s.  6d.  bound. 

LEVIZAC'S  DICTIONARY  OF  THE  FRENCH  AND  ENGLISH 
LANGUAGES,  m  conformity  witli  the  French  Academy  :  iu  Tvvo 
Parts,  in  "which  are  introduced  many  Thousand  useful  Words  not  to 
be  found  in  any  other  French  and  English  Dicdonary  ;  with  a  Copions 
Introduction  on  the  Pronunciation  of  the  French  Language,  and  on  the 
Varieties  of  the  déclinable  Parts  of  Speech.  By  M.  De  Levizac. 
Revised  and  greatly  improved,  by  Gros.    1  Ith  Edition.    12rao,  9*.  roan. 

L'HOMOND'S  ELEMENS  DE   LA  GRAMMAIRE  FRANÇAISE. 

Revue  par  C.  Gros.     7th  Edition.     12mo,  2s.  6d.  bound. 

LA  LITURGIE  ;  ou  Formulaire  des  Prières  Publiques,  selon 
l'usage  DE  l'Eglise  Anglicane.  (Wanostrocht's.)  Royal  32mo,  4s.  bound. 

LITURGIA  ;  ovvero  Formola  delle  Preghiere  Pubbliche,  secondo 
use  OELLA  Chiesa  Anglicana.  Da  RoLANDi.  Roval  32mo,  6s.  6d.  bound. 

MANUEL  EPISTOLAIRE.  The  Young  Ladies'  Assistant  in  Writing 
French  Letters.     7th  Edition,  corrected.      r2rao,  6*.  bound. 

KEY  TO  MANUEL  EPISTOLAIRE,  à  l'usage  des  Jeunes  Demoiselles 
Anglaises.     Par  Madame  de  Froux.      r2mo,  3s.  ùd.  bound. 

MARTINELLI'S  ITALIAN  AND  FRENCH,  and  FRENCH  AND 
ITALIAN  DICTIONARY,  in  Two  Parts.  Abridged  from  Alberti's, 
with  the  teclinical  tcrms  of  the  Arts  and  Sciences,  and  Conjugations  of 
Regular  and  Iriegular  Vcrbs.  For  the  use  both  of  Italians  and  French, 
and  of  Scholars.  Revised  by  M.  Santagnello,  author  of  an  "  Italian 
Grammar,"  &c.  London  Edition.  2  volumes.  10s.  sewcd  ;  or  in 
one  volume,  10s.  6d.  roan  lettered. 

MOENS'S  CHOIX  DE  LECTURE,  ou  Morceaux  Choisis  des  meilleurs 
Ecrivains  des  deux  derniers  siècles.     12mo,  5s.  Qd.  bound. 

NEUMAN  AND  BARETTI'S  DICTIONARY  OF  THE  SPANISH 
AND  ENGLISH  LANGUAGES.  New  Edition,  revised  and  en- 
larged  by  the  Addition  of  many  thousand  Words.  By  M.  Seoane, 
M.D.     2  volumes.     8vo,  1/.  12s.  boards. 

NEUMAN  AND  BARETTPS  SPANISH  AND  ENGLISH  DIC- 
TIONARY, abridged  from  the  last  improved  8vo  Edition.  1 8mo.  8s.  bd. 

NOEHDEN'S  GRAMMAR  OF  THE  GERMAN  LANGUAGE. 
8th  Edition,  revised  by  the  Rev.  C.  H.  F.  Bialloblotzkv,  Pii.  D. 
12mo,  85.  boards. 

NOEHDEN'S  EXERCISES  FOR  WRITING  GERMAN,  accordino 
TO  THF,  Rulrs  of  Grammak.      Glli  FAiltiou.      12nu>,  Us.  boaids. 

KEY  TO  THE  ABOYE.  By  J.  R.  Schultz.  ith  Edition,  corrected, 
with  Explanatory  Motcs.      12mo,  3s.  0'(/,  boards. 


SCHOOL  BOOKS  PUBLISIIED  BY 


NUGENT'S  DTCTIONARY  OF  THE  FRENCH  AND  ENGLISH 
LANGUAGES,  in  2  Parts.  Revised  and  eiilarged.  By  J.  Ouiseau, 
A. M.     Square  12mo,  7s.  6d.  bound. 

NUGENT'S  POCKET  DTCTIONARY  OF  THE  FRENCH  AND 
ENGLISH  LANGUAGES,  in  2  Parts.  23rd  Edit.,  by  J.  C.  Tar- 
VER,  French  Master  of  Eton  Collège.     Pearl  type,  5s.  6d.  roan  lettered. 

PERRIN'S  FABLES  AMUSANTES,  suivies  d'une  Table  géuérale 
et  particulière  des  Mots,  et  de  leur  signification  en  Anglais.  32ine  Edi- 
tion, revue  et  corrigée  par  C.  Gros.     12mo,  2s.  6d.  bound. 

PERRIN'S  NEW  AND  EASY  METHOD  OF  LEARNING  THE 
SPELLING  AND  PKONUNCIATION  OF  THE  FRENCH 
LANGUAGE.     25th  Edition,  revised  by  Gros.      12mo,  2s.  bound. 

PORNY'S  SYLLABAIRE  FRANÇOIS;  or,  a  Frencii  Spelling- 
BooK.  With  short  Progressive  Reading  Lessons,  a  Vocabulary,  &c. 
22nd  Edition,  with  iniprovements,  by  A.  Picquot.      ]2mo,  2s.  bound. 

PORNY'S  PRACTICAL  FRENCH  GRAMMAR.  14th  Edition. 
12ino,  4s.  bound. 

PORNY'S  GRAMMATICAL  FRENCH  AND  ENGLISH  EXER- 
CISES.    14th  Edition.      ]2mo,  2^.  Gc^.  bound. 

RABENHORST'S  POCKET  DICTIONARY  OF  THE  GERMAN 
AND  ENGLISH  LANGUAGES,  in  2  Parts.  By  G.  H.  Noehden, 
LL.D.     5th  Edition,  improved  by  D.  Boileau.     18mo,  12s.  bound. 

ROLANDI,  TEATRO  ITALIANO  MODERNO.    2  vols.  12rao,  8s.  bds. 

ROLAND!,  RACCOLTA  DI  LETTERE  SCELTE,  agli  Studiosi 
délia  Lingua  Italiana.      12mo,  6*.  6d.  bound. 

ROWBOTH  AM'S  (  J.,  F.R.  A.S.)  PRACTICAL  GRAMMAR  OF  THE 
FRENCH  LANGUAGE,  with  copions  Exaniplcs  and  Exercises, selected 
froin  tlie  most  approvcd  Frendi  Writers.      12nio,  5s.  6d.  bound. 

"  Mr.  R.  lias  venturcd  into  a  lahyrinth  whicli  few  philologists  hâve  as  yct  had 
eithcr  boldness  or  intelligence  enouph  to  explore; — weallude  to  liis minute 
cxplanations  of  tlie  tenscs,  tlie  subjunctive  niood,  and  past  participlcs. 
The  cxnniplcs  and  illustrations  bave  bcen  selected  with  a  view  to  combine 
amusement  with  instruction." — Monlhly  Magazine. 

SANTAGNELLO'S  COMPLETE  GRAMMAR  OF  THE  FRENCH 
LAN(j!UA(iE  ;  compri>ing  ail  the  Riiles  and  Peculiaritics  of  the  said 
Langunge,  exphiincd  in  the  hcst  and  sinii)lest  inanncr,  witli  Notes  and 
Observations,  and  illustrated  by  numerous  and  appropriate  Exainples 
froni  the  most  celebrated  Auiiiors.  4th  Edition,  revised,  improved, 
and  enlarged.      12ino,  7s.  6rf.  bound. 

SAULEZ'S  (GEORGE)  THEORY  AND  PRACTICE,  elucidated  in 
a  Séries  of  Dialogues,  selected  froni  the  most  ajiproved  Writers,  and 
preccded  by  appropriate  RuLf:8  for  Speaking  and  Writing  French. 
5tli  Edition,  very  much  improved  and  enlarged.      12mo,  2s.  6rf.  bound. 


SIMPKIN,  MARSHALL,  AND  CO. 


SCHMIDT'S  SYNOPTICAL  TABLE  of  the  GERMAN  GRAM- 
MAR.     Zs.  6d.  in  cloth  case. 

SEVIGNÉ  ET  DE  MAINTENON,  LETTRES  CHOISIES,  avec  un 
Préface  et  des  Notes.  Par  M.  De  Levjzac.  Sixième  Edition.  J2mo, 
bs.  bound. 

SOAVE'S  NOVELLE  MORALE.     New  Edition.     With  a  Vocabulary 

added  at  the  end.      12mo,  45.  bound. 

SURENNE'S  (GABRIEL,  F.A.S.E.)  STANDARD  PRONOUN- 
CING  DICTIONARY  OF  THE  FRENCH  AND  ENGLISH 
LANGUAGES,  according  to  the  French  Academy,  in  2  Parts. 
12mo,  IO5.  6d.  cloth  lettered. 

TELEMAQUE  (LES  AVENTURES  DE),  par  Fenelon.  Nouvelle 
Edition,  corrigée  par  C.  Gros.      12ino,  is.  bound, 

VENERONI'S  ITALIAN  GRAMMAR  ;  containing  the  best  Rules 
for  attaining  that  Language,  with  an  Introduction  to  Italian  Versifica- 
tion, &c.     New  Edition  revised,  by  A.  Ronna.     l2mo,  6s.  bound. 

VIEYRA  S  DICTIONARY  of  the  PORTUGUESE  and  ENGLISH 
LANGUAGES,  in  2  Parts.  New  Edition,  considerably  iniproved, 
by  A.  J.  Da  Cunha.  With  the  Portuguese  Words  accented  to  facili- 
tate  the  Pronunciation  to  Learners;     2  volumes  8vo,  1/.  16*.  boards. 

VIEYRA'S  PORTUGUESE  AND  ENGLISH  DICTIONARY 
ABRIDGED.     By  J.  D.  Do  Canto.     18mo,  10s.  6rf.  bound. 

VOLTAIRE'S  HISTOIRE  DE  CHARLES  XII.  Nouvelle  Edition, 
stéréotypée,  soigneusement  revue  et  corrigée  par  M.  Cattv.  A  l'usage 
de  FAcade'mie  Royale  et  Militaire  de  Woolwich.      12mo,  4s.  bound. 

VOLTAIRE'S  HENRI ADE  :  Poème.  Avec  Notes.  Nouvelle  Edi- 
tion.     Revue  par  J.  C.  Tarver,  Eton.      18mo,  3à'.  Gd.  bound. 

WANOSTROCHT'S  (S.)  CHILDREN'S  BOOK  ;  or,  Frencii  Spell- 
iNG  Bock,  with  tlie  Translation  of  the  niost  Difficult  English  Words  ; 
being  an  Introduction  to  the  Recueil.     9th  Edit.     12mo,  2s.  bound. 

WANOSTROCHT'S  (Dr.)  RECUEIL  CHOISI  DE  TRAITS  IIISTO- 
RU^UES  ET  ])E  CONTK8  MORAUX  ;  avec  la  Siguiticatiou  dos 
Mots  en  Anglois  au  bas  de  cl)aquo  i)uge.  Nouvelle  Edition,  revue  par 
V.  Wanostkocht.      12mo,  3.v.  bound. 

WANOSTROCHT'S   (N.)    SEQUEL   TO  RECUEIL    CHOISI;    or, 

Nouveau  Choix  de  l*\iits  Historiques  et  d'Anecdotes  Instructives,  avec 
la  Signification  des  Idiomes  eu  Anglais.      12iiio,  4s.  bound. 


SCHOOL  BOOKS. 


WANOSTROCHT'S  (Dr.)  GRAMMAR  OF  THE  FRENCH  LAN- 
GUAGE;  with  Practical  Exercises,  l^th  Edition,  revised  and  en- 
larged,  bv  J.  C.  Tarvfr.  Eton.      12mo,  4s.  bound. 

KEY  TO  THÉ  EXERCISES  IN  THE  ABOVE.  7th  Edition.  By 
tlie  late  L.  T.  Ventouillac.     12mo,  35.  bound. 

WANOSTROCHT'S  (VINCENT)  LES  AVENTURES  DE  TELE- 
M  AQUE.  Par  M.  Fenelon.  Avec  la  Signification  des  Mots  les  plus 
difficiles  en  Anglais  au  bas  de  chaque  page.  Nouvelle  Edition,  revue 
et  corrigée.     12mo,  As.  6d.  bound. 

WANOSTROCHT'S  (N.)  NUMA  POMPILIUS.  Par  Florian. 
Sixième  Edition.  Avec  la  Signification  Anglaise  des  Idiomes,  et  des 
Mots  les  plus  difficiles,  au  bas  de  chaque  page.     12mo,  4s.  bound. 

WANOSTROCHrS  (N.)  VOYAGE  DU  JEUNE  ANACHARSIS 
EN  GRECE,  dans  le  milieu  du  quatrième  siècle  avant  l'ère  Chrétienne. 
Abrégé  de  l'ouvrage  originel  de  L'Abbe  Barthélémy.  Dixième 
Edition.     12mo,  6s.  bound. 

WANOSTROCHT'S  (N.)  ABREGE  DE  L'HISTOIRE  de  GIL  BLAS 
DE  SANTILLANE  de  M.  Le  Sage.  Cinquième  Edition,  cor- 
rigée, avec  la  Signification  des  Mots  en  Anglais  au  bas  de  chaque  page. 
r2mo,  Qs.  bound. 

WANOSTROCHT'S  (N.)  HISTOIRE  DE  L'EMPIRE  DE  RUSSIE 

sous  Pierre  le  Grand,  par  Voltaire  ;  avec  la  Signification  des  Idiotismes 
en  Anglais.     12mo,  5^.  bound. 

WANOSTROCHT'S  (S.)  EASY  AND  FAMILIAR  DIALOGUES 
IN  FRENCH  AND  ENGLISH  ;  containing  Idioms  and  Conversa- 
tions on  Subjects  best  adapted  for  Schools.  By  Rabaudy.  9lh 
Edition,  correctcd  by  D.  Boileau.     12mo,  2s.  bound. 

WENDEBORN'S  PRACTICAL  GERMAN  GRAMMAR,  in  wluch 
each  Rule  is  cxplaincd,  and  followed  by  Exercises,  for  thc  Use  of 
Students.    By  D.  Boileau.    lOth  Edition,  eulargcd.     12mo,  L's.  bound. 

WERNINCK'S   DUTCII    AND    ENGLISH    DICTIONARY.     In  2 

Parts.     18mo,  1  2s.  bound. 

WILCKE'S  EASIEST  AND  QUICKEST  METHOD  of  acquiring  a 
CORRECT  FRENCH  and  ITALIAN  PRONONCIATION;  calcu- 
latcd  to  assist  both  Teachcr  and  Pupil.    2nd  Edition.    12mo,  2s.  bound. 

ZOTTI'S  GENERAL  TABLE  OF  THE  ITALIAN  VERBS,  regular 
and  irrc'guhir,  by  which  the  formation  of  any  Tcnsc  or  Person  rcquircd 
niay  bc  immediately  found.  New  Edition.  By  C.  Bruno.  On  a 
large  shcet,  colourcd,  3s. 
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